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श्रमरजीतसिह नलुव्र्य 
सागर प्रेस 

काश्मी री गेट, दिल्‍्ली-६ 


अभिवादन ! 


जिन दिनों परिस्थितियों के थपेड़े खाता हुआ, दर-दर का बेंगाना 
राहुगीर बना भटक रहा था, उन दिनों--- 

जिन अ्रपरिचित ठिकिठ-चेकरों की श्रयाचित कृपा के कारण दो- 
ढाई हज़ार मील की सेकिण्ड-क्लास और तीन साढ़े-तीन हज़ार सील की 
थर्ड-क्लास बिना दिकिठ द्ेल-यात्रा का सोभाग्य मुझे सिला, 

श्र, कलकत्ता के जिन ट्राम-कंडक्टरों की विरक्‍त उदासीनता की 
वजह से अपने कठोर बेकारी के क्षर्ों में मीलों बिना टिकिट द्वाम की 
यात्रा करते हुए वहत्तर कलकत्ता के विराट दर्शन सुगस हो सके--- 

इस कृति के प्रकाशन की शुभ घड़ी में, उन सब को सेरा सादर 
अभिवादन ! 


 लेखकीय विनम्न बचना. 


कलकत्ता में श्रब मेरे स्थायी निवास को साढ़े चार वर्ष पूरे हो छुके हें ।/इस 
लम्बी झुवधि में मेरे विश्वास व मेरी निष्ठायें और भी अंधिकःजड़ें मजबूती से 
जमा पाई हैं। अपनी इस कृति में जो ज़मीन मेरे इन विश्वासों और निष्ठाओों को 
हरियाने के लिए मेंने स्वीकार की थी, उसके प्रति मेरा आदर-भाव हढ़ हो गया है। 
कलकत्ता में साढ़े चार वर्ष रहने के बाद भी मेंने कलकत्ता-धर्म -(अधन्नें को इकन्नी या 
अठन्नी बनाना ! ) स्वीकार करने के लिए किसी से भी समझौता नहीं किया है । 
प्रारम्भ में कोई सिलसिलेवार प्रणय-बन्धन सिर पर सेहरा रखने की खुशी. दे जाये 
और बाद में वह मात्र 'दाम्पत्य-भार बनकर रह जाय, उसी तरह इस कलकत्ता-प्रवास 
के दौरान में कोई सात हज़ार मील की लम्बी यात्रा करने की जोखिम अपने कंधों पर, 
और सिर पर लिये हुए में अपने लेखक-धर्मं का दायित्व उठाये घूमता रहा हूँ । 
फलकत्ता-प्रवास से पूरे, दिल्‍ली और राजस्थान में प्रवास करते हुए, यही पाँच 
साल की अवधि बिताई और इस दौर में ८ हज़ार मील की यात्रा कर पाया | उसे 
जब याद करता हूँ तो सन्‌ ४२ की जेल-यात्रा का स्मरण आता है। मेरी उस यात्रा 
का भार तात्कालिक कठपुतली सरकार ने उठाया था और यदि, भूल नहीं. करता. हूँ तो 
मेरी उस यात्रा पर किया गया होगा यही आठ-दस हज़ार रुपयों का खर्चे ! उस 
जेल-यात्रा में लाहोर सेंट्रल-जेल गया, लायलपुर-जेल गया और फिरोजपुर-जुल गया । 
इस जेल-यात्रा से पहले, सन्‌ ४२ के पूर्व, अपने होशपूर्ण जीवन की पहली साँसों में 
यही ३ हजार मील की यात्रा कर चुका था । बचपन तो, एक प्रकार से रेल के पहियों 
पर ही बीता था । 
तीत्र, मज़ेदार और नीरस और कुछ असंबद्ध प्रभाव नेत्रों की पुतलियों पर और 
दिमाग़ के किसी जिज्ञासु तंतु पर छटते चले गये । उन्हीं दिनों, सन्‌ ३८ में, एक घटना 
घटी । उसे कुछ शब्दों में लिपिबद्ध कर दिल्‍ली के एक साप्ताहिक में बित्रा' किसी 
झादशय के भेज दिया । वह समाहत हुआ और छप गया। किन्तु मन का असंतोष 
घुमड़ता चला आया कि वह घटना एकांगी नहीं थी। उसका सूत्र तो लम्बा था, 
गहन था और अन्य घटनाओं का अंग-प्रत्यंग था। समय-ग्रसमय कहानियाँ लिखने 
का क्रम थामता हुआ में नई से नई यात्रा करता रहा, और यह प्रतीति उम्र से उग्रतर 
होती चली गईं कि मेरी सभी कहानियों में श्रथ-इति का एक संशिलष्ट सम्बन्ध है और 
उनका धाराप्रवाहिक क्रम नियमवत्‌, निज मार्ग का. निर्माण करती हुई धारा की 


ख जजर हथौढ़े 


तरह, श्रागें बढ रहा है । शीत ही मुझ्के एक निश्चयात्मक निर्णय करने में देर न लगी। 
कहानियाँ लिखने का परिच्छेद मेने समाप्त किया और प्रवहमान फलीभूत चेतना की 
अभिव्यवित एक लम्बे कथात्क के रूप में प्रस्तुत करने का भार स्वीकार कर लिया | 
सन्‌ ३६ से लेकर सन्‌ ५० तक जो कहानियाँ देश के ८०-६० पत्रो में प्रकाशित हुईं, 
वे एक प्रकार से, इसी उपन्यास के प्रासगिक अझश थे; आइवस्त और मजबत झगतराक्ष 
की तरह से मामूली हेरफार के साथ में उन्हें कहानियो का रूप देता रहा था | इस तरह, 
यह कृति ११ क्यों के एकनिष्ठ शक्ति-प्रयोग का फल है। यह भी आप स्वीकार कर 
लें कि थह कृति उपन्यास से अधिक जीवन की सीधी श्रवतारणा है और ओऔपन्यासिक 
गुभा-आग और जोड-बाकी से भ्रछृती रहती हुई, देश के तूफानी कष्टमय जीवन-प्रवाह 
की -प्रतिष्ठा सक्ति है | 

कल्लकत्ता-प्रवासमे इस प्रतिष्ठा-सुक्तिकी अभिव्यक्ति और भी उम्र हो चुकी है । 

>< >< >< ह 

'जजेर हथौडे , शीर्षक के लिए मुझे एक निवेदन करने दीजिये । 

प्राज हथौडा एकजूट मानवी शक्ति की हुकार का प्रतीकात्मक अर्थ देने लेगा है । 
किन्तु उस से अलग, यहाँ, बहुवचन रूप में 'हथौड़ें' हमारे समाज के और प्रतीक-रूप में 
देश के, उन ऋग्य-निर्णायको की भश्रोर संकेत करता है, जो नये युग की श्वास लेने का 
एकाधिकार सिफ़े अबने लिए ही छे बैठे हे। निश्चय ही यह कहानी ऐसे तत्वों को 
झपना सीधा प्रतिनिधित्व नही करने देती । यह कहानी इन जर्जर हथौडों की नई 
भ्रसंतुलित॑ समाज-रचना के बीच में जीबित रहने वाले उन अबोध मानवों की है जो 
विशुद्ध मांनवी जीवन के हामी हे, पर जिन की क्षण-क्षण की प्रगति पर सीधे और 
असीधे ये 'जजेर-हथौडे' श्रपना साधातिक प्रहार निरन्तर करते रहते है । 

आप क्षमा करें और स्वीकार करें कि लेखक ने उन ढोल और नगाड़ों का 
जयघोथ इन पृष्ठों में गुजित नहीं होने दिया है जो सन्‌ ३८ से लेकर सन्‌ ५० तक 
देश में गूजित किया यूप्रा था और जो इधर के ताज़ाहाल लिखे गये इतिहास-पृष्ठों 
में स्थायी सत्य के रूप में मनोनीत किया गया है। 

क्योंकि यह एक तूफानी घटना-क्रम का चित्रण है, मेने कुछ छूट इन घटनाओं 
की व्यवस्था बैठाने में ले ली है। इसी क्षमा-याचना के साथ, मे अपने पाठकों के सामने 
विनीत रूप से इस कृति के प्रति उनकी ही जिम्मेवारी लिये खडा हूँ ! 
सश्तोभवन, -बरुआ 
हश्सिन रोड़, कलकत्ता 
देवशयनो, एकादी, सतत २०११ 
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जजर हथाड़ 


९ 
संघ्ष-चक्र घूमना प्रारम्भ होता है' 

रात एक कहानी पढ़ी थी | कहाती में वेदना है, व्यथा है और यौवन का व्यर्थ 
हाहाकार है । पढ़ते-पढ़ते में भी किसी अरदृष्ट बेदना से काँप उठी, व्यथा के भार से 
सिहर उठी, और न जाने कौन से यौवन के भार से रो उठी । जब कोई दुखी व्यक्त * 
किसी दुखी से मिलता है तो अ्रसहाय अवस्था में भी उसके प्रति सहानुभूति अवश्य 
प्रकट -दरता है। मेरे बीते जीवन में उदत कहानी की घटना का सामंजस्य हुआ है, 
तभी तो में पढ़ते-पढ़ते रो उठी और सुबकियों में घुलते हुए सो गई । श्रब सुबह बहुत 
तड़के उठी हूँ । वे' हँसकर कह गये, “क्यों ? रात को साड़ी भी न बदली !” में 
कुछ न बोली । न मालूम कया विचारते होंगे ? में सोचती हूँ कि लाओ, में भी अपने 
 अंतस्थल को क्‍यों न पालत्‌ कबूतरों के चुग्गे के रूप में बिखेर दू”। यदि संसार उसे 
सुनकर थोड़ा उन्मत्त हो जाय तो हानि ही क्या हैं ? जीवन के रहस्यों को व्यक्त 

करने में भी तो एक मज़ा है ! 

द यही दो माह की बात हैँ । 'वे' जब शाम को दुकान से लौटे तो कहां, “रजनी 
इस शहर में फिर आ गया है। उसने न जाने कहाँ से फोन किया कि में यहाँ झा गया 
हूँ और आप से मिलना चाहता हूँ । आप समय बता दीजिए ।” 

मुझे बड़ा कौतुहल हुआ और साथ-साथ कुछ रंज भी। आज तक वह जब 
कभी यहाँ आया, तो सीधा मेरे पास भरा जाया करता था । फिर यह उलट-फेर कैसा ? 
उन्होंने” उसे उत्तर दिया था, “यह तुम्हारा ही घर है। जब-जब यहाँ आगे 
तुम्हारा स्वागत होगा । माधवी भी तुमसे मिलने को बहुत इच्छुक है। सीधे चले 
आओ । 

वे' बहुत देर तक बैठे रहे थे, कहते थे; पर रजनी नहीं आया। हारकर 
शाम को घर आये, और मभझ से कहा । मेंने कोई उत्तर न दिया। .े” जानते हैं, 
' रजनी मेरा सहपाठी है, और सारी दुनियाँ के लिए पागल है। फिर भी विवाह के 
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१.. माधवी की डायरी से, तिथि : ६ जुलाई, १६४० । 


जजेर हथोड़े 


उपराब्त उन्हें! हमारा मिलना-जुलना अवांछनीय नहीं है | में उसे देखने के लिए व्यप्र 
हो उठी। ब्रचपन का वह रहस्यवादी मित्र श्रभी तक सृष्टि के जंजाल में फंसा 
हुआ है । 
दूसरे दिन रजनी ने फिर फोन किया, “में आ रहा हैं । दुकान पर ने आकर 
घर पर ही आऊँगा । ै के 
“उन्होंने! मझ्े सेवक द्वारा सूचना दे दी । में खुशी से विह्लल हो गई। कदा- 
चित उसका पागलपन दूर कर सकूँ। सारे घर को स्वयं भाड़ा-बुहारा । वह स्वयं 
इतनी सफ़ाई पसन्द नहीं करता। फिर भी उस आत्मीय-अ्रतिथि के आगे घर की माल्री 
हालत कैसे खोल दूँ । बाज़ार से मिठाई मँगाई । खुद ही जल्दी से परांठे और आलू 
का शाक तैयार किया--ये वस्तुएँ उसे बड़ी पसन्द हें । जब सब ठीक हो गया तो द्वार 
पर आकर उसकी प्रतीक्षा करने लगी | शाम हो गई, पर वह न झाया। थे दृकान 
से जल्दी घर आ गये । “उन्हें! रजनी में बहुत स्वाद मिलता है । युवक जो हैं, फिर 
कालेज-जीवन के अ्रनभवी हैं । उसे न देखकर वे” खब हँसे, बोले, “क्या पागल है ! ” 
क्‍ सात दिन तक घर की रोज़ तैयार की हुई पूरियाँ और बाजार से मैंगाई हुई 
मिठाई रजती की प्रतीक्षा करते-करते ऊब गईं, किनन्‍त वह न आया । रोज़ फोन पर 
कहता कि में आ रहा हूँ, और न आता । जब आठवें दिन फोन की घंटी बजी और 
. मुनीम जी ने रिसीवर कान में लगाकर पूछा, “हलो !” तो, उत्तर आया, “सेठ्जी 
हैं ? उन्हें फोत पर बुलाओ ।” पर नाम सुनकर मुनीम जी चिढ़ उठे। भलल्‍्लाकर 
फ्रोन रख दिया और उसे कोई उत्तर न दिया । 
घर पर भोजन करके अपने पलंग पर लेटी यूँ ही बेहाल दह्शा में पड़ी हुई. 
|! जैसे ही मुझे कुछ ऋपकी-सी आने लगी कि किसी ने मेरे मस्तक पर हाथ रखा। _ 
में एकदम भौंचवकी-सी होकर उठ बैठी। उनके हाथ तो कुछ गर्म-से रहते हें, 
. आज यह ठंडा स्पर्श कैसा ! द 
पखा, सामने रजनी था। पागल, क्रान्तिकारी रजनी । क्‍ 
कि हि. .. उसकी दशा श्राज बिलकुल ही भश्रलग थी । बिखरे हुए बोल, फटी कॉलर की 
कमीज, सिलवटटें पड़ी हुई पतलन और पुरानी चप्पल । भाव-भंगिमा से मालूम हो रहा. | 
था कि वह अपना ही अपमान करं रहा है । मैंने पूछा, “कब आये ?” | 
“सीधा चला आ रहा हूँ, '---पैनी आवाज़ में उसने कहा । 
मेंने जल्दी से अपनी साड़ी सँभाली और पलंग से नीचे उतरी । उससे पूछा, 
“यह दक्ा कैसी बना रखी है ?” द 
रा उसने बिना अपनी ओर देखे कहा, जैसे वहः इन प्रश्नों से श्रम्यंस्त हो चुका हो, 
._ “व्यों ? अच्छा तो हूँ । माघवी, में माता-पिता कीः सेवा करते-करते ऊब गया हूँ। 
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रोज की भंभरटें मुझ से नहीं होतीं । घर मुझे काटने दौड़ता है। श्रब में भील को. 
छोड़कर सागर में तैरना चाहता हूँ । उसके लिए में तैयार भी हो छुका हूँ। केवल नाव 
की आ्रावश्यकता है, वह तुमसे भिक्षा-हूप में लेने आया हूँ।” एक ही साँस में वह 
नीची दृष्टि किये कह गया । ऐसा मालूम होता था कि उसके पास व्यर्थ की बातें करने . 
का समय*ही नहीं है । मानों, वह समय की गति का अध्ययन कर छुका हूँ । 

में भी मानो उसके उत्तर को तैयार थी। कह दिया, “अच्छा, तुम्हें नाव 
सिल जायगी । पर यह तो बताओ कि ये झ्राठ दिन कहाँ बिताये ?' 

वह हँसा, “सराय में, एक फक्‍कड़ के साथ । 

हम दोनों और कुछ न बोले । आज मुझे उसके प्रति कुछ घृणा-सी लग रही 
थी । जाम को वे” आये । खूब मिलनी हुईं | दोनों ने साथ भोजन किया । में परोस 
रही थी और सोच रही थी “ बेचारा रजनी ! जीवन के महत्त्व को कुछ न समझ 
सका, मुझ से एक कक्षा ज़्यादा पढ़कर भी । 

दूसरे दिन मेने रजनी को उसकी इच्छित भिक्षा दे दी । नगर के पावर-हाउस 
में उसे एक रिक्त स्थान मिल गया । वह वहाँ जाने लगा । शाम को जल्‍दी ही घर 
लौट श्राता । उसके अस्थिर-हृदय में गम्भीरता जाग्रत हो छुकी थी। तभी तो वह न 
चाहते हुए भी गम्भीर रहता । नेत्रों की पुतलियों को स्थिर रखता। थे” ज्ञाम को 
कहते, “रजनी, आओ्रो सिनेमा देख आ्रावें, थोड़ा घूम आवें । सागर में तुमने दित भर 
नाव चलाई है, अब थोड़ी किललोल कर आयें । तो रजनी भर्राई हुई वाणी में उत्तर 
देता, “मुझे केवल नाव चलाने का समय है, किल्लोल करने का नहीं ।* 

फिर भी 'े' बिना कहे नहीं मानते; और वह झ्पना निर्चित-सीमित झ्भि- 
नय किये बिना नहीं मानता, रो देता । में सोचती कि जिस दिन उसके हृदय के सारे 
आँसू निकल पड़ेंगे, उस दिन वह क्‍या करेगा ? 

एक दिन हम लोग सिनेमा देखने गये । जाने से पहले मेंने रजनी को भर- 
पेट भोजन कराया और फिर अनुरोध किया कि वह हमारे साथ चले। परन्तु जिस 
तरह काली वारिद-मोला में असंख्य जल-कण छिपे रहते हें और शीत पाने पर बिखर 
पड़ते हें, उसी तरह रजनी भी अपने मनोवेगों को क्रोध के रूप में मेरे साथ बातें कर 
बखेरने लगा। भल्‍्लाई हुई आवाज में बोला, “माधवी, मुझे तंग करने से क्या 
फायदा ? तुम सुझे एक जगह पड़ा क्‍यों नहीं रहने देतीं ? में जानता हूँ कि सिनेमा 
देखकर कुछ देर को प्रसन्‍न हो जाऊँगा, और तुम मेरी खुशी से संतुष्ट हो जाझ्रोगी । 
पर मुझे भय हैं कि कहीं वह मनोरंजन मेरी नाव में छेद न कर दे ।” मैंने भाव-भंगी 
से देखा कि वे” रजनी से कुछ-कुछ ऊब॒-से गये हैं। क्‍या ईर्ष्या भी हो गई है “उन्हें ? 
मर कया जात । क्‍ 
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सिनेमा में चित्र का कथानक दुखान्त था । एक पिता की दो पृत्रियाँ थीं। 
दोनों की माताएँ अलग-अलग थीं । पिता और दोनों माँ, तीनों के पटाक्षेप के बाद 
बढ़ी बहिन कदाखचित्‌ अपने पूर्वजन्मों के फल से विलासिता में पली। पर छोटी, बेचारी 
पेट के लिए गवैयों के बीच अपना जीवन काटने लगी । छोटी को दिलों के जाते-जाते 
इस बात का पता चल गया कि वह बड़ी उसकी बहिन है । इसी कारण छोटी उससे 
आधी जायदाद माँगने लगी । उसके व्यवहार में कटुता, स्वाभिमान और दढ्वेष था । एक 
दिन बड़ी ने पूछा कि तुम ऐसी क्‍यों हो ? उसने उत्तर दिया, “तुम क्‍या जानों गरीबों 
को ! झरीफ़ हो न ! यदि मेरे पास भी पैसा होता तो में भी शरीफ़ बन जाती ।” 
बड़ी ने निश्चय किया, वह उसे अपने यहाँ रखेगी | फलतः दोनों साथ रहने 
लगीं । पर बचपन से पकी हुई ग़रीबी की आदतों की नींव भी पक चुकी थी। उसने 
बड़ी के सुखमय जीवन में विष घोलना प्रारभ्भ किया और जीवन के अन्त तक 
शरीफ़ानेपत को ने समझ सकी । 
खेल समाप्त होते ही हम बाहर आये । में अनुमान लगा रही थी कि रजनी 
अब भी लैम्प के सहारे टेबिल पर सिर धरे नाव चला रहा होगा | यदि में भी उसे 
अपना सारा कुछ प्रदान कर दूँ, तो क्या वह सुखी रह सकेगा ? पर क्या थे ऐसा 
करने देंगे । अब मेरी भ्रपनी इच्छा का मूल्य ही क्या ? जो थे चाहेंगे, मुझे करना 
पड़ेगा । बचपन में भी माता-पिता और भाइयों की इच्छा मेरी इच्छा थी । और जो 
में चाह ? वह क्‍यों नहीं कर सकती भला ? इस क्यों का कारण क्या है ? स्त्री 
होता ! यदि दुनियाँ में स्त्री न हो, तो ? फिर भी उसे पुरुष समाज सुख-चैन नहीं लेने 
देता । पर, में रजनी का भाग्य क्‍यों सुधारू ? वह पागल हैं। पागलों के लिए पागल- 
खाना होता हैं । न तो मेरा घर ही पागलखाना हैं और न में ही पागलों की चिकित्सक 
हूँ। क्या रजनी मेरा सारा धन पाकर भी उस छोटी लड़की की तरह सुखी रह 
सकेगा ? वह अभागिन छोटी लड़की । और यह अभागा रजनी ! द 
अंबकार में कुछ दिखाई नहीं देता था। वे” फाठक के अन्दर आगे-आगे चले 
और में पीछे-पीछे; मेरा हृदय न जाने क्‍यों धड़क रहा था | वे! तो सीधे ऊपर चले 
गये, पर में रजनी के कमरे में गई । देखा, लैम्प जल रहा है और रजनी शेव कर 
रहा है । में वेदवा से जलती हुई भी उसके चेहरे को देख खिलखिला हँस पड़ी"** 
आधी मूंछें शेव हो छुकी थीं और झ्राधी बाकी थीं। “क्या पागल भी शोव किया. 
करते हैं ? “पास बैठकर मैंने कहा।'* द 
“क्या ?”---वह तोखे स्वर में चौखा । 


... में घबराई। व्यर्थ ही उसका श्रप्मान किया । सँसलकर बोली, “दिन में कर 
लिया होता ।” 
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“हाँ, है तो ठोक । पर यह रात्रि किस बात के लिए बनाई गई है ? “रजनी 
कड़का और पूरी हवेली उसकी आवाज्ञ से गूँज गई, “पर यह रात्रि किस वास्ते बनाई 
गई है ? ** अपने विवाह के गर्व में क्यों भूलती हो कि में कुँवारा हूँ और रात्रि में 
एकाकी रहना होता है ।” मानों, वह 'उनके' पतीत्व को लांछन लगा रहा है, मेरी 
ही आँखों के सामने, कि यह रात्रि इंसलिए नहीं है कि माधवी सदैव तुम्हारी रहेगी । 
उसकी मृत्यु की राह मुभे है, तब में मरूगा और तब ** 

में चौकी । यह जीवन के हाहाकार पर नुक्का छोड़ा गया था । में कह उठी, 
“तुम ऐसे क्‍यों होते जा रहे हो ? अपना सारा जीवन कैसे बिताओोगे ? 

वह हँसकर बोला, “भविष्य की चिन्ता में क्यों करूँ ? भाग्य में जो बदा 
हैं, वह होगा । 

कितना साहसी है ! पर भाग्य का विधाता तो मनुष्य है, ईह्वर नहीं । फिर . 
यह भाग्य की राह क्‍यों देख रहा हैं ? मेंने उससे कहा, “उस अध्यापक की बात याद 
है, जिसने कहा था कि यदि गर्मी में तुम गरम और सर्दी में ठंडे हो जाते हो, तो तुम 
मनुष्य नहीं, पत्थर हो ? ” 

वह गरज उठा, बोला, “माधवी, वह बात बिलकुल भूठ हैं। उसमें केवल 
मन की सान्त्वना है। अन्यथा उसमें कुछ भी तथ्य नहीं । मेंने श्राज तक कोई मनुष्य 
ऐसा नहीं देखा जो सर्दी में ठिठुरा न हो और शरीर से ठंडा न हुआ हो । साधारण 
शीत की बात छोड़ो; तीत्र की बात करता हँ। फिर यह ठिठरना और गरमाना 
हमारे हाथ में थोड़े ही है। सब भाग्य ही तो करता है ।--.अपने लक्ष्य पर आते 
हुए उंसने कहा । 

“्रच्छा तो तुम विवाह क्‍यों नहीं करते ? ”-.में पूछने लगी । 

अ्रब तक वह शेव कर चुका थ। और अपनी कमीज के छोर से ब्लेड साफ़ कर 
रहा था| उसने कुछ विचारते हुए कहा, “विवाह तो तभी हो सकता . है, जब पूर्व- 
संस्कार आज्ञा दें ।” 

- में उसके उत्तरों से दिक हो गई, और कुछ न कहकर अपने कमरे में चली 
आई । मेंने स्वप्न में देखा कि रजनी एक गिलास में पड़ी हुई तेल की बूँद के समान 
हैं जो छिटक-छिटंककर पानी में मिलना चाहती है, पर अपने कार्य में असफल हो 
कर पुन: एक होना चाहती है । | क्‍ 
क्‍ दूसरे दिन रजनी ने भोजन नहीं किया । कहने लगा, “मैं खाते-खाते थक 
गया हूँ । आख़िर खाने की भी कोई हद होती है । अरब भूखा रहकर कुछ शान्ति 
चाहता हूँ ।” और काम पर चला गया । 

में उस पर हँसती, क्रोध करती, घुणा करती, कभी उसे फटकार भी देती'*' 


है रे 
जजर हथोड़े 


हि है 


फिर भी उसे छोड़ नहों सकती थी । वह बेचारा हमारे जीवन में कोई खलल तो 
डालता ही नहीं था । ट्रेच-यात्रा करते हुए पैरों घृमने की भी तो चाह होती है, बल्कि 
प्रबल हो जाती हैं! रजनी मेरे दाम्पत्य की ऐसी ही चाह में बदल गया था । 
दूसरे दिन में पड़ौस में बैठी कसीदा काढ़ रही थी। सेवक भागा हुआ भ्राया 
झ्ौर बोला कि रजनी वाबू बुला रहे हैं । उसका बुलाना मात्र ही मेरे लिए काफ़ी 
प्रभावशाली था । में श्ीत्र घर पहुँची । रजनी कमरे में कोच पर टाँग फैलाये बैठा 
था; पर आज वह गस्भीर नहीं था । वह स्वयं न जाने क्‍यों हँस रहा था | यदि 
उसकी यह अनियमित समय की अस्थिरता किसी तरह नष्ट हो जाये तो वह सुखी 
रह सकता है, यह मेरा पक्का विश्वास था। में भावी आशंका से चिन्तित-सी होने 
लगी । फिर भी कुछ मुस्कराकर मेने कहा, “अरे, बीच में केसे आ गये आज ? 
“ग्राधवी, में नाव चलाते-चलाते थक गया हूँ । श्रब॒ यह मेरे बस का काम 
नहीं। आखिर हूँ तो इन्सान ही । एक ही काम करने में क्या मज़ा ? दुनियाँ में 
पैदा तो इसलिए हुआ हूँ कि तरह-तरह के रोचक कार्य करू ।--अपनी हँसी में जीवन 
की प्रतिहिसा दशशाते हुए उसने कहा । 
“तो, क्या नौकरी छोड़ आए ?”“--मेने डरकर पूछा । 
बह बोला, “नहीं, अपनी एक माह की तनख्वाह ले आया हूँ । द कुछ दिनों के 
लिए काफ़ी है ।” 
यह बात मुझे बर्छी-सी लगी । में इतने दारुण अपमान सहकर भी उसकी 
भ्रनियमित चरम-सीमा के सेतु-बंधन पर ही बँधी हुई थी, फिर भी ! 
“तो कब जा रहे हो घर ? “--मेंने पूछा । 
बोला, “आज रात को ।” 
है ८ ख द 
. में उस रात रजनी को छोड़कर कुछ विहीना-सी हो गई । वे” तो केवल 
रूखी हँसी भर हँस दिये । पर में रात्रि भर जागती रही । 
क्या विभीषिका में इतना ही स्पंदन होता है ? वह गाड़ी में बैठा जा रहा 
होगा, उसी तरह रोता हुआ जैसा कि मेरी ज्ञादी के क्षणों में रोयां था। कदाचित्‌ 
.. अपने को कीस भी रहा होगा कि व्यर्थ ही मेंने मांधवी को कष्ट दिया। में सोच रही 
थी, कौतूहलता कहानी की पोषिका होती है । रजनी की पोंषिका कौन है ? में ? 
नहीं । असम्भव । वह उस अन्त में उसे ही ढूँढ़ने जा रहा है। भगवान्‌ उसे अपनी 
पोषिका खोजने में सहायता प्रदान करें । 
पिछले शनिवार को यही समय था। 
सू्मदेव अभी तक इस लोक में न आये थे । पर प्रकृति के निरीह प्राणी, उनके 


जजर हथोड़े ९. 


दर्शनार्थ पहले से ही हरे-भरे वक्षों पर चहक रहे थे । मेरे मिट्॒ठू ने भी “साधाकृष्ण- 
राधाक्ृष्ण' रटना आरम्भ कर दिया था। वे' ग्रभी तक सो रहे थे । में अलसाई आँखों 
से अपने शयन-कक्ष में पंडी थी कि सेवक ने बाहर से पुकारा, “बहू जी ! ” 
मैंने समझा कि चाय बनाकर लाया है । पर वह हाथ में पत्र लिये खड़ा था । 
*“बहू जी, कल यह आया था। मैं देना भूल गया ।/--श्और पत्र मेरे हाथ में. 
देकर वह उल्टे पैरों लौट गया । 
पत्र रजनी का था। उसे खोलते हुए में गम्भीर हो गई । पढ़ने लगी । 
“म्ाधवी 
में सीधे तुम्हारे यहाँ से, घर ही झ्राया । माता-पिता भी मेरी ही राह देख 
रहे थे । पहिले दिन तो कोई कुछ न बोला । केवल भाभी ने पान में चूना ज्यादा 
लगा दिया था, सो कुछ मनोविनोद हो गया । दूसरे दिन चाय पीते समय पिता जी. 
से पता चला कि वे मेरे विवाह के लिए पूर्णरूप से कटिबद्ध हैं। और किसी अंश में 
भी मेरे द्वारा अनाहत होना नहीं चाहते । 
इस कार्य में उनके सहायक हैं, सगे-सम्बन्धी और माता जी । ऐसे स्थलों पर 
तुम मेरे स्वभाव से परिचित हो ही । में तीव्र भाव से बरस पड़ा, “में भ्रभी विवाह _ 
नहीं करूँगा । यदि करोगे तो किसी कुएँ में डूबकर मर जाऊँगा।”/ 
इस तरह में समझा था कि वे शान्‍त हो जायेंगे । पर कहाँ ? पिता जी में 
मेरी बात से किसी भाव का संचार त हुआ और उन्होंने मुझे कसकर चाँटा मार 
दिया । पर क्‍या इन चाँटों से दशा या स्वभाव परिवर्तित हो सकते हैं ” तलवार की 
धार पर किसी के जी को जीवित रखा जा सकता है ? हाँ, दो दिन तक मुझ से कोई 
नहीं बोला । यहाँ तक कि भाभी ने भी नहीं बोलना चाहा । क्‍योंकि में एक पागल हूँ । 
इसीलिए वहाँ से भागकर में यहाँ मामी-सामा के आ गया हूँ। द 
यह . पत्र तुम्हें ऐसे समय लिख रहा हूँ जब कि मेरे आश्रयदाता अपनी 
चिन्ताओं से मुक्त खर्राठे भर रहे हैं । शायद कोई स्वप्न भी देख रहा होगा । खिड़की 
के बाहर घनघोर अंधकार फैला हुआ है, जिसको देखकर तरंग।यित वाय के साथ-साथ 
में भी तड़प उठ रहा हैं। बाहर नीरबता है। कहीं-कहीं वही घोंसलेवाला पक्षी ब्रोल 
उठ रहा है और कमरे में है केवल तुम्हारा तैल-चित्र । माधवी, तुम यह सब पागल 
का अलाप समझ रही होगी। और सब भी समभते हैं कि में पागल हूँ । इसका मुर्म 
खेद नहीं । न्‌...में इसकी चिन्ता करता हूँ । बचपन से हम साथ रहे हैं। तुम मुझे 
समभती थीं और मे तुम्हें । पर अमर बनने के लिए हम एक रंग में न रंग सके । 
तुम चली गई और में यहाँ हूँ। पर यहाँ ऊब चुका हूँ । माँ ने तो वही बह के रोने 
रोये । पिता जी कहते ,रहे, “कुछ कमा ।” किस लिए ? माता-पिल्ला के लिए ? उनके 
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थास पर्याप्त मात्रा में धन है। अश्रव में विवाह ने करूँगा  म'*'करूँगा'''न करूँगा | 
प्रारम्भ से ही चाहता था, में अपने विचारों पर स्थिर रहूँ । लेकिन विधाता मेरे साथ 
न था। दो दिन खूब हँसता, तो तीन दिन खूब रोता । और भाभी की तो अब हिम्मत 
भी नहीं पड़ती कि मेरे क्रोधमय मुख की ओर एक नज़र देख ले। मेंने निश्चय किया 
था कि तुम्हारे यहाँ नाव खेऊँगा, पर उससे भी अपने जीवन की शान्ति का विकास न 
कर सका । अब में इसके लिए कटिवद्ध हो गया हूँ, पक्का निश्चय जानना, पागल न 
समभनता'' 'कि तपस्या करके शान्ति प्राप्त कछे । तुम जानती होगी कि में सराय में 
क्यों ठहरा और बार-बार तुम्हारे पास क्‍यों आया ? तुम्हें देखने के बाद मुझे कुछ 
स्थिरता-सी मालूम होती है। हाँ, तपस्या करने तुम भी आ जाओ । पर नहीं, तुम्हें 
श्रभी बहुत कार्य हैँ। उसे समाप्त करो । में कौन होता हूँ कि तुम्हें अपने पास बुलाऊं। 
समाज के अनुसार तो में तुम से बात करने का भी अ्रधिकारी नहीं । बस; बाकी 
जीवन अरब शान्ति से पूरा कर दूँगा । यही मेरी कार्य-तालिका है। तुम सुखी रहो 
बस, में यही चाहता हूँ । मेरा अनुरोध हैं कि तुम जीजाजी को सुखी रखना हाँ, 
अब में अपनी श्रन्तिम अस्थिरता को जड़ से उखाड़ फेंकूंग । पर यह सब समाज कहाँ 
समझता हैं ? वह उस समय समभकेगा जब कि में सागर को पार कर जाऊँगा और 
किसी का साहस न होगा कि मुझे वापिस लौटा लाये | में तुम्हें भी चेतावनी देता हूँ 
कि जब सब मुझे समभने लग जायेंगे, तब तुम मुझे एक पहेली समभने लगोगी । सो 
. माधवी, किचित्‌ सावधान रहना और उन्हें सुखी रखना । दीपक बुभने की तैयारी कर 
रहा है। इस तैयारी को पत्र बन्द करने का उपक्रम न समझ लेना । में भी सोना 
चाहता हूँ | सोने के लिए मेरे पास समय नहीं है, परन्तु में क्या करूँ ? माता-पिता 
को तो समझा सकता हूँ, मामा-्मामी को समझा सकता हूँ, इस प्रकृति को कैसे 
सममाऊँ ? यहाँ से जाने से पहिले एक पत्र और लिखेगा ।” । 
जीजाजी / इतना उलट-फेर ? पर रजनी ने ठीक लिखा है कि 'जब दुनिया 
मुझे समभने लगेगी, में तुम्हें पहेली-सा लगूँगा / आज तक में रजनी को समभती 
रही हूँ। उसकी अ्रस्थिरता में वही यौवन का हाहाकार है, जो लैम्प की तरह 
अस्थिरता के मिट्टी के तेल के लैम्प में यौवन की बाती बन जल रहा है । आय उसकी 
पेच हैं, जो बाती को नीचे सरकाती जा रही है। हाँ ! शास्त्र में लिखा है कि 
स्थिरता और चंचलता उसी मनुष्य को होती है जिसे अप्राकृतिक रोग होता है। में 
समभती हूं, यदि यह रोग दूर कर दिया जाय तो वह जीवन को समक्त उठेगा । फिर 
भी में रजनी के आधे पत्र को समझ सकती हूँ, आधे को नहीं । में कहती हूँ, जब वह 


जानता है कि सारा कार्य भाग्य से होता है' तो अपने भविष्य के भाग्य का सोच-समभ- 
कर निर्माण क्‍यों नहीं कर छेता ? 


द्‌ 
सड़ी हुईं गृहस्थी से अलविदा 


चन्द्रग्रहण की साँक थी। छत पर रजनी अकेला ठहल रहा था । मामा जी 

श्र मामी जी जमना नदी स्नान करने गये हैं । कुसूम भी जिद पर अड़कर साथ 
हो ली थी कि वह भी पवित्र नहान नहाकर आयेगी । चलते हुए मामी जी ने मीठे 
दुलार से पूछा था, “रजनी भैया, आओ, चलो, जमना नहा आना । वहाँ मेला लगता 
है । मन बहल जायेगा, और ग्रहण का पुण्य भी लेते आना ।* 

रजनी ने बात सिर नीचे किये सुन ली थी | वह बस, इतना ही कह सका था 
कि मेरा जी श्रच्छा नहीं है । लेकिन जब वे चले गये थे, तो वह एकान्त कमरे के 
खोल में जोरों से बड़बड़ाया था, “पहाड़ों की खोह में रहने वाले बनमानुष कहीं के ! 
मूर्ख और कमअकल ! चले हूं मुझे ग्रहण का पुण्य देने ।' 

और वह ऊपर छत पर आकर चहलक़दमी करने लगा था। सामने चाँद अभी 
कालिमा के जबड़ों में अ्रटका हुआ था । व्योम में एक विचित्र मनहृसियत छाई हुई 
, थी। पास-पड़ौस में यह मनहूसियत मौत की घुटी हुई सुबकियाँ बनकर रह गई थी । 
रजनी को भी लगा कि जैसे उसकी सारी देह इसी चाँद की तरह जाने किस राहु के 
जबड़ों में अटककर, जिंदगी की गहरी कालिमा से €ंककर, अपना रास्ता खोये बैठी 
हैं' " 'अरे, न सिफ़े वह रास्ता खोये बेठी है, बल्कि किसी अनन्त खाई में आंधी पड़ी 
हुई असहाय अवस्था को पहुँच चुकी है। हल्के-हल्के चाँद पर चाँदनी का पल्‍ला ऐसे 
चढ़ता आ रहा है, गोया कि किसी का अद्ृष्ट हाथ, श्रद्ध-मृत चाँद पर कफन उड़ा 
. रहा हो। रजनी को सन्‍्तोष हुआ कि वह ऐसी बात सोच सका । अच्छा है कि इस 
चाँद पर कोई सदा को स्थायी तौर पर कफन उढ़ा दे तो इस दुनिया में ३६५ दिनों 
का अ्रंघेरा छा जाये । सुना है, नवोढ़ा दुलहनों को बड़ा प्यारा लगता है यह चाँद । 
और बेवकूफ इंसानों को बड़ा भय लगता है इस चाँद के ग्रहण से । दोनों को चाँद की 
इस बदतमीजी से जरा लम्बे समय के लिए फुर्सत मिल लेगी 

वह हठात्‌ रुका । सामने की, पड़ौस में, छत पर पटवारी जी की बड़ी लड़की 
हल्के-हल्के चहलक़दमी कर रही है । उसके साथ कोई और नहीं है। और इस वक्‍त 
वह उससे सिफ़ हाथ भर की दूरी पर ही खड़ी है । कनखियों से जब काफ़ी बोर 
पड़ चुका तो रजनी ने उधर उसकी ओर देखा, तो पाया कि वह उसकी ओर ही तक 
रही हैं । हंल्‍की मेली धुंधलिका में उसका गोरा मुखड़ा सिर्फ़ अपनी आँखें ही चमका 
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रहा है । उसने सत्ता कि वह कुछ कह रही हैं । पिछले थ्राठ महीनों से वह उसे देखता 
आ रहा है| साग-सब्जी की दकान पर अक्सर दोनों मिलते हैं । वह स्कूल जाती है 
और वह बाग की सैर कर लौटता है तो प्रायः नित्य ही दोनों का रास्ता कठता है 
पर आज तक न तो दोनों की नज़रे ही आपस में गुँथी हें और न रजनी को एहसास 
हुआ है कि वह इस छोकरी से अपनी पड़ौसिन होने के नाते अपने निकट की बात 
करे। वह उधर पास गया और उसे देखने लगा । वह स्मित हास में कहने लगी, “भ्राज 
चाची कहाँ गई हैं ? ” 

रजनी उत्तर दे, इसके पहले ही वह कह बैठी, “जमना जी नहाने गई होंगी ? 
हमारी माता जी भी वहीं गई हैं। और क्या कुसुम भी गई है ?” 

रजनी अ्रभी क्रोध में लालटेन की तपी हुई चिमनी-सा तड़क रहा था । और 
उसे अ्रभी-अभी, पूरे आठ-दस महीने बाद, माधवी की याद आई थी और उस याद को 
अपने दिमाग़ से इस तरह भटक देना चाहता था जैसे तो वह कोई कटखनी चींटी हो । 
पर, प्रदन सुनकर अनायास हँस दिया और बोला, “जी, कुसूम भी अपनी माँ के साथ 
जमना जी की गन्दगी में डबकी लगाने गई है । ' 

रजनी को याद आया कि इस तरुणी लड़की का नाम कुसुम ने इमरती बताया 
था । शायद सकल के रजिस्टर में इसका नाम अ्रमरावती होगा। उसकी हँसी के साथ 
इमरती की दंत-पंक्ति पालिश का जोर खाने से चमक उठी और वह अचकचाकर 
अपनी साड़ी का छोर अपनी चिटली उँगली पर लपेटने लगी और कभी इधर लचकसे' 
लगी, कभी उधर कुछ माँकने-सी लगी, कि रजनी को. निमेष भर सीधे देखकर बोली, 
“ग्राप भी खूब मज़ाक करते हैं । आज जमना में जितने हज़ारों आदमी नहायेंगे, सभी 
क्‍या वहाँ कुम्हार के गधों से कूड़े की कुरड़ी पर लोट लगाने गये हैं ? ” 

रजनी जरा जमकर हूँसा । संक्षिप्त बोला, “जी; सचमुच ।” 

कुछ आइवस्त भाव में वह उच्ककर उधर दो फुट दूरी पर, मुँडेर पर पैर 
लटकाकर बैठ गईं। अल्हड़पने से चाँद के ग्रहण की. तहें उघड़ती हुई देखने लगीं और 
फिर रजनी की आँखों में न जाने कितना मीठा रस उँडेलते हुए बोली, “आप मज़ाक 
कितनी ही उड़ा लें, आप की मामी अगर आज के दिन जमना नहाकर न आयें तो 
गजब ढह जाये उन पर । 

वह इस प्रश्नवाचक पहेली में न उलभकर हँस पड़ा और बोला, “गजब तो 
यह है कि श्राप जमना नहाने न गई । और यहाँ पर अपने घर अकेली हैं ।” 

इमरती की चुहल और दूनी हो गई । वह बोली, “आप भी कहाँ गये ? ” 

रजनी का उद्बेश इस तरुणी के प्रति अनायास ढीला-सा हो गया और बह 
अपनी सिगरेट तिकालकर पीने लगा । बोला, “मेरे नहाने से सारी जमना बेहद 
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गँदली हो जाती | और फिर, श्रब तो मेरे वेटे-पोते ही जमना नहाने जायेंगे इकट्ठा 
होकर । 

इस बार दोनों ने रस लेकर एक-लय हँसी हँसी । रजनी भी उचककर अपनी 
मुँडेर पर चढ़कर आलती-पालती मार बैठ गया । तो इमरती बोली, “कुसुम कहती 
थी कि आप खूब पढ़ते हैं और अच्छी-प्रच्छी कवितायें भी बनाते हैं ।” 

रजनी के मन के मोद को एक गुदगुदी मिली । बोला, “कुसुम कहती थी कि 
आप बहुत अच्छा कसीदा काढ़ती हें और बहुत अच्छी खीर पकाती हैं ।' 

इमरती अ्रल्हड़ता से अ्ँगड़ाई लेती हुई बोली, “कुसुम तो पगली हैं। जाने 
उसे कब शऊर आयेगा । हाँ, वह यह भी कहती थी कि आपका गुस्सा बहुत 
तेज़ है । हे 

रजनी ने कहा, “और कुसुम कहती थी कि श्राप सिनेमा के गाने बहुत अच्छा: 
गाती हैं । खासकर यह : “बालम आन बसो मेरे मन में । 

इमरती लाज में गड़ गई । और इधर पीठ कर, उधर पीपल पर चिल्लाती 
हुई चील का घोंसला देखने लगी कि इधर अपनी मुलायम ग्देन को घुमाकर बोली 
“पर आप तो कभी भो सिनेमा देखने नहीं जाते । न आप कभी नाटक ही गये । ऐसा 
भी क्‍या ! बस, आपको उधर अकेले बाण में ही आते-जाते देखा है ।” 

रजनी हठात्‌ सँभमलकर बैठ गया । कल मामा जी ने भी यही एतराज़ उससे 
उठाया था कि वह बहुत अश्रकेला रहता है । यह ठीक नहीं है । पर मामा जी की बात 
पर तो वह चुप रहता है । पर इस पड़ोसिन की छोकरी को तो जैसे उसे अ्रवश्य उत्तर 
देना होगा और इस बरबस मजबूरी पर उसे न जाने कौन चुपके से गुदगुदा गया । 
बह बोला, “सिनेमा-ताटक देखकर मुझे किसी के स्वप्न तो देखने नहीं हैं। रही 
अकेलेपन की बात, सो उस मजबूरी की सफ़ाई सुनकर आप क्‍या करेंगी ? श्रच्छा है, 
मेरे अकेलेपन से किसी को क्लेश नहों पहुँचता है !” पर उसने देखा कि नगर के इस 
कोने में रहने वाली इस तरुणी ने उसका उत्तर हृदयंगम्‌ नहीं किया है । उसे इमरती 
पर तरस आया । जाने यह क्‍या पढ़ती हैं और उस पढ़ाई से अपनी जिंदगी में कौन-सा 
शब्दकोष सँजों पाई है । 

अब चन्द्रग्रहण पूरा हो चुका था और रात का गाढ़ा अँधेरा राहु की शक्ति ' 
के साम्राज्य को व्याप्त बनाने में लगा हुआ थां । इस अँधेरे में रजनी का हाथ इमरती 
की हथेली में अनायासं चला गया । 

ओर इमरती ने हल्की आवाज़ में कहा, “पिता जी आपकी तारीफ़ कई बार 
कर चुके हैं कि बड़ा शरीफ़ लड़का है । आप भी एक दिन हमारे सकल में कविता 
सुनाने आयें न । वहाँ तो साल में कई कवि अपनी कवितायें सुनाने आते हैं ।” 
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पर इस अण सारे मुहल्ले में और नगर भर में चन्द्रमा के दुख से हाहाकार मच 
गया है । वहाँ जमना नदी पर स्नानाथियों का शोर भरसक ऊपर उठ रहा है ताकि 
वह चांद को मत्य के ग्रास से बचा सके । रजनी के दिल में इमरती के इस साक्षात्‌ 
स्पर्श से एक निनाद भर गया है और वह नहीं जानता कि इस घड़ी वह इमरती का 
ग्रहण कर रहा हैं या कि इमरती उसे ग्रहण कर रही है । फिर भी श्ञांत स्वर में 
उसने कहा, “में कवि नहीं हूँ । आप तो खुद ही कह छुकी हैं कि कुसुम पागल है और 
न जाने उसे कब शऊर आयेगा । इसलिए तुम्हारे स्कूल में आने का सवाल ही नहीं 
उठता । पर हाँ, एक दिन आप अपने हाथ की खीर ज़रूर खिलायें ।” 

इमरती उसके पास सरक आई । रजनी को याद आया किल्माधवी का हाथ 
उस पंडित ने विवाह-मंडप के नीचे इसी प्रकार अपने हाथ से पकड़कर उन सेठ जी 
के हाथ में पलले के नीचे आड़ में थमा दिया था । ओर उसी क्षण से वह उससे 
अपनापा छोड़कर इस तरह अपनी ससुराल चली गई थी जैसे तो किसी बाढ़ में पूरा 
पेड़ अपूनी जड़ समेत उखड़कर बह गया हो और उसका निशान भी न बचा रह 
पाया हो । इस चन्द्र-ग्रहण के अँधेरे में यह अपरिचिता इमरती उसके हाथ को अपनी 
हथेली में भला क्यूँ थामे हुए हैँ ? इमरती ने भ्रब अपना माथा उसकी छाती पर टेक 
दिया और फुसफुसाई, “श्राप बड़े अच्छे हें । मेरे हाथों की खीर खाकर श्रापको 
क्या मिलेगा ?” 

“रजनी को लगा कि लम्बे-चौड़े रेगिस्तान की भरी दुपहरिया में किसी एक ढुँठ 
पेड़ की लकीर-मात्र छाया में खड़ा हुआ इस क्षण वह भझूलस रहा है और नहीं समझ पा 
रहा कि यह जो काया उसे मिली है वह किस काम की है !! इमरती के स्वस्थ अंगों 
से उसे एक हल्की-सी खुशबू मिली, पर वह नहीं जान पाया कि इस उत्तप्त युवति की 
उत्तेजना को वह किस तरह सँवारे और किस तरह से इस क्षण मन की तरंग का 
आश्वासन पाये “उसने उसके दोनों कंधों को पकड़कर ज़रा. अपने समानान्तर सतर 
'बैठायां और तपाक से पूछा, “क्या आप इस तरह मेरे पास दिन में बैठने का साहस 
कर सकेंगी ? ” क्‍ 

इमरती सकपकाकर उठी और मुँडेर से नीचे खड़ी होकर उसे. .देखते लगी । 
अब रजनी को उसका चेहरा दीखने को नहीं मिल रहा है.। पर वह हल्के से बोली, 
“कहीं दिन में इस तरह मिला जाता है !” 

रजनी ने पूछा, “क्या अपने पिता जी से कह सकती हैँ कि में रजनी के 
साथ 


इमरती बीच में ही फुसफुसाई, “आपको क्या हो. गया है ? आप क्‍यों नाराज़ 
हो उठे हैं ?” 
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रजनी एकदम भड़क उठना चाहता है । जाने क्या-क्या चीख़कर जली-कटी 
इस मूर्खा छोकरी को सुना देना चाहता है । बस, वह इतना ही कह सका, “मुझे क्रोध 
नहीं है । आपको यूँ हिमाकत नहीं करनी चाहिए मेरे साथ । में सस्ता युवक नहीं 
हूँ । अ्रभी आप ज़रा और पढ़ाई पढ़ें तब** / रुका। क्योंकि इमरती भागकर 
नीचे सीने पर उतर गई और अपनी छत का मैदान खाली कर गई। 

दूसरी सिगरेट निकालकर वह पीने लगा । 

श्रव चाँद कै हुई ग्लानि-सा काला स्याह पड़ छुका है और उस पर हल्की-सी 
भद्दी ललाई की परत ताज़ा सृजन-सी उभड़ आई है। नक्षत्र भी क्‍या बेहूदा सास- 
बहुओं-सा भगड़ा किया करते हैं ? 

और उसे सहसा याद आया कि एक दिन कुसुम ने उससे कहा था कि इमरती 
जीजी अ्रपनी कापी में प्यारे रजनी बाबू” नाम से एक चिट्ठी लिख रही थी। यहू 
क्या ज़रूरी था कि वह “रजनी वाबू' उस स्कूली छोकरी की कापी में वही हो । श्रजीब . 
दिलेर लड़की है कि बिना पूछे प्रीत करने का चस्का लगाये बैठी है। वह देखता है 
कि स्कूल के लड़कों को नये-से-नये फाऊन्टेनपेन खरीदने का चस्का रहता है। और, 
उन्हें फ्रेंच-कार्डों को छिपाकर अपनी गोपनीय अल्मारियों में रखे रखने का चस्का 
रहता हूँ । एक इमरती का चस्का है । और, उसके मानस-पटल पर इमरती की अम्मा 
के प्रति उसकी घृणा विक्रत पित-सी फूट आईं । जब भी उसने ऊपर छत पर या नल 
पर या आते-जाते इमरती की माँ को देखा है तो वह घूँघट में घुटी हुई दीख पड़ी है । 
'उसकी मामी भी रजनी के सामने मामा जी से घँघट काढ़े रहती है । और इस मौहल्ले 
की जो भी औरत विवाहित है, या वह कहे, किसी पुरुष की तिजोरी-नुमा है, बस 
घूघट में बंद रहकर संस लेती हैं और अपनी आयु को पूरा करती है। यह इमरती 
'भी, एक दिन उसे देखकर वह बाग में सैर करते हुए सोच रहा था, इसी तरह स्कूल 
से परित्यक्त होते ही अपनी ससुराल की चौखट के. अन्दर घँघट की कैद को सहर्ष 
अपना लेगी और खुश रहेगी । और, उसने यह भी विचार किया था कि यह इमरती 
जो आज स्कूल में नव शिक्षा पा रही है सो यह भी एक नये तज्ज के भीने रेशमी 
घूंघट के अन्दर ही झ्रात्म-विडंबना की साँसें ले रही है। नई चप्पलें पहन लेना, सिर 
पर आधी साड़ी सरकाकर रखना, और नये ज़माने के गिने-च्ुनें शफर कण्ठस्थ कर 
लेना सिवाय नयी सभ्यता के नये घूँघट के और क्‍या है ? यह घूँघट जब अपनी जड़ें 
मज़बूती से किसी औरत या इन्सान पर जमा लेता है तो ऐसा पेच बन जाता है 
जिसकी चूड़ियाँ किसी भी मशीन से खुलाये नहीं खुल सकतीं । बस, वह जड़ से ही 
काटा जा सकता है | वही इमरती आज इस अझँधेरे में अपनी सिनेमा की भूख मिटाने 
झाई थी । अरे, नहीं, वह अपने घूँघद में उसे क़ैद करने झाई थी .। भूठ है 
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कि वह उससे प्रीत निभाने झाई थी, अन्यथा यूँ बिता उत्तर दिये वह ने भाग गई 
होती ** । 
आज उसका जी एक गहरे विपाद से भर गया है । चर्द्र-ग्रहण का निरंकुश 
विपाद उसके मन के क्लेश को और गाढ़ा बनाये दे रहा है । सोच तो कितने दिन से 
रहा है कि वह यहाँ से चले । पर बार-बार यही सोचकर रह जाता है कि“मॉँमा- 
सामी उसे किसी तरह की तकलीफ़ तो देते नहीं हैं । न उससे कमाने या विवाह करने 
का तकादा करते हैं । घर वाला कक्‍्लेश यहाँ रत्ती-भमर भी नहीं हैं । पर मामा-मामी 
की रूढ़ि-प्रियता उसे बार-बार उँगली दिखाती है कि वह यहाँ ज़मीन में भला किस 
लिए गड़ गया है । और, उसे इस क्षण याद आया कि उसने माधवी को लिखा था कि 
वह ॒ तपस्या करने जायगा"''पर कसा चमगादड़-सा यहाँ मौज में लठक गया है। 
झऔर उल्टे लटककर दुनिया को मौज में देख रहा है । उसने घूमकर देखा कि 
« इमरती की छत एकदम सूनसान है । अब वह क्‍या कर रही है ? 

नित्य उसका यही प्रोग्राम रहता हैं कि सुबह घूमकर आयगा। फिर नहा- 
धोकर पढ़ने बेठेगा और दुनियाँ की उड़ान भरते हुए सो जायगा | शाम को वह फिर 
घूमने जायगा और रात को ने जाने कब लौटकर चिमनी के प्रकाश में किताबों के 
पन्‍नों पर जबरदस्त दौड़ता हुआ थककर बेहोश हो जायगा। आखिर यह जिन्दगी क्‍या 
हैं। घर से भागकर आया है तो यहाँ मामा-मामी के दुलार में अभ्रपना रास्ता क्यूँ भूल 
बेठा है ? 

उसके कंठ में बेचेनी है । वह आया और सराही से गिलास उठाकर पीने 
लगा कि कुसुम छत पर चढ़ती हुई जीने पर चीखी, “श्रम्मा ! देख तो, भैया ग्रहण में 
ही पानी पी रहा है ।” 

दूसरे ही क्षण मामा जी और मामी जी ऊपर आ गये । मामी जी ने घैघट 
काढ़ रखा हैं। वे अपने स्वाभाविक दुलार की मिठास में बोलीं, “लाला, यह बचपन 
किस काम का । हमने मना कर दिया था न कि अभी पानी नहीं पीना है ।” 

रजनी की आँखों में उसका दिल फटकर बहते हुए खून समेत उत्तर आया 
है। उसके दिमाग में ,महीनों के फितूर घुसे हुए हैं । आज छिद्र खुला पाकर सब 
'एक मुझ्त छुट जाना चाहते हैँ । उनके द्वन्द में उसे भाँकावात के से वेग ने आकर 
भमकोर दिया है । गिलास मुँडेर पर रखकर वह कुछ न बोला और नीचे चटाई पर 
बेठ गया । इच्छा हो रही है कि कुसूम को कसकर तमाचा जड़ दे | क्‍या कुदगश्रक्ल 
लड़की पैदा हुई हैं इस मामी की कोख से ! 

भैया को चुप्पी से मामा जी भी कुछ क्रींक-से उठे । बोले, “रजनी, तुम हमारे 
ही खून के बने हो, सो कहता हूँ । तुम्हें धर्मों पर विश्वास नहीं है, इसी से तुम्हारी 
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बुद्धि भ्रष्ट हो गई है और तुम्हें किसी तरह का चैन नहीं हैं । कम-से-कम हमारी 
भीखों पर अमल और कर देखो । पिछले आठ माह से तुम हमारी बात आजमाते 
आरा रहे हो और यहाँ एक जगह टिके हुए हो । हम चलती बेर कह गये थे कि आज 
छः: बजे से चन्द्र-ग्रहण शुरू होगा सो खाना-पानी न करना, पर तुम्हारी नास्तिकता 
जाने क्यूँ तुम्हारी किसी-न-किसी नस से चू पड़ती है''**** आर 

कि मामी जी ने कहना शुरू किया, “हमारी ननद जी तो इतनी धर्म-कर्म 
मानने वाली हैं कि बस कोई सती-देवी ही उतना नेम निभा सकती है। पर तुम 
उनकी कोख को क्यूँ लजाते हो ? ” 

हर चीज़ गरम होकर बढ़ती है । गरम होकर यह दिमाग भी न सिर्फ़ आगे- 
पीछे बढ़ता है, बल्कि चौड़ता है और अपनी हड्डियों के खोल को फाड़ फेंकना चाहता 
है । रजनी वातरोगी-सा एकदम तनाव खा गया गुस्से में और सतर होकर खड़ा हो. 
गया । और कुसुम के कान ऐंठता हुआ बोला, “तू तो उस निर्जला एकादशी के दिन 
डाक्टर साहब की लड़की के साथ चाय पी आई थी चुपके से दोपहर में और आज 
मेरी शिकायत करने में चीख पड़ी ।* 

मामा जी यह बात सुतकर पसीज आये और उनके चित्त को चोट पहुँची कि क्यूँ 
नाहक रजनी को भला-बुरा कह दिया । मामी जी भी अपने गुस्से का निचोड़ खा 
 बैठीं और उमड़कर रजनी के सिर पर हाथ फेरते हुए उसे समझाने लगीं, “लाला, 
ग्रहण में रखा हुआ वासी पानी अशुद्ध हों जाता है । उसे पीना अपना धर्म नहीं है । 
आज तो बस कमीनों का टैम है| उन्हें भीख बॉटकर-और रामनाम जपकर अपनी 
आत्मा धोनी पड़ती है | अ्रब तो सुबह ही अपना सब खाना-पीना करेंगे ।” 

रजनी उठा । नीचे आया । अपनी अठेची में अपना सामान सजाकर रखने 
लगा । और गुस्से से थूक उड़ाते हुए उसने अपना सामान भी बाँध लिया और जल्दी . 
से अ्रपना बिस्तरा भी लपेटकर कस लिया । सामने एक ताँगा खड़ा है। मामा जी या 
मामा जी या कुसुम कहीं नीचे न आा जायें, सामान लादकर वह ताँगे में बैठा और 
स्टेशन की ओर चल पड़ा | ताँगे वाले ने जब पता किया कि बाबू जी किस शहर 
जायेंगे, तो उसने कहा कि जी, शायद ही ट्रेन हाथ आये । बस, चलने वाली ही होगी । 
रजनी उचककर कोचवान के पास आकर बैठा और उसने उसके हाथ से चाबुक 
लेकर जोर से घोड़े की पीठ पर जमा दी । ताँगे वाला बाबू जी का यह तैश देखकर 
_ चिढ़-सा गया, पर हँस दिया । अरब ताँगा हवा की चाल दौड़ रहा था। स्टेशन 
पहुँचते ही उसने टिकट लिया और लपककर गाड़ी में बैठा कि गाड़ी चल दी । 
द अ्रब आकाश में ' चाँद स्वस्थ हो चुका है और अपनी पवे-परिचित चाँदनी 
 छिंठका रहा हैं । रजनी भी कुछ सस्थाया तो उसनें मट्ठी में भींचा हुआ टिकट देखा । 
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' बह तो उसके घर वाले शहर का टिकट है । कया वह अपने घर लौटकर चल रहा 
है ? पर क्यूँ ? क्यूँ वह अपने पिता जी के नरक में लौटकर जा रहा हैं ? भगवान के ' 
नरक में तो उसे जवरदस्ती कोई ले जायगा ही । 

पर शिथिले वह बैठा रहा । और गाड़ी के हिचकोले खाता हुआ वह बैठे-बैठे 
सो गया। भारी गस्‍्से में रजनी का दिमाग़ काम नहीं करता है। हल्की-सी उचाट तो 
उसे यह भी इसी क्षण हुई थी कि चलती गाड़ी से कद पड़े और सामने के पहाड़ में 
कुटिया बनाकर अपनी यह फालतू ज़िन्दगी ख़त्म कर दे । 
चौथे दिन मामा जी का पत्र आया । रजनी के सब यशपूर्ण क्ृृत्यों पर प्रकाश 
डाला गया था और लिखा था कि किस तरह नाराज़ होकर वे यहाँ से बिना कहे-सुने 
कुशकुनी घड़ी में भाग गये हैं । पता नहीं कि भैया कहाँ चले गये हैं अपना सारा 
सामान लेकर । रजनी माँ के पास बैठा हुआ रसोई के मोटे चाकू पर धार चढ़ा रहा 
था कि पिता जी गुस्से से लाल-पीले होकर अन्दर आये और पहले तो ज़रा धीमे-से 
बोले कि तेरे मामा जी का पत्र आया है । रजनी ने ऊपर सिर नहीं उठाया शर 
ग्रपना काम करता रहा तो पिता जी थूक उड़ाते हुए बोले, “अरे कुत्ते, एक ही चौखट पर 
पड़ा रहकर तुऋ से रोटी के टुकड़े नहीं तोड़े जा सकते ? जो इधर से उधर दुम 
उठाये भ्रावारागरदी करता रहता है । क्‍्येँ नहीं उनसे बाकायदा इजाजत लेकर आया ? ” 
रजनी ने सुना और चाक्‌ की धार तेज्ञ करता रहा । तो पिता जी अब दहाड़ने लगे, 
“यह रंडी इसे अपने गोड़ों के पास बिठाकर न जाने क्या-क्या सीख देती. रहती है । 
अरी, तु से हजार बार कह दिया कि तू इसे अपने पास न फटकने दिया कर । बस, _ 
यह जान लें कि इसे कोढ़ हो गया हैँ। माँ ते अपना घेघट नीचे सरकाया और 
सबक उठी । 
रजनी उठा और वहाँ से नीची नज़र किये बाहर चौंतरे पर. आ.गया। कुछ 
क्षण वहाँ खड़ा रहा । पिता जी अब भो माँ को न जानें क्या-क्या बरी-बरी बातें कोस 
रहे हैं । उससे न रहा गया और वह तालाब वाली, ,सड़क पर चल दिया और वहाँ 
पहुँचते ही कमीज उतारकर तालाब में छलाँग लगा बैठा । पानी की शीतलता से भी. 
उसे तसल्‍ली नहीं मिली, पर वह तैरता रहा 
»८ ० ५८ 
आज सुबह रजती ने माँ से तकरार कर ली। उधर रसोई में जाकर माँ नें. 
चूल्हा नहीं चढ़ाया श्रौर रोने बैठ गई । पर रजनी कठोर क्रोध में निरंतर दालान में 
चहलक़दमी करता रहा । 
दुपहर को पिता जी आये । उनसे भी वह गरम-गरम उलभ बैठा । इसके बाद 
भाभी को उसने अपनी दहाड़ से इतना कँपा दिया - कि बेचारी अपने कमरे में दौड़ 


हे 
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भागी और रजनी के कई बार पानी माँगने पर भी न निकली | तैरने की बनियान 
और जाँघिया उठाकर वह चीखा, “ऐसी सड़ी हुई गृहस्थियों से तो बीरान जंगल में 
वैदा हुआ होता तो ठीक रहता"**'**” 

कई मील वह दौड़ता हुआ चला आया । दो फर्लांग तक उसने संज्ञाहीन विवेक 
से एक ताँगे से दौड़ ली। उसे मात देकर वह गन्‍नों के खेत में मुड़ गया । नहर के 
उधर मोड़ पर एक सघन कूँज है। बाल रेत में चारों अंगों चित वह लेट गया और 
पसीना सुखाने लगा । उन पीपलों के ऊपर से कुछ बदलियाँ आ रही हें । मठिया नीला 
रंग है उनका । उधर क्षितिज पर वे तैर रही थीं कि एक तेज़ वायु के भोंके ने उन्हें 
सूर्य की दिशा फूक देकर तेज़ धक्का दे दिया। वे सूर्य के समक्ष कुछ क्षण खड़ी रहीं 
ओर फिर उन्होंने सर्य को अपने पीछे ढँक लिया | छुभती हुई धूप हठात्‌ धुँधली पड़ 


में उठा रजनी के सारे पसीने वह पोंछ गया । उसने बदलियाँ देखीं, सूर्य की इस 
यौन-दुबंलता पर वह मुस्करा उठा। दो-तीन करवठें लीं और वह सचेत होकर 'बैठ 
गया। कोई उससे मूक स्वर में कह रहा है, “यूं ही दुनियाँ की तेज़ी भी शान्त हो 
सकती है, यदि तू सूर्य के आगे अपनी बलि भोंक दे और सर्वत्र पीड़ित जनों को छाया _ 
प्रदान कर सके ***** 
. अलमस्त चुहल में, तड़प, वह उठ बेठा | दूर सघन कजों में एक खिलचिलाती 
ज्योति ने उसे चकाचौंध कर दिया""***“उसकी पुतलियाँ चमक उठीं, हृदय तरंगित 
होने लगा | छलाँग मारकर वह नहर में कूदा और तैरने लगा । तैरता रहा ***** 
किनारे पर आकर जब रजनी ने साँस ली तो सूर्य पुनः प्रज्ज्वलित हो उठा 
था । उसे लगा कि बस, यह धूप ही जीवन की पोषक है; क्‍योंकि इस धूप में उन 
ब्रदलियों की आत्म-बलि निहित है ! इस बलि के उत्सर्ग ने इस धूप को कितनी मीठी 
ब़ना दी है । कपड़े बदल वह घर वापिस दौड़ पड़ा । एक साँस दौड़ता चला आया । 
तुरन्त उसने अपनी अठेची सँभाली । ओवरकोट कंधों पर डाला । दूसरे कंधे 
पर थरमस लटका ली । रसोई-गृह में पहुँचकर माँ को आवाज़ दी । कोई उत्तर नहीं । 
चिक उठाकर देखा, एक-हृष्टि, स्थिर पलकों से माँ घुटनों में मूँह दिये बैठी है और 
. तिष्कंप है.। रजनी का जी ज्ञ पसीज़ा । बोला, “माँ ! यह कलह ख़त्म करो । में सभी _ 
को अखरता हूँ, तो लो, आज चला जा रहा हूँ । मेरे पीछे से सब चैन में रहना ।” 
.... माँ ने सुना, ठिठुरकर वह अधिक जड़वत्‌ हो गई'**** कुछ हिली, सूखे हुए 
आँसू माँ की श्राँखों में छाती के दूध की नाई विह्लल होकर उफन आये । रजनी को 
तेयार देखा । भरे कंठ से बोली, “रजनी ! मेंने तेरा क्या अपराध क्रिया था ?” 
रजनी फिर भी विचलित नहीं हुआ । बोला, “माँ! हम में से. किसी ने किसी 
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का अपराध नहीं किया हैं। केवल तुम अपने खून का असर मुझ में पैदा नहीं कर सकी 
हो। माँ | इतनी दुखी न हो । मुझे चला जाने दो, तब ही सब को चैन मिलेगा ।” 

पलटकर, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये, पिता जी के द्वारों पर उसने थाप 
दी । वे रजाई में, शायद, भूखे सो रहे हैं । अन्दर जाकर बोला, “पिता जी / ” 

बे जाने कौन से अतीत के होश में डबे हुए कैसा रस ले रहे थे कि उनका 
चेहरा शुष्क मिला । करूणादईं वे हो रहे थे । पसीने से भीगे हुए थे । रजनी ने उनकी 
कोमल मनोभिव्यंजनाओं पर आ्राघात किया । “्राज्ञा दें, में जा रहा हूँ । 

पिता जी ने रपकियाँ लेकर रजनी को देखा, कुछ सुन न पाये, समझ ने 
पाये । श्ाँखें मिलीं और अधिकार के स्वर में पूछा, “क्या है बेटा ? ” 

रजनी बेटा सम्बोधन से कुछ हिला । बोला, “जी ! में जा रहा हूँ ।” 

पिता जी ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा । उठकर सामने कोने में रखा हुआ 
अपना डंडा उठा लाये । उसे हाथों में सख्ती से सभालकर जानना चाहा कि कहाँ ? 

रजनी इस डंडे से कई बार पिट चुका है । आज इस बिदा-वेला में पिटना ही है 
यदि, तो पिट लेगा । निरछल, बोला, “घर का कलह जहाँ भी मुझे ले जाये ।” 

उसने देखा पिता जी को मुट्ठी शिथिल पड़ गई। डंडा उन्होंने तकिये के ऊपर 
रख दिया। पूर्ववत्‌ अधिकारी-स्वर में उन्होंने रजनी को श्राज्ञा दी, “नालायक ! मेरी 
इस उम्र में यह भी नहीं कर सकता कि मित्य-प्रति सौने के बाद एक कप॑ चाय का 
पिला सके ।” 
द रजनी ह॒त्मभ-सा रह गया । वह घर से कहीं दूर भाग जाने की इजाजत लेने 
ग्राया था। यह कंसी इजाजत है ? कुछ कुंद मन जूतों को ज़ोर से दालान की सिल्लियों : 
पर पटकता हुआ इधर आ गया। श्रेगीठी दहक रही थी बेमतलंब । झोवरकोंट और 
थरमस कंधे पर ही लटकते रहे । पाती, पिता जी के एक कप से अधिक, थरमसं भरनें 
लायक अँगीठी पर चढ़ा दिया | भाभी को ज़ोर से, मकान भर को गँजाते हुए, आवाज 
दी कि चाय का दूध लाये, चाय की चीनी लाये, चाय लाये 

भाभी की प्रतीक्षा करते हुए उसका जी कुनम॒नानें लगा । घर छोड़कर क्‍या 
वह सचमुच चला जाये ! उसके कमरे की सब निजी वस्तुएँ उसे अपनी ओर खींचने 
लगीं। मन के अंतरंग में से कुछ अ्रश्न जबरदस्ती छलछलाने लगे । वहाँ उस आले में 
बड़े भय्या का छरा चमड़े से ढेका हुआ पड़ा है। तपाक से उसे उठाकर अपनी अटेचीं 
में रख लिया और उसी क्षण अपने अंतरतम के अश्वओओों को अपनी कठिनता से सखा 
दिया**** 

भाभी आई । दूध ज़मीन पर रखकर पीठ कर खड़ी हो गई। रजनी ने भाभी 
के इस लवीने व्यवहार को देखा और देखा कि भांभी ने उससे आधा घेघट किया हुआ 


जजेर हथौड़े क्‍ श् 
। रजनी गृहस्थी में रहता हुआ विनम्र, विनीत परिवार-सदस्य नहीं है । गृहस्थी के 
फ़रश को, आधार को, पग-पग पर वह जर्जर और चरमराता हुआ अनुभव करता है । 
पहले, प्रारम्भिक अवस्था में, वह भी गृहस्थी के आधार पर शौरों की तरह इस प्रकार 
अधर-अध र, सँभल-सँसलकर चलता था कि वह चरमराये न, और टूट न जाये | पर 
अब रजनी कठोर दानव की तरह इस गृहस्थी के आधार पर पैर पटक-पटककर धंम्‌- 
धम्‌ करता हुआ चलता है । वह चाहता है कि यह आधार टूठ ही जाये तो अच्छा । 
माँ, पिता जी, भाई, भाभी उससे इसी कारण भयभीत हैं। रजनी ने कठिनता से 
मुस्कराकर कहा, “भाभी, अरब तो में जा रहा हूँ। यूँ अब मेरे से पीठ फेरकर, और 
मुझ से घृंघट कर जाती बेर मेरा अपमान न करो । 
भाभी निष्कंप खड़ी रही, खड़ी रही कि एक सुबकी उन्होंने ली । 
रजनी ने सुना । शीघ्र उसने चाय.बनाई । लपककर एक कप पिता जी के हाथ 
में थमा आया । वे बोले, इससे पहले ही उल्टे परों लौटकर, दूसरा कप तेयार किया । 
बोला, “भाभी, चाय लो ।” 
भाभी बसे ही खड़ी रही । 
रजनी अब हँस पड़ा । कप हाथ में उठाकर भाभी के सामने जाकर खड़ा 
हों गया कि चाय ले लें । भाभी ने आँसू पँछे और काँपते हाथों से कप थाम लिया। 
रजनी को गीली आँखों देखा । जैसे-तैसे बोली, “लाला जी !” 
रजनी खिलखिला पड़ा । बोला, “हाँ भाभी ! ” ' 
“तुम कहाँ जा रहे हो ?” 
रजनी ने एक क्षण सोचा । अभ्रभी वह नहीं जानता कि दुबारा कहां जा रहा 
है । कम-से-कम माधवी के यहाँ तो नहीं जा रहा है ! जल्दी से इधर आकर उसने 
चाय से थरमस भरा, कंधे पर उसे लठकाता हुआ्ना बोला, अब तक भाभी भी मुड़कर 
इधर हो रही थी, “पहले आपके पीहर जाऊँगा ।” 
भाभी भी अश्वञ्रोंसहित समुज्ज्वल हँसी हँस दी । रजनी ने आगे कहा, “भाभी, 
मेरी वजह से आप सब परेशान हें, दुखी हैं । में अब जा रहा हूँ । श्राप से यही चाहता 
हूँ कि माँ को हर प्रकार का आराम देना । पिता जी की टहल के लिए माँ काफ़ी हैं । 
श्रच्छा !  अनपूछी बिदा, नमस्ते कर, उसने पलक झपकते माँ के चरण छए, पिता जी 
के आगे नतू हुआ और अटेची, ओवरकोट सँभालकर इतने वेग से द्वार के बाहर हुआ 
- कि कुछ क्षण तक मकान का फ़्श थरथर काँपता रहा 
ताँगे में रजनी बैठा तो अनमना पेड़ों के भिन्‍त-भिन्‍न आकारों को, गली-क्चों 
के बेढंगे कोणों को और बाज़ार की बेतरतीब दुकानों को देखता रहा । उसके हृदय का 
अंतरात्मा-पटल माँ, पिता जी, भाभी के भौंठे दुलार से टूटने के कारण मृत प्राणन्सा 
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कलप रहा था। रजती ने अनुभव किया कि उसके हृदय का वेग उसके वश से बाहर 
हो रहा हैं और भ्रव शायद करुणा-रस स्रवित करने वाला है। उसने ताँगे वाले से 
कहा, “मियाँ, ज़रा घोड़ा तेज़ दौड़ाओो । 

चाबुक के लगते ही घोड़ा तेज़ दौड़ पड़ा । पर जैसे वह चाबुक रजनी के ही 
लग गया ।। उसका हृदय घोड़े से भी तेज़ कलपता हुआ घड़कने लगा । रजनी को 
आइचर्य हुआ कि बात क्‍या हैं । पिछली बार भी तो वह घर से भागकर माधवी के 
यहाँ गया था । रजनी ने अपने को बहुत रोका, बहुत रोका, पर अश्वु उसके ढुलक आये। 

गाड़ी हँकने को खड़ी थी। लपककर उसने टिकट लिया । लपककर वह 
एक कम्पार्टमेंट में बैठ गया । गाड़ी चल दी । शहर से उसने ऐसे विदा ली, जैसे तो 
सदा को, अज्ञात समय के लिए, वह भविष्य की काल-कोठरी में घुस रहा है । अपने 
प्रश्नओं में उसने देखा, माँ हिस्टीरिया की मूच्छेना में तड़फ रही है कि उसका कम्बख्त 
बेटा रजनी जाने किन विपत्तियों में कुलसने के लिए, जाने कहाँ जा रहा है ? उसके 
पिता सूखे मुँह गले में ही अपने अश्रु पी रहे हें और पुत्र-वियोग के दाह से सूलग रहे हैं। 
भाभी स्वयं रो रही है, और दुविधा में है कि सास जी की सँसाल करूँ या श्वसर 
जो की! 

रजनी बड़बड़ाया, “ये सड़ी गृहस्थियाँ !” और उसने अपने आँस पोंछे । अंदर 
ही अंदर एक कठिन निश्चय से. उसने श्रेपना टिकट देखा । सोचा, नहीं, इस- टिकट के 
गंतव्य से भी आगे चलना है ॥ ः 


रद 
रजनी एक बइहत्‌ पु लॉघता है 


भाभी के पीहर का मोह रजनी को बार-बार तंग कर रहा था कि वहाँ ही 
चले और कुछ दिन वहाँ ही ठहरे । पर मोह तो माँ और पिता जी और भाभी का 
भी उसके निरन्तर चिकोटियाँ काट रहा था कि वह घर लौट चले । और बेतहाशा 
भागा-दौड़ी में उसने, जाने क्यों जो टिकट खरीदा था, बस भाभी के पीहर के नगर का 
ही ख़रीदा था। इससे रजनी कुढ़ रहा था । सायंकाल उसे भूख लगी । जेब में जो 
पैसे थे, उनसे वह टिकट खरीद चुका था। बाकी दो आने बचे थे । इनसे स्टेशन के खोमचों 
की वस्तुयें नहीं खरीदी जा सकती थीं। भूखा बैठा रहा, पर सुस्त नहीं हुआ । झ्राकाश से 
उतरती हुईं अँधेरे की चादर को वह आझ्ँख फाड़-फाड़कर देखता रहा । इस घनघोर 
काली चादर के नीचे घर में वह रोज़ ही सोया है। मूक-दृष्टि रजनी क्रोधित हो उठा 
कि इन्सान क्‍यों नहीं इस मौत की-सी चादर को चीर-फाड़ देता ? और इसके नीचे 
सोने की बजाय, इसे अपने पैरों से चींथकर इसके ऊपर चलने लगता ? अवश्य यह 
रात, किसी प्रकाश की परिच्छाया है। वह प्रकाश अवश्य ही इस परिच्छाया के ऊपर 
होगा । भूख से व्याकुल रजनी सिमटा बैठा रहा और जागता रहा । और थोड़ी-थोड़ी 
देर बाद थरमस से दो-दो घूंट चाय उँडेलकर पीता रहा । क्‍ 

लगभग रात के तीसरे पहर भाभी का पीहर-नगर झा गया। गाड़ी प्लेटफार्म 
पर आकर खड़ी हो गईं । रजनी दुविधा में बैठा रहा कि उतरेया न उतरे; जी 
उत्तरे का न था। उसे आशंका थी कि भाभी के पीहर में घर के कीचड़ से भी भ्रधिक 
दल-दल है और वह वहाँ कहीं फेस न जाये । गाड़ी ने सीटी दी कि में चल रही हूँ । 
और रजनी ने सोचा कि आगे चलने के लिए उसके पास भला पैसे और कहाँ हैं ? 
चलती गाड़ी से वह उतर गया । 

गेट' पर टिकट देकर वह बाहर आ गया । चारों ओर सुनसान है और पर्याप्त 
वीभत्स नीरवता है। 

स्टेशन की हद के चौराहे पर चिमनी के प्रभाव में एक व्यक्ति उसे सामने के 
मकान से निकलता हुआ मिला ।. रजनी ने भ्रपता ठोक-ठिकाना पूछा । उस व्यक्ति 
ने रजनी को ऐसे देखा, जैसे वह पारदर्शक शीशा है और उसके बीच से देख रहा है । 
फिर खाँसने लगा, घना, सारा कफ उगला और रजनी के पैरों में ही थूक दिया । 
बिना उत्तर दिये थोथी दृष्टि से उसे देखता हुआ आगे बढ़ गया । रजनी ने लपककर 
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पीद्धे थे उसदी बह पकड ली और पन: अपना प्रश्न किया। वह नहीं रुका । चलता 
रहा ! बड़ी कठिनाई से वह कह सका, “रात इस सराय में आराम करो। दिल में 


जज 
्च्न्की 


+६.श | 
<3॥/ 
“3 
ख्ख्ज् 


जी 7० 


छोड़ दिया । जिस मकान से वह निकला था, उसकी देहली पर 
चढ़ा और वहत-द्वार में घुस गया। अन्दर से सराय काफ़ी लम्बी-चौड़ी है। बड़े सारे भ्रॉगन 
में एक दिया टिमटिमा रहा है । राजपूती ठाठ की हवेली हैं। खाँसकर उसने सूचना 
देनी चाही कि एक राहगीर आश्रय चाहता है । 

ऊपर की मंजिल से एक काली-सी छाथा एक ओर से निकली और . 
रजनी की पीठ के पीछे से हठातू सामने श्राकर खड़ी हो गई। रजनी निर्मेष 
भर को चौंक गया। सामने खड़ी वुढ़िया ने उसे भ्रपती जीर्ण आँखों से टकटकी 
बाँधकर घरा। बिता दाँतों के मेँह से पोपली हंसी उसने हंस दी। श्रात्मीय स्वर में 
बोली, “लाला : ” 

रजनी ने उत्तर में केवल कहा, “हाँ : 

बढ़िया ने उसे उस कोने की कोठरी में ठहरा दिया, जहाँ एक नंगी खाट पड़ी 
हुई थी ओर एक लालटेन जल रही थो। अपने हाथों पौली का द्वार ढाँपकर वह 
बढ़िया वहाँ से लौट आईं । रजनी उम्र व्यक्ति के और इस बढ़िया के व्यवहार से थक 
' गया। थका-सा खाट पर बैठ गया | 

थरमस को पाये के सहारे लटकांकर, अ्रटेची का सिरहाना बनाया । 
ओवरकोट को ओढ़कर सदझृत सिपाही की नाँई मूँज की नंगी खाट पर ही वह आराम 
से लेट गया । । 

छत के कोतों में भींगुर व्यर्थ में परेशान करते हुए भींक रहे हैं । 

कोठरी के एकांत में किसी ने छुपके से पूछा, “भला यह रात वीभत्स न होकर 
स्वणमयी कैसे हो सकती है ?”. , 

लेकिन रजनी सोचने लगा कि प्राज से में अपना जीवन शुरू कर रहा हूँ । 
माँ, पिता जी, भाभी और माधवी सभी मझे बच्चा समभती हैं और मेरी नव-युवावस्था 
का, इस श्रकार, अपमान करती रही हैं । 

किसी ने चुपके से कहा, और तुम माँ, पिता जी, भाभी और माघवी की 
नव-प्रौद्नवस्था का अपमान कर दर-दर भटकते को भाग आयें हो ।' 

मूक-रादन से आहत रजनी चुप संज्ञाहीन-सा पड़ा रहा। कोई उसे शीतलता दे। 

कि द्वार खुला ।. कोई अन्दर आया हूं। वह रजनी के पास आया और अपने 


हाथ से उसने उसे थपथपाया । रजनी आँख मंदे पड़ा रहा । शायद व॒ही बढ़िया - लौद 
आई हूं। पर एक युवति ने कहा, “जी !” 
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केवल कमरे में ही बिजली नहीं कॉध गई, रजनी की सारी देह में प्रवेश कर 
गई । पर वह अयनी करवट लेठा रहा ! दुर्बल मनुष्य की नांई चौंककर युवति को 
देखने के लिए उसने करवट नहीं ली! पगध्वनि से, निसांस, उसने प्रतीत किया, वह 
शायद इस चिन्ता में खड़ी है कि में सो न गया हूँ । 
न॒वागंतुका रजनी की खाट पर चढ़ गई और उसके सहारे लेट गईं। उसकी 
बहियाँ कसकर इधर खींचीं, ताकि वह करवट इस ओर कर ले । रजनी ने इस अयाचित 
ग्रह को माना और करवट इस ओर कर ली । देखा, और कमरे के तीब-प्रकाश से 
चँधिया गया । स्तव्ध रह गया । ठीक उसकी आँखों के तविकट एक सुन्दरतम स्त्री का 
चेहरा दमक रहा है और जाने किस भावावेग से दीप्त है । 
तत्क्षण रजनी उस कमरे से भाग जाने को उद्यत हुआ । उसने देखा कि उसके 
सहारे लेटी हुई तरुणी नव-युवति सर्वांग नग्न है और, निश्चिन्त, रजनी से प्रेम करने 
को आतुर है । पर वह लेटा रहा । तरुणी एक मनःहर सौम्य मुस्कान से हँस दी । रजनी 
हँस दिया । बलात । 
प्रश्न हुई ।, “आप कहाँ से पधारे हैं ?” और वह सहज रूप से रजनी के 
झ्ोवरकोट में प्रवेश कर गई । 
उत्तर दिया ही जा रहा था कि बाधा पड़ गईं । मुँह से किया हुआ प्ररइन तो 
सीधा-सा है। मेरे ओवरकोट में समाविष्ट होकर जो यह ॒ विराट प्रशइन कर रही है, 
सो भला संगत है ? 
क्‍ पर रजनी ने अपने नगर का नाम बताया और कहा कि में बेगाना राहगीर नहीं 
हूँ। अपने यहाँ के स्वजतों के यहाँ जा रहा था। आपके किसी आत्मीय ने रात भर मुझे 
हाँ ठहरने को कहा । सो ठहर गया हूँ । सबह चला जाऊँगा। 
तरुणी मधुर वीणा-सी हँस दी । और मृदुतर लता की नांई उसके लिपठट गईं । 
बोली, “आप बड़े अच्छे हैं, जो हमारे मेहमान बने हैं ।” 
उसे याद आया कि उस रात इमरती ने भी उससे कहा था कि आप बड़े 
हे 


| 


रजनी का दग्ध-हृदय कुछ चैन में हुआ । उसने झाज से अपना युवक-जीवन . 
शुरू किया है। आज से ही वह “आप' हैं। माँ, बाप, भाई, भाभी, माधवी का परवश- 
. शिक्षु रजनी नहीं । लेकिन उसने इस तरुणी का आवाहन कब चाहा था ? और यह प्रइन 

उसने सतक होकर, दृढ़तापूर्वक, कठोर होकर पूछा । पर तरुणी बिना संशय रजनी 
से परिचय प्राप्त कर अतिरेकानन्द में है। बोली, “एक बार आप-जैसे ही एक मेहमान 
यहाँ भौर झाये थे । उन्होंने मुझे बहुत-बहुत प्यार किया था । आप तो चुप पड़े हैं । 
भला वयू ?” और उसने रजनी को अ्रथाह प्यार-सागर में डुबो दिया । फिर 
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कहते लगी, “उस बाबू जी ने भुझे अपनी आप-बीती सुनाई थी । कहते 
थे कि एक बारवे किसी मेले में गये । शाम को जब वे लोटे तो लौटने 
वाली गाड़ी में उन्हें जगह किसी भी तरह नहीं मिल पा रही थी, और बह 
एक हो गाड़ी वहाँ से श्राता थी। उनकी परेशानी बढ़ती जाती थी और साथ में 
उनके हृदय की धड़कन । इधर गाड़ी ने सीटी दी तो उन्हें ऐसा लगा जैसे तोः आकाश 
में साक्षात्‌ भगवान्‌ बैठे हें और आज उन्होंने एक सीढ़ी नीचे लटकाई थी जो अब ऊपर 
चढ़ रही थी और जिस पर वे चढ़ने का स्थान नहीं पा सके थे। गाड़ी चल दी। आँखों 
में श्ॉस लिये वे प्लेटफार्म पर अब भी इस भ्राञ्ा में खड़े थे कि जगह माते ही गाड़ी में 
चढ़ जायें) एक डिब्त्रे का द्वार खुला पड़ा था, और यात्रियों के जूतों के ऊपर उनका 
एक मित्र बाहर पैर लटकाये बैठा था | उसने चीख दी कि झ्ाओ्ो, यहीं लटक जाओ । 
और वे बाव जी वहीं, बाहर लटक गये थे । गाड़ी ने धीरे-धीरे अपनी रफ़्तार पकड़ी 
तो सामने से धुएँ के गरम-गरम कोयले के टुकड़े उनकी आँखों में पड़ने लगे । जैसे-तैसे 
उन्होंने मुँह फेरा और गाड़ी की 'ब्रेक' की और मुँह कर खड़े हो गये । अरब उन्होंने 
अनुभव किया कि उसकी खिड़की के अन्दर एक चंचल सुकुमारी बैठी हुई 
मंगफलियाँ .खा रही हैं। और उन बाब जी की परेशानियों का रस भी लेती 
जा रही हैं। कुछ नट-खट भाव में उसने एक छिलके का टुकड़ा बाहर फेंका । हवा 
में वह उड़ा और गाड़ी के वेग का जोर पाकर चट से बाबू जी के मुँह पर आकर लगा। 
चट की ध्वनि पर वह चंचला खिलखिला पड़ी । और अब एक-एक मूँगफली खाते 
हुए, छिलके बाहर फेंकनें लगी। वे झ्रा-आकर उनके मूँह को बरी तरह थपेड़ने लगे. 
कि एक बड़ा-सा टुकड़ा उनकी आँखों में घुस गया । तीज्र दाह से वे कराह उठे और 
अँखों को सम्हालने लगे कि उनका हाथ छुट गया और वे उस वेगवती गाड़ी से गिर 
पड़े । कहते थे कि अस्पताल में उनसे मिलने के लिए एक दिन वह सुकुमारी आई 
थी। आकर पास बैठ गई और उनकी कुशलता पूछी । बाबू जी ने पूछा कि भला 
आप कौन हैं ? तो उस चंचला ने खिलखिलाकर उत्तर दिया, 'में हैँ आपको गाड़ी 
से गिराकर पंगु बनाने वाली।' बाबू जी ने चीख़कर तुरन्त करवट ले ली थी, 'मुझे पंगु 
बनाने वाली औरत से घणा है '***** [' 
रजनी का हाथ अटेची की ओर बढ़ा। उछलकर वह उस नग्न यवति की 
छाती पर चढ़ वेंठ । भ्ौर दूसरे ही क्षण रजनी ने छरा उसके श्वेत रक्तिम उरोजों 
में रोप दिया। चीख निकल भी न पाई थी कि पुन: छरा ऊपर उठा और उस हंसिनी 
की गद़न पर चाट कर बंठा । रक्त की फुहार उठी और वह कुछ कलपकर, कुछ 
तड़पऋर शान्‍्त हो गई। रजनी खाट से नीचे उतरा । ओवरकोट, रक्‍त के दागों से 
ग्रछुता रह गया हूं। उसे ओढ़ा । थरमस कन्धों पर लटकाक्र झ्टेची उसने सँभाल 
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ली । छुरा गरदन में ही सतर खड़ा हुआ छोड़ा । अपने हाथों को पोंछकर लालटेन 
उसने गुल की । वह बाहर आ गया और सड़क पर फैले हुए अन्धकार में प्रवेश 
कर गया'**'*** ' | 

बी. ए. पास कर रजनी ग्रेजुएट हो गया था। पर परीक्षा-फल आते ही जैसे 
तो वह बस्ती के गुल के धुँयें से हुई काली चिमनी बन गया था और श्रपने ही प्रकाश 
को धुँघला कर बैठा था । माधवी का विवाह कब हुआ, उसे यह याद है । लेकिन यह 
उसे याद नहीं है कि किस दिन वह अपने घर से भाग खड़ा हुआ था अ्रचानक माधवी 
से मिलने के लिए । और उस दिन से आज तक वह बराबर भागता ही रहा है । न 
जाने कब उसकी यह दौड़ समाप्ति पर आयेगी ? मानों उसमें इस दौड़ का कीड़ा लग 
गया है और उसे पूरा जब तक खा न लेगा, तब तक उसे जमीन के तल से उड़ाता 
फिरेगा । 

बस' में बेठा हुआ वह जंगल देख रहा है और सड़क के किनारे-किनारे मील 
के पत्थरों को पढ़ता जा रहा है। अ्रपनी लम्बी आवारागर्दी में पढ़ता तो वह पिछले 
ग्यारह सालों से आ रहा हैं । और भी न जाने उसने कितना पढ़ा है। पर वह इस 
बस की तरह से इन मीलों के पत्थरों को लाँघचता हुआ नहीं दौड़ सका है । उसकी 
पढ़ाई सिर्फ़ पिजरे के अन्दर बन्द तोते की 'राधेश्याम'-सी ही गँजकर रह गई है । या 
वह अगर दोौड़ा है तो माधवी की ससराल की चौखट तक या फिर मामा-मामी की 
चौंखट तक या आज फिर वह न जाने किस की चौखट तक भागकर जा रहा है और 
वहाँ से न जाने कब ऊबकर मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक चरितार्थ कर लौट आयेगा । 
क्‍यों नहीं वह अपने घर की डाल से टूटकर सदा को अलग गिर पड़ता ? द 

बी. ए. का नतीजा जब आ चुका था तो उसके पिताजी उसे अ्रपनी बैठक में 
बुलाकर ले गये थे । वहाँ पर उन्होंने उसे अपने पैरों के पास बैठाकर पूछा था कि अब 
तुम्हारा क्या इरादा है ? सुनकर पहले तो वह सम बैठा रहा था और फिर अ्रचानक रोने 
बेंठ गया था | उसके पिता जी पहले तो उसे पुचकारते रहे थे कि शायद वह घर से 
बाहर जाकर कमाने की बात से भय खाता है और अपनी माँ को छोड़ना नहीं 
चाहता है । पर तब भी रजनी का सिसकना बन्द नहीं हुआ था । तो वे गरज पड़े थे, 
“अरे, मेने अपना खून सुखा-सुखाकर तुझे कालेज में पढ़ाया है तो इसलिए कि आज तू 
योग्य बनकर इस तरह छोकरियों-सा रोने बैठ जायेगा, गोया कि तू अपने पीहर को 
छोड़कर अ्रपनी ससुराल जाने से हिचक रहा है ? नीच ! जलील हिजड़े ! शरम नहीं 
आती तुमे रोते हुए ?” 

ग्रन्दर से माँ आई थी और उसे हाथ पकड़कर उठा ले गई थी । उस दिन घर 
में खूब क्लेश मचा था और चुल्हे में रसोई तक नहीं पकी थी ! सब ही भूखे रहे थे 


$ 


है. 
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श्रौर जाम तक पिताजी ने माँ को न जाने व्या-वया गालियाँ सुनाई थीं। पर रजनी 
क्यों रो रहा था ? वह तो उसी घड़ी से बात-बात पर रो देता है, जबकि माधवी के घर 
पर दाहनाई बज उठी थी और वह घँँघट में सजकर अपनी. ससुराल चली गई थी । उस 
दिन जैसे-जैसे पिता जी माँ को गालियाँ देते जाते थे, वैसे-वैसे वह भीगे कपड़े पर डंडा 
पड़ने की चोट से छिटकी हुई वँद की मानिद आह खाकर घर से भागने के लिए 
आतुर हो उठता था। और उसी दिव उसने निईचय कर लिया था कि वह अपने घर 
में जिन्दा कतई तन रह सकेगा | वह अपने पिता के कठोर शासन की लंका में विभीषण 
बनकर जिन्दा रहने की सहिष्णुता को अक्षुण्ण न रख पायेगा | और उसके बाद जब- 
जब रजनी को लेकर माँ में और पिता जी में कहा-सुनी हुई है और गाली-गलौज का 
बाँध टूट-टूट पड़ा है, तव-तब रजनी बूंद की तरह से न ऊपर ही छिटककर उठा हैं, 
बल्कि उसने भाष बनकर कहीं दूर अनन्त में गायंब हो जाना चाहा है। 

सराय से भागकर उसने एक पेड़ के नीचे अपने कपड़े बदले थे और खून के 
कपड़े वहीं छोड़कर वह “बस-स्टेण्ड' पर आकर सो गया था। अरब वह अपने एक 
कालेज-मित्र के यहाँ चल रहा है | कालेज के नाटक में दोनों ने एक साथ अभिनय 
किया था और एक साथ की सीट के सहपाठी थे । द 

रात बीत गई है और अब आधा दिन बीत गया हैं। पर उसके पेट में ग्रभी 
तक कुछ भी नहीं पड़ा है । भूख से वह बेचेत हैं । . रह-रहकर वह “बस' में बैठे हुए 
यात्रियों को देखता है और उसे जलन होने लगती है। सभी अपने-अपने ढंग से अपने 
जीवन से संतुष्ट हैं । सभी अपनी-अपनी तर्ज से अपने दुख-सुख की घड़ियों को काट 
रहे हैं। हँसी आती है तो हँस लेते हैँ और रोने की हुक उठती है तो रो लेते हैं। 
और बेहोश इन्हें कोई कर देता हैँ तो राजी-राज़ी बेहोश हो जाते हैं। नहीं, वह ऐसा 
जीवन कंदापि नहीं जियेगा । वह अपनी ज़िन्दगी जियेगा और अपनी चाल 
चलेगा । 

उसकी आँखों के आगे रात की हत्या का नजारा मुखर हुआ । कैसे उस नग्न 
लड़की की आँखें आखिरी हिचकी के साथ ऊपर चढ़ गई थीं। और किस तरह उसकी 
छाती से खून का फोवारा फूटा था। पत्थर की तरह मूर्त, वह सामने बैठी हुई घृघट में 
बन्द एक ताज़ा दुलहिन को देखता रहा। इसकी छाती में भी छुरा मारा जाये तो उसी तरह 
खून की धार फूट उठेगी। पर यह अब जल्दी ही माँ बनेगी और अपनी छाती में दध की 
बारें संजोयेगी । क्‍यों नहीं उस नग्न छोकरी ने भी अपनी छाती में दूध सँजोने का 
उपक्रम रचा था क्‍यों वह इतनी कम उमर में वेश्या बन गई थी ? ** और वह आँख 
मीचकर सो गया । 

शाम को बस उसके मित्र के नगर पहुँच गई । उतरकर वह सीधा पूछता- 
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| पूछता वहाँ पहुँचा । उसे देखते ही नरेश खुशी की चीत्कार कर बठा और अन्दर 
उसने आवाज़ दी कि लिली, आओ, अपने यहाँ एक जबरदस्त मेहमान श्राये हे । 

.... नरेश ने रजनी से जब हाथ मिलाया तो उसे लगा कि मित्र की ये अँगुलिया 
उसे सदा को जकड़ लेना चाहती हैं। वह सचेत रहेगा । पैदा हुआ है तो कुत्ते कीं 
मौत महने को नहीं । वह अब ठोकरें मारना और सीखेगा और हर एक से लोहा लेना 
सीखेगा । मामा-मामी की वातें तो वह ऋछुपके से सिर नीचा कर सुन लेता था। पिता 
जी की बातें भी वह सिर नीचा कर सुन लेता था। माधवी श्ौर उसके सेठ जी की बातें 
भी वह सिर नीचा कर सन लेता था । पर अरब, वह नरेश के उपदेशों को सिर तीचा 
कर न सुनेगा । उसने हड़बड़ाकर नरेश से हाथ मिलाया और दबे स्वर में नमस्ते भी 
की । जब लिली अन्दर से आकर सामने खड़ी हुई तो उसने उससे भी कठोर मुद्रा में 
नमस्ते की और जैसे उससे कहा कि मुझ से सावधान रहो * में, रजनी; यहाँ कोई ' 
समझौता करने नहीं आया हूं । 

चाय आई । नादता आया । सिगरेटे आईं । मित्र की बातें वह सुनता रहा और 
चेहरे पर खुशी न चमका सका । तो पकोड़ी की प्लेट सामने रखते हुए लिली ने पूछा 
कि आप गम्भीर क्यों हैं ? राजी-खशी तो है ” रजनी ने उत्तर में सूखी हँसी हँसकर 
कहा, “राज़ी-खुशी आ्रापके यहाँ इतनी हैँ कि में सोच रहा हूँ कि आपके यहाँ ही 
कुछ दिन टिक जाऊ । 

नरेश खुशी से उछल पड़ा । बोला, “भई, रजनी, में बहुत खुशनसीब हूँ कि तुम 

मेरे यहाँ ठहरोगे । द 

रजनी ने ज़रा तरेरकर नरेश को देखा और पूछा, “पर में यहाँ मेहमान की 
तरह रहने नहीं आया हूँ । में यहाँ पर एक ग़र की तरह ही रहँगा । 

नरेश रजनी के फित्री-दिमाग़ से वाकिफ़ हैं। वह उसकी उलभी हुई दार्श- 
निकता से भी जानकारी रखता है । वह रजवी से इतना घुला-मिला हैं कि इस बात 
से उसके अ्रंग-अंग में हर्ष की लहर दौड़ गई । वह बोला, “लिली, ये मेरे गैर मेहमान 
रहेंगे पर तुम इन्हें अपना मेहमान बनाकर रखोगी। ये मेरे वे दोस्त हे जिन्हें में 
आजीवन अपनी परिधि में रखकर भी संतोष न पा सकूँगा । 

ललिता अपने पति के ऐसे पागल-मित्र को देखकर चुहल उठी और बहुत 
प्रसन्‍न हुई । उठकर वह अन्दर जाने लगी तो पूछा, “ये मेरे देवर हैं या जेठ हैं ?” 

सुनकर नरेश ठहाका मार बैठा । रजनी को भी बरबस हँसना पड़ा और वह 
बोला, “जी, देवर और जेठ बनने की तमीज मुझ में कतई नहीं है । में सिर्फ़ रजनी हूँ 
और यही रह सकगा | आप म॒झे बस यही जानें । 

रसोई की ओर जाती हुईं लिली खूब हँसी और इस उत्तर पर मुस्ध हो गई 
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पकौड़ियों से जब उसका पेट तनकैर भर गया तो वह सिगरेट की खुमारी में 

इतना इब गया कि वहीं आराम-कुर्सी पर पड़कर सो गया। 
लिली ने अन्दर रसोई में नरेश को बुलाकर पूछा, “ये कौन हैं ? बड़े विचित्र 

जीव हैं | 

नरेश ने मुस्कराकर पत्नि की चिबुक पकड़ी और कहा, “थे विचित्र जीव 
नहीं है । यह अच्छा है कि इनका ग्रसंतोंप बरसने वाली घटा-सा अभी घुमड़ता ही 
जा रहा है | महरवानी कर मेरे मित्र को गलत न पहचानने लगना ।। बेचारे ने जिससे 
प्रीत की थी, उसकी शादी किसी सेठ से हो गई है, सो ही खोया-खोया घृमता-फिरता 
है। अच्छा हैं, अपने यहाँ रहेगा तो में इनके अनेक उपकारों से उऋण हो. 
जाऊँगा ।* 

लिली चुप हो गई । पर पूछा, “इनको क्या-क्या प्रिय रसोई है सो बतादो ? ” 

ठठाकर नरेश ने कहा, “तुम पाक-शास्त्र की आचार्या हो। मुरे भला क्‍यों 
-लज्जित करती हो ? रही रजनी की बात। वह चार दिन की बासी रोटी भी खा लेगा 
और बढ़िया पाक भी खा लेगा । पर सिर्फ़ खायेगा ही । उससे अपने पेट में अ्जीर्ण 
नहीं करेगा ।" ः 

रात के दस बजे तक रजनी सोता रहा तो नरेश ने उसे उठाया। कहा कि 
निबट लो और गरम पानी करवाया है सो नहा लो । रसोई तैयार है । तब दूध पीकर 
सीना । 

रजनी ने आँख खोलकर नरेश को गृहस्थी को देखा और इस गृहस्थी की 
सज्जा को देखा । उसे लगा कि नरेश को यह सौभाग्य इस तरह छिपाकर किसने 
जुटा दिया है ? पर नहीं, वह इस सौभाग्य की बात न सोचे । न इससे ईर्ष्या करे । 
उठकर वह नहाया । और तब लिली की रसोई में जाकर नीची निगाहें किये रसोई 
खाने बैठ गया । उसने महसूस किया कि आ्राज उसके लिए विशेष रसोई बनी है। पर 
वह चुप खाता रहा । तो लिली ने पूछा कि जी साग-सब्जी में नमक तो कम नहीं है । 

रजनी ने ज़रा मुस्कराकर कहा कि जी, नमक की वैसे ही जीवन में कमी 
नहीं है । आप मेरे खारेपत की कमी से ज़्यादा चिन्तित न हों । हाँ, आपके खाये हुए 
नमक को अदा करने की झरत्ते में नहीं ले सकूंगा । न उसे चुकाने का इरादा 
. रखूगा। 

बाहर आँगन में नरेश तकिये के सहारे आकाश के तारों को घूरता हुआ 
कालेज की बातों पर एक सिहावलोकन कर रहा था । सुनकर वहीं से हँसकर बोला, 
“भई मान गये राजी । आज तुम ने लिली को खरा जवाब दिया हैं। वरना यह तो 
इतनी वाचाल है कि मेरा तो सदा ही यह मुँह बन्द्र रखती है। भ्रब बोलो, लिली ? 
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अरी, इस महातब्राह्मण के महापण्डित बेटे से पूछा होता कि जी, हलुवे में मीठा तो 
कम नहीं है ? 

और तीनों ही रस में डवकर खिलखिला पढ़े । 

सोने के समय नरेश ने ज़िह की कि वह रजनी के साथ मकान के दालान में 
सोयेगा । पर वह नाराज़ हो पड़ा कि नहीं, मुझे कोई हक नहीं है कि आप लोगों के 
रोज़ाना 'रुटीन' में फरक डालूँ। और में श्रकेला ही भला । रात का एकान्त जब तक 
म॒भो नसीब है, तब तक उसमें किसी का दखल में नहीं चाहता । 

नरेश इस तर्क पर जी खोलकर हँसा और आकर पिछवाड़े आँगन में अपनी 
पत्नी के साथ ही सोया । पर, सोने से पहले वह रजनी के लिए सिगरेटें रख गया, 
जिनके सहारे रात-जगा जरा आसानी से हो जाया करता है । रजनी ने उत्तर देते हुए 
कहा कि रात-जगा तो दिल का खून पानी-पानी करते हुए ज़्यादा आसानी से किया 
जा सकता हैं । क्‍ 
>< >< है 
क्‍ रात नरेश को नींद नहीं श्राई । वह सोचने लगा कि यह मानव-लोक कितनी 
गाँठों से जकड़ा हुआ और बँधा हुआ है। झादिकाल से यहाँ पर पीड़ा की पूछ नहीं 
है । आह का आदर नहीं है । इनमें उलमा-उलभा मानव अपने दुख-को यदि समी- 
चीन करना चाहता है तो वह फितूर दिमागी कहलाने लगता है। रजनी का हृदय वच्ञ 
नहीं है । वह पारे की तरह चंचल है । उसे याद आया कि एक दिन हॉकी खेलते-खेलते 
रजनी बीच खेल से भाग गया था और जाकर मैदान के इमली के पेड़ पर चढ़कर 
पकी-पकी इमलियाँ तोड़ता रहा था । फिर भी पत्ते की तरह से दुनियाँ की जिस डाली 
पर वह पका है, उसी से लटका हुआ वह आज विद्रोही बन बैठा है। इसी में उसकी 
भविष्य की आजझायें निहित हैं । तब ही वह अपने बीहड रास्तों पर बढ़ता हुआ दृढ़ 
हैं । इसी रजनी का साथी वह खुद था और इसकी अनर्गल बातों की मज़ांक 
करने में उसे सबसे ज़्यादा मज़ा आया करता था। पर, जब से लिली उसके 
जीवन में आई है वह दुनिया का तमीज़दार इन्सान बन चुका है | अन्यथा आज वह भी 
इसी रजनी की तरह जाने कहाँ-कहाँ भटकता फिरता 

सुबह उठा तो देखा कि रजनी अपनी खाट पर नहीं हैं। शायद घमने चला 

गया है । चाय के समय वह बहुत देर तक उसकी प्रतीक्षा देखता रहा । पर आफिस के 
“टाइम तक वह नहीं श्राया, तो लिली से वह उसकी देखभाल करने के लिए. कहकर, 
आफिस चला गया । 

लगभग ग्यारह बजे रजनी लौटा । और आकर चुपके से दालान में बैठ गया । 
अन्दर से लिली ने दरवाज़ा बन्द कर रखा है ।. वह साहस न कर सका कि अन्दर 
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ग्रावाज़ दे । कल से वह भय खा गया हैं कि यह लिली कितनी भयावह सुन्दरी हूँ 
नरेश को जो यह अचानक मिल गई है, उसकी वजह से वह भी पूँछ को टाँगों में दबा 
कर थरथर कॉपने वाली बिल्ली बन हुका है। अन्यथा कालेज में प्रायः सभी लड़कियाँ 
नरेश से बचकर रहती थीं और उससे कभी भी मज़ाक करने का साहस नहीं 
करती थीं । 

कि साढ़े वारह के लगभग दरवाज़ा खुला तो लिली ने देखा कि रजनी बाबू 
मूढ़े पर बैठे हुए ऊँध रहे हें। उसने आवाज़ दी, “जी, आप कब से बैठे हैं ?” 

रजनी ने आँख मलते हुए कहा, “हो गया यही डेढ़ घंटा 

“तो आप आवाज़ देकर दरवाजा खुलवा लेते ।--लिली ने संकोच से भरते 
हुए कहा | 

रजनी ने उत्तर नहीं दिया। मुस्कराकर वह उठा। श्र अ्रन्दर जाकर 
निबटनें के काम में लगा । नहा चुका तो लिली ने रसोई में श्रासन बिछाकर थाली 
परोसी और कहा कि जी, आइये । पर उसने देखा कि ये फिफ्रक रहे हैं कि यहाँ लिली 
के पास इस समय बंठ कि नहीं । तो उसने ज़रा जोर देकर कहां, “चलिये, जल्दी 
कीजिये, इतनी देर से खाना खाने से शरीर में गरमी भर जाती है ।” 

वह बैठ गया और भोजन करने लगा । इस वक्‍त रात से भी ज्यादा चीज़ें 
पकाई गई हैं। और ध्यात रखा गया है कि रजनी को कैसा मसाला प्रिय है । लिली 
ने पूछा, “जी, खीर में मीठा तो कम नहीं है ।” 

रजनी को भय लगा कि वह खुलकर इसका जवाब दे । बस, गर्देत हिलाकर 
उसने अपना सन्‍्तोष प्रकट किया और जल्दी से खाकर वह उठ गया । क्‍ द 
क्‍ लिली अन्दर पान लगाकर लाई तो रजनी अपना सिर खुजला रहा था। वह 

पूछ बैठी कि आपके सिर में जूँएँ तो नहीं हैं । | 

रजनी ने सिगरेट का धुआँ उड़ाकर अपनी हँसी छिपा ली और कहा, “वह तो 
जओं की पारखी ही देख सकेगी ।” 

लिली उधर मूढ़े पर वैँठ गई और कहा, “अच्छा तो आइये, यहाँ बैठिये गलीचे 
पर में आपकी जुएँ देखूँगी ।” | 

रजनी श्राज्ञाकारी झ्रात्मीय की तरह लिली के पैरों के बीच-बैठ गया और 
भ्रपता सिर लिली के हाथों में थमा दिया । पहले बारीक कंघी से रजनी के बालों को 
जरा दर्द पैदा करते हुए उसने मैल निकाला । और फिर अपनी कोमल उँगलियों से 
: सिर में गृदगुदी करते हुए वह जूँएँ देखने " लगी । और उसी क्षण एक ज॑ मिल गई । 
लिली ने वह जूं पकड़कर रजनी की हथेली पर धरकर कहा, “म॑ आपको दिये जाती 
हैं और आप मारते जाइये । मारने का काम मेरे से नहीं हो सकेगा। आपकी हत्या 
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आपको ही लगे ।” 

वह मुस्करा दिया और उसने पैर के अँगूठे से उस जूँ को चीथ दिया और छुप 
बैठा रहा । 

पूरे घंटे भर तक उसके सिर से लिली जुँएँ निकालती रही और वह उन्हें चीथ 
कर मारता रहा | 

कि लिली ने पूछा, “आप अपने घर से अपने पिता जी से बिना कहे-सुने भाग 
आये हैं ? 

लिली के हाथों में सिर को दिये-दिये उसकी गर्दन थक गई हैं। वह उठना 
चाहता है । ज़रा-सा भटका देकर उसने आज्ञा चाही कि वह उठे ? लिली ने उसका 
सिर छोड़ दिया तो वह उठा और सामने गलीचे पर ही तकिया लेकर झाड़ी करवट 
लेकर लेट गया । तो उसने कहा, “पिता जी से कहे बिना आना क्‍या मायना रखता है ? 
में आपका मतलब नहीं समझा । 

लिली इस दाशनिक यवक से क्‍या परास्त होने बेठेगी ? और ग्रब तो इसे 
यहीं रहना हैं। वह इस घर में शासन करती है । इस शासन में यह नया युवक आया 
है तो इसे भी उसके शासन में रहना होगा । इसी से वह ज़रा मुग्धा बनकर बोली 
भमेरा मतलब है कि क्‍या आपके पिता जी को पता नहीं हैँ कि आप हमारे यहाँ पर 
आयें हुए हैं ? ” 

रजनी ने अपराधी को नाईं बस इतना ही कहा, “जी ! 

“तो, अपने घर का पता मुझे देना, में वहाँ पर पत्र लिख दूँगी ।” 

. रजनी चुप रहा और साँस रोककर लेटा रहा । 
हर र् ५ 

नरेश ने रजनी को अपनी गृहस्थी का नियमित सदस्य बना लिया है और उसे 
बाध्य कर दिया है कि वह लिली के हर वायदे का उल्लंघन नहीं करेगा । ठीक समय 
पर चाय पीना, ठीक समय पर नहाना, ठीक समय पर भोजन करना, ठीक समय पर 
रात को सोना रजनी के लिए ऐसा अकाट्य नियम बन गया है कि यह उसकी खुद 
की समझ से बाहर की बात बनकर रह गई हैं । वह तो बस निर्देश सुनता है लिली के 
श्रौर उसी तरह से मानता हैं जिस तरह से नरेश मानता है । और नरेश के हुक्म भी 
वह इस तरह से मान लेता है कि बस, वह ही है जिसे उसे हुक्म देने का पहला और 
आखिरी हक हैं । ओर, नरेश और लिली ने मिलकर रजनी को मना लिया है कि वह 
एक स्थानीय दैनिक पत्र में थोड़ा सम्पादकीय का काम सीख आया करे और बाकी 
वह अपनी मौज़ के अनुसार पढ़े-लिखे । -- 

टोक समय पर भोजन कर रजनी समाचार-पत्र के कार्यालय में अनुवाद का 
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काम करने चल देता है । और वहाँ से तीन-चार घंटे काम कर लौट आता है । मन 
उसका इस अनुवाद में कतई नहीं लगता है। फिर भी, शाम को चाय के समय लिली 
उससे सवाल करती हैं कि आज क्या-क्या खबरें आईं और आज उसने क्या-क्या श्रंग्रेज़ी 
का अनुवाद किया । 

लिली ने रजनी के घर पर चिट॒ठी दी थी कि वे चिन्ता न करें। रजनी यहां 
सकुशल है । वहाँ से पहले दो पत्रों का तो कोई उत्तर ही नहीं आया था । पर तीसरे 
पत्र का उत्तर उसके पिता जी ने यह दिया, “बेटी, चिरंजीव रहो । तुम्हारी तीन 
चिट्ठियाँ मिलीं । यह अच्छा नहीं किया है तुम्हारे पति ने कि उस आवारा लड़के को 
अपने यहाँ ठहरा लिया है। फिर भी यह ख्याल रखना कि वह कहीं जल्दी ही ऊबकर उस 
माधवी के यहाँ भागने की टोह में न रहे । भगवान्‌ की ऐसी ही मर्जी थी कि अपने पेट 
और तन को काटकर मेने उसे बी. ए. तक जैसे-तैसे पढ़ाया, पर मुझे इस आखिरी 
घड़ी धोखा देकर वह घर से निकल पड़ा है आवारा बनने के लिए । पर अगर वह मेरी 
आत्मा को चेन नहीं दे सका है तो उसकी भी आत्मा को चैन नहीं मिलेगा । उसकी 
माँ तो सदा उसी के रोने रोया करती है । पर तुम उसे अरब इस घर में वापिस न 
भेजना । कम से कम उसकी गैरहाज़िरी में यहां का क्लेश तो बन्द रहता है । वरवा 
उसके आ्राते ही यह घर क्लेश की दहकती हुई भट््‌टी बन उठेगा । फिर भी में तुम्हें 
आशीर्वाद भेजता हूँ कि तुम उसे ज़रा दुमदार बन्दर से तमीजदार इन्सान बना 
सको क्‍ 

चिट्ठी पहले लिली ने खुद ही रसोई में लेजाकर पढ़ी । और उसकी आँखों में 
हुं और वेदना के मिश्रित आँसू छलक आये | तब, उसने वह पत्र श्ञाम को उन्हें 
दिखाया। वे पढ़ छुके तो सामने बैठे हुए रजनी को देते हुए बोले, “लो--तुम्हारे पिता जी 
का पत्र आया हैं। और अपना आशीर्वाद लिली को भेजा है ।” 

रजनी ने पत्र हाथ में लेकर टेबल पर रख दिया और चाय पीते हुए गम्भीर 
हो गया । चाय समाप्त कर अपना मूढ़ा उठाकर बाहर दालान में जाकर बैठ गया .। 
सुबह तो आज वह कुछ खास खुशी की उत्तेजना में था। पर, सहसा पिता जी की पत्र 
की मौजूदगी ने उसके अन्तस्थल को . पकड़कर भींच दिया है। और उसे लगा कि 
आज उसे यहाँ से भी भाग खड़ा होना चाहिए । लिली ने जो पत्र उसके घर भेजकर 
हाँ से अपना रिहता कायम कर लिया है सो उसके साथ दग़ा किया हूं । वह यहाँ पर 
,इसलिए नहीं ठहरा था कि अपने घर में परोक्ष रहकर भी अपने घर की इस सीमित 
परिधि में बन्द रहेगा। नहीं, वह सुबह ही यहाँ से चल देगा । 

कि नरेश कपड़े पहनकर बाहर आया और बोला, कि चलो, कपड़े पहनो.। 


घूम आयें 
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रजनी मान गया । पैदल चलकर वे शहर से बाहर एक ऊंचे टीले पर आकर 
बैठ गये । अरब सूरज बस गौबेला वाली स्वणिम-रंगीनी में मदहोश होकर बेहोश होना 
ही चाहता है। एक सिगरेट रजनी को देकर नरेश ने अपनी सिगरेट जलाई और 
कहने लगा, “राजी, आज रात को सोते-सोते मुझे कालेज की वह छठी जुलाई वाली 
बात याद हो आई । और, दिन में आ्राफिस में भी रह-रहकर वही मेरी श्राँखों के आगे 
घूमती रही । क्‍या वह तुम्हारा स्वप्न पूरा हो गया होता तो तुम आज इस तरह अपने 
पिता से ज़बरदस्ती चोरी कर यहाँ अजगर-साँप की तरह छिपे हुए पड़े रहते ? ” 
रजती क्योंकि आज न जाने कैसी चोट या खरोंच खा गया है सो सुस्त चुप 
ही बैठा रहा । 
नरेश ने याद दिलाया कि उस दिन नाटक खेला गया था और हीरो रजनी 
बना था और हीरोइन माधवी बनी थी। “विलेन नरेश बना था। वह एक 
दुखांत कथा थी, पर कथा के बीच में माश्रवी ने रजनी से स्टेज पर कहा था “किशन, 
तुम युवक हो । में युवती हँ। तुम समाज के कर्णधारों में से हो; में तो बस समाज 
के खूँटों से बँधी रहने वाली एक दुधारू गाय भर हूँ जो किसी दिन भी ठांगर (दूध 
सूखी हुई) होते ही किसी पिजरापोल या गऊशाला में ले जाकर पटक दी जाऊंँगी । 
इसी लिए में कहना चाहती हूँ कि आज तुम बहकी-बहकी बातें न करो। बात वह करो 
जिससे मुझे भरोसा हो जाये कि अगर तुम्हारी कसमों से अकेली मेरी समस्या न 
सुलभे तो कम-से-कम वह भविष्य के लिए अनेक नागरिकों की समस्या सुलभाने के 
नये रास्ते ही इंगित कर दे। युवक का मतलब यही नहीं है कि वह चीख़कर या गुस्से से 
या दहाड़कर बातें करे । और युवती वह नहीं हैं कि किसी भी युवक की अनर्गल 
बातों पर विश्वास कर उससे अपना लगाव लगा ले। नहीं, हमें सबसे पहले अपने 
आप के अर्थ बदलने होंगे ।' 
' रजनी ने एक दृष्टि नरेश का चेहरा देखा और फिर डूबे हुए सूरज की सुनहरी 
लाली देखने लगा। 
नरेश ने कहा, “और तुमने क्या जवाब दिया था ? तुमने कहा था कि प्रिये, 
तुम सच कहती हो । हम अपने अर्थों को बदलकर समाज को बदलने का आन्दोलन 
जारी रखेंगे । इस आन्दोलन की पहली शर्त यह है कि हम शादी नहीं करेंगे । 
रजनी सहसा हँस पड़ा। और बोला, “तो, तुम यही कहना चाहते हो कि 
क्योंकि मेंने वह बात नाटक में कही थी सो ठीक हा कही थी । और अगर माधवी 
से मेरा विवाह नहीं हुआ है, तो मेंने अपने उस कथन को ही पूरा किया हैं। और 
इसीलिए मुझे अपने समाज के बदलने के काम में पूरी तत्परता से लगे रहना चाहिए ? ” 
नरेश मुस्कराकर सिगरेद पीने लगा। ब्रोला, “तहीं, में यह कहना नहीं . 
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चाहता हूँ कि तुम कहीं मेरी तरहसे किसी सामाजिक गुफ़ा मैं न ठहर जाना। तुम्हारा 
रास्ता माधवी ने हटकर जो एकदम खुला छोड़ दिया है सो तुम्हें उसका इतज्ञ 
रहना चाहिए ।* 

रजनी ने चिढ़कर कहा, “क्यँ नाहक बार-बार उस परायी पत्नी का नाम यहाँ 
ले रहे हो ! ' 

रेश ने कहा, “लेकिन तुम उस परायी पत्नी के यहाँ बिना पूछे-ताछे कैसे जा 

ठहरते हो, गोया कि वह तुम्हारे मार्य का 'डाक-बंगला' हो ! ! ” द 

रजनी चुप रहा। नरेश ने कहा, 'ऐडीटिंग का काम कुछ रुचिकर लगने 
लगा कि नहीं ?” 

रजनी फिर चुप रहा। वह बोला, “नरेश, लिली को मना करो कि वह 
भरे पिता जी से पत्र-व्यवहार बन्द करे । 

नरेश ने कहा, “लिली से कोई, नहीं कहने की ताक़त मुझ में नहीं है। और 
तुम्हें उससे मताही करने में ज़्यादा दुविधा नहीं होनी चाहिए ।” 

रजनी हुप रहा । और उसने अपनी कठिन चुप्पी से नरेश को बाध्य कर दिया 
कि वह भी चुप बेठे । 

५ ५ ५ 

जिस दिन रजनी भागने की तैयारी कर रहा था, उसी दिन लिली बीमार 
पड़ गईं। न वेसी सूचना लिली की श्रोर से ही दी गई थी कि क्‍योंकि वह बीमार है 
इसलिए वह भी वहाँ से न जाये । न रजनी को ही आत्मा की आवाज़ मिली थीं कि. 
वह श्रभी और इस पड़ाव पर रुके । पर वह उस रात रुक गया था और रात को तीन 
बार डाक्टर बुलाने के काम पर मुस्तैदी से तैतात रहा था।. क्‍ 

ओर इसके बाद कब सात-आठ महीने बीत गये, इसका उसे ख्याल नहीं रहा । 
और जब उसे ख्याल हुआ कि वह अब जरूर चले यहाँ से, तो नरेश ने एक दिन उसे 
सूचना दी कि लिली को आंगामी मास प्रसव होना है, उसके बाद ही वह जा सकेगा।. 

पिता जी का पत्र इसके बाद फिर न आया । लेकिन नियमित समय पर रजनी 
की कुशलता का समाचार लिली बरावर उन्हें भेजती रही । समाचार-पत्र के कार्यालय 
मे वह बमुश्किल यही चार महीने ही गया। हिन्दी के समाचारों का और 
उनके पत्रों के कार्यालयों की हीन दशा का जब उसे सही ज्ञान हुआ तो उसका जी 
मितला आया और वहाँ की उयनीय स्थिति से ऊबकर उसने वहाँ जाकर काम 
साखना बन्द कर दिया। हँसकर उसने नरेश से कहा था, “हिन्दी की पत्रकारिता 


न वेश्य-वृत्ति है और न केश्या-वत्ति । कुछु कृस्ाई संचालकों के कसाई-खानों को वह 
'कीत्तंनशाल्ा ही है ! " 


न 
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लिली के आग्रह पर रजनी लिली की एक सखी को भअंग्रेज़ी और हिन्दी पढ़ाने 
जाता है। वहाँ से दयशन के पैसे कितने मिलते हें, वह नहीं जानता । न वह जानना 
चाहता है। वह बस वहाँ जाकर दो घण्टे मेहतत कर आता हैं। उसे रेणुका को 
पढ़ाते हुए यह संतोष है कि वह निरी मूर्खा नहीं है । और न वह घूंघट के संस्कारों से 
ही पीड़ित हैं। रेंणका के पिता किसी कलक्टर साहब के यहाँ हँडक्‍लक हैं । उसके 
मामा किसी शहर में सिर्टी कोतवाल हैं । उसकी माता जी कालेज में शिक्षा पा ऋुकी 
हैं । उसका बड़ा भाई कालेज से एम. ए. कर चुका है। और रेणुका शेक्सपीयर 
को पढ़ते हुए इतनी विभोर हो जाती है कि बह रजनी से इतने सारे भावुक प्रइन 
कर उठती है कि उनमें से अनेक प्रदनों का उत्तर देते हुए वह अचकचा जाता है। 

लिली ने एक - दिन रजनी से कसम ले ली थी कि वह झ्ाादी से पहले अपनी 
भावी वधू उससे पास करवा लेगा । हँसकर, इस झार्त पर टिप्पणी करते हुए नरेश ने 
कहा था, “लिली, तुम अपनी ताक़त भर रजनी पर अपना ब्रह्मफाँस फंके जाओ । पर 
एक दिन तुम निराश होआ्रोंगी कि तुम्हारे सब जाल वह बेलाग काटकर अलग जाता 
रहेगा।” पर नहीं, लिली को अपनी चतुराई पर और अपनी बुद्धि पर पूरा भरोसा था। 
. वह जानती थी कि बहुत जल्दी वह रेणुका से रजनी का विवाह सम्पन्न करा देगी ! 

ललिता नरेश से व्याहने से पहले कानपुर के कालेज में बी. ए. की छात्रा 
रह छुकी है। उसके पिता शहर के रईसों में से एक थे | अपनी इकलौती लाड़ली को 
उन्होंने बचपन में एक ईसाई-आया के ज़िम्मे रखा था। इस '्राया से ललिता ने 
पाइचात्यता की खुली हवा का स्पर्श पाया था और उस हवा की तेज-से-तेज़ गति का 
परिचय भी लिया था। उसके बाद ललिता को कन्वेंट स्कूल में शिक्षा मिली थी। 
वहाँ वह अपनी मैंद्रन से निकटवर्ती आत्मीयता पाने में सफल हुईं थी और इसके 
ऐवज् में मैट्रन ने उसे पाइचात्य देशों के उन्मुक्त व्यक्ति-धर्म की पूरी दीक्षा दी थी । 
इसीलिए जब ललिता कालेज में आईतो आते.ही वह युवकों के बीच लोकप्रिय हो 
गईं और गम्भीर विषयों पर प्रायः कालेज के सभी लोग उससे अपना-अपना परामझ 
लेने लगे । एक दिन एक प्रोफेसर ने उसके पिता जी से कहा था, “आपकी पुत्री कितनी 
योग्य हैं, शायद इसका ज्ञान आपको नहीं है । में बस इतना ही' कह सकता हूँ कि वह 
परिस्थितियाँ पायेगी तो नवसमाज-निर्माण-कार्य तक में पूरी दक्ष उतरेगी ।” 

लेकिन ललिता के सारे स्वप्न उसकी बढ़ी भञझ्ा ने भंग कर दिये । और उसी 
- के दबाव में श्राकर उसके पिता ने उसका विवाह कर दिया । शायद इस विवाह में 
कुछ सरकारी राज भी था । 
कालेज को उच्छुद्धल रूपसि ललिता नरेंद्य की पत्नी बनकर भी अपनी शासन 
करने की नीयत ने छोड़ सकी । और भ्ाज भी बह इस नगर के स्व्री-आन्दोलन को 


भ् १ ६ मे, छू थ्यो्‌ रे 


“हे 


है 
। 


अपने हाथ में सँनाले हुए है । 

रजनी पहले ही दिल ब्ढाँ जब आया था तो ललिता को वह एक जंगली खच्चर 
लगा था जो छि नकेल के अभाव में उद्धत बनता हुआ है.। उसका विश्वास था कि वह 
दीद्र ही उसकी नाक में तकेंल डाल सकेगी । कालेज के अ्रन्तिम दिनों में एक दिन 
उसने अपनी एक सखी प्रणिमा से (जिम्नका विवाह बाद सें चलकर एक तरुण नेता से 
हुआ था) कहा था क्रि उद्धत युवकों की एक ही दवा है। तुम उससे भय 
खाझ्नो और अपना पूरा विश्वास उसे दे दो । यह जरूरी नहीं है कि तुम्हें वह अपना 
विश्वास दे ही दे । पर उससे भयभीत होने की ज़रूरत नहीं है कि वह तुम्हें काट 
खाग्रेगा या अपने नकीले सींग मारकर घायल कर देगा। बस, यही ख्याल रखो कि 
वह जानवर नहीं, एक वेनकेल का इंसान है । और जिस दिन वह तुम्हें आत्मसमर्पण 
कर दे, उसी दिन उसके आत्मदर्प को कुचल दो | हर शिक्षित युवक का आत्मदर्प 
उसकी वह मनोभावना हैं कि वह अपने समकक्ष युवकों में सबसे सबल है । और तुम 
उसी क्षण उसके समकक्ष किसी भी अन्य युवक से घनिष्ठतम आत्मीयता का प्रदर्शन 
करना शुरू कर दो । अपने इसी पुराने नुस्खे को ललिता ने रजनी पर लागू किया था। 
पर रजती श्रव॒ उद्धत युवक न रहकर एक निश्चित पथ का विद्रोही बन छुका था। 
उस पर नकेल के डोरे डालने-डालने में उसे पूरा साल भर लग गया और इसी उधेड़बुन 
में ललिता को यह भी याद नहीं रहा कि वह अभी अपना सन्तति-निग्रह का वचन चार 
वर्ष और निभायेगी ! ! 

डेढ़ महीनें बाद लजिता ने -एक कन्या को जन्म दिया । उसके नामकरण- 
संस्कार के दित रजनी ने भरवेट हँसकर कहा, “आज से हम आपको ललिता भाभी 
कहेंगे । नरेश भी तुम्हें पूरा नाम ललिता से ही सम्बोधित करेगा । और इस कन्या 
का नाम लिली रहेगा।" 

नरेश और ललिता को इस प्रस्ताव में कुछ भी हानिकर नहीं लगा और 
उन्होंने स्वीकार कर लिया। दिन में उस दिन दावत हुई थी और आगतों में रेणका 
भी आई थी। रजनी ने महसूस किया था कि इन समस्त महिलाओं में रेणका का 
- ही सौन्दर्य सबसे ज़्यादा अपनी बात कह रहा है। उसे याद्र आया कि एक दिन अपने 
एक आत्मीय प्रोफेपर से उसने मज़ाक में कहा था कि जिस किसी कालेज-छात्रा 
का सौन्दर्य अपनी बात सबसे ज़्यादा शोर कर बोलता है, समझ लीजिये कि वह 
बहुत जल्दी घिसा हुआ रेका्ड बन जाने वाला है। प्रोफेसर साहब ने, उससे उसकी 
बात में एक संशोधन करते हुए, प्रति-मज़ाक की थी, “रजनी जी, रेकार्ड अपने आप 
नहीं घिसा करता । उसे तो नादान की नादानी घिस देती हैं। यदि तेज़ सइयों से 
उस बजाया जाये तो उस पर घिसावट का ज़्यादा अन्देशा नहीं रहता । 


जजर हथौड़े ३७ 


शाम को जब सब चले गये तो ललिता ने रेणुका को रोक लिया था और उसे 
मजबूर किया था कि वह रात में खाना खाकर तब जायेगी। रजनी जी उसे घर 
तक छोड़ आयेंगे। लाज में बल खाकर रेणुका ने यह बात मान ली थी और वह 
वहीं रक गई थी । द 

चाय पीकर नरेश तो अपने साहब के घर मिठाई पहुँचाने चला और स्जनी, 

ललिता तथा रेणुका बाग में घूमने चले गये । 

उस रात जब रजनी सो गया था तो नरेश ने ललिता से पूछा था, “कहो, 
क्या ख्याल है ?” 

ललिता ने पूरे आ्रात्मविध्वास से कहा, “अभी ८० फ़ीसदी उम्मीद है ।. रेणुका 
रजनी की पत्नी बनने के लिए पूर्ण रजामन्द है ।--पर नरेश को सन्देह बना ही हुआ 
था । वह जानता हैं कि रजनी किसी भी क्षण यहां से भूखे बाघ की तरह भागं खड़ा 
होने वाला है। 

: आज छट्ठी है। रजनी अभी रेणुका को पढ़ांकरं आया है। रेणुका इसः साल 
इन्टर की परीक्षा देने वाली है। चाय पीकर वह आयुर्वेद की एक पुस्तक पढ़ने लगा-। 
नरेश के पुस्तकालय में न जाने किस-किस विषय की पुस्तकें रखी हैं । पिछले चार- 
पाँच मास से स्थायी अ्रजीर्ण रहता है । बहुत कोशिश करता है कि वह उपवास कर 
अपने स्वास्थ्य को संयमित रखे। पर रोजाना निएचय कर भी वह उपवास की बात 
भूल जाता है । चाय छोड़ता वह चाहता है। पर वह छूटती नहीं है । सिगरेट की 
आदत से अरब छुटकारा उसका निकट भविष्य में तो दीखता ही नहीं हैं । इसी बात 
पर कल नरेश ने उस पर एक फब्ती कसी थी कि तुम “नहीं” के विरुद्ध ही तो जिहाद 
बोलने चले हो, और तुम्हारे ही जीवन में सबसे ज़्यादा “नहीं” घुस आये हें कुत्ते की 
जुओं की मानिंद, जिन्हें वह अपनी फुर्सत के समय खाने की चेष्टा में घण्टों जागता 
रहता है । 

पुस्तक के पन्‍ने पलटते हुए उसने ज़रा जोर से रेणुका-औषधि के गुण पढ़े 

'रेणुका-औषधि विषाक्त होती है *****' सुनकर ललिता हंस दी कि नरेश भी 
आफ़िस से आ गया । पूछा “राजी, क्‍या बात है ? बहुत गम्भीर हो।” 

क्‍ रजनी ने कहा, “भई, में आज एक तथ्य पर पहुँचा हूँ । अब मेरे लिए 
. मेरे माता-पिता: इस संसार में-जैसे नहीं के बराबर हैं। मामा-मामी को में वैसे ही 
मरा बराबर समभता हूँ । मेरा स्वास्थ्य श्रब बराबर गिरता जा रहा. है। रेणका के. 
गुण आप इस पुस्तक में पढ़िए, जिस औषधि को देने का षड़यन्त्र ललिता भाभी 
पिंछले आठ मास से रचे बैठी है। में पक्का निश्चय कर चुका हूँ कि इस जीवन में 
मेरी कोई पत्नी' भी नहीं ।* 
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नलिता आँख फाहकर रमही की करन लगी । पर नरेश उसका सकी बात से गम्भीर 
नहों हुआ ! बोला, “पर किसी बात का निर्णय कर उस पर अड़ बेंठना सरासर 
दिमागी ग्री बिलप्टता है। और इस उलझन भरी बदहोशी का संवरण ते करना इंसाल 

रजनी ने थक उड़ाते हुए कहा, “यह कूंठ है ।* 

तो कल कह दोगे कि मेरे लिए ईश्वर भी कोई चीज़ नहीं है ।/--ललिता ने 
खीभकर कहा ! 

बत्न गिरता है तो अचिन्त्य दुःख-दैन्य बिखेरकर कहीं पर जाकर टिकता. 
भी हैँ। 

रजनी मुट्ठी हृढ़ कर बोला, “कह दूं तो हानि ही क्या है। वह शअज्ञेय है । 
मानव ने प्रकृति को तोड़ डाला तो वह कौन सी खेत की मूली रह गया है । मेरा 
उत्तर क्यों नहीं देते ? जिस प्रकार तमाम दुनियाँ लेखकों की भविष्य-कल्पनाओं का 
उपहास करती है, किन्तु धर्म-पुराणों के आगे नाक रगड़ती है, वेसे ही सड़े हुए सुख 
भ्रौर जर्जर-ऐश्वर्य से झाक्रान्त विश्व के विद्रोही को वह तन-मन से सहयोग क्‍यों 
नहीं देती ? 

नरेश रजनी की इस फ्त्कार से बचने के लिए अन्दर चला गया । पर ललिता 
को ऐसी फत्कार पहली बार दिखाई नहीं दी है। उसने पूछा, “आप नाहक शिकायत 
करते हैं । श्रापको सहयोग इन्होंने कितना नहीं दिया है। आप हमारी पलकों पर सदा 
बैठे रह सकते हैं !” क्‍ 

रजनी विद्रप में बद्ध हँसी से चेहरे को विक्ृत कर बोला, “नरेश की बात 
छोड़ो । अपनी बात कहो । रेणुका के पास जिस दित तुमने मुझे पढ़ाने भेजा था उसी . 
दिन तुम्हारे गोपत की बात में समझ गया था। आख़िर तुम्हें क्या तसलल्‍ली मिल 
जायेगी कि उसके आँचल में मुझे कसकर बाँध दोगी। तुम समझती हो कि मुझे, 
माधवी नहीं मिली तो उससे. भी अधिक रूयवती मेरे अंक में सौंफकर तुम मुझे पालतू 
साँप बना लोगी ? यह तुम्हारी कोरी तादानी भर है.।” _ 
द ललिता की आँखों में आँसू छलक आये । व्रह बोली, “रजनी जी, पालतु 
साँप बन जाओगे, उस दिन तो मुझे कैसा भी भय नहीं रहेगा । पर आज जब आप 
काफ़ी कटखने जहरीले साँप हैं तब भी मुझे आपसे कोई भय नहीं है । बस, आपको- 
यह गलतफ़हमी नहीं रहनी चाहिए कि आप किसी की आस्तीन के साँप तो नहीं बन 

रहे हैं ।” और दौड़कर वह रसोई में जा छिपी थी । 
र॒ज़नी स्तब्ध गया। अन्दर, नरेश इस गरमागरम बहस पर खूब ठठाकर 

हँसने लगा 


है च 
रजनी अंधड़ को भी लॉधता है 

रजनी ने गाड़ी बदली । 

ललिता से इतनी दूर अब वह झा गया है । डर उसको नहीं रह गया है कि 
पास-पड़ौसियों, मित्रों और दीन-दुनियाँ के विधि-निषेध उसकी निजी सीमित आशा- 
आकांक्षाओं को कुचलकर यह निर्णय देंगे कि, बस, वह जो इस दुनियाँ में पैदा हुआ 
हैं, फलत: वह यहाँ सरीखी रीति-रिवाजों-का-सा काम-काज करे और बातचीत करे, 
और शादी-वादी के बाद घरबार बसाकर गृहस्थी के छोटे से परनाले के प्रवाह में 
रमता हुआ प्रतीक्षा करे कि अन्य छोटी-मोटी नदियों की नाईं उसे भी एक दिन सबसे 
महान्‌ पोखर, समुद्र में रम जाना है। भाग्य के इस सर्वमान्य व सर्वप्रचलित रूप के 
विरुद्ध दहाड़ने-चिंघाड़ने की मर्खेता करना अब व्यर्थ है । 

सुस्त, शिथिल, ललिता के भय से अ्रधिक, उसके आतंक से जकड़े हुए रजनी ने 
अपनी अ्रटेंची कुली को दी । । 

प्लेटफार्म पर हृदय की जलन तीज़ होती जा रही है। और ललिता के 
आइवासन उसकी अपनी आत्मसमर्पण की अंजुली में पुनः भरते आ रहे हैं ।"''हठात्‌ 
उस दिन कहा-सुनी के बाद रजनी ललिता को आत्मसमर्पण कर छुका था । जब नरेश 
ललिता की जली-कटी बातों पर हँसने लगा तो वह भी हँस पड़ा था। उसे बड़ा प्रिय 
लगा था कि वह किसी की आस्तीन का साँप बनने का धोखा न खा जाये । नरेश ने ' 
उसके पास आकर कहा था कि ललिंता वाचाल है। उसकी वाचालता के व्यर्थ के 
मायने व्यर्थ में ढूँढ़ने की सरपठक कोशिश न की जाये । और यह कहकर उसने. अपनी 
नवजात कन्या को उसकी गोदी में लेटा दिया था। वह काफ़ी देर से रो रही थी 
गौर ललिता ने उसे संभालने से इंकार कर दिया था । तो रजनी ने ही उसे च्रुप किया 
था। वह लिली से बात करने लगा था कि उसकी मी बड़ी सख्त है कि इतनी 
प्यारी बेटी पर अपना. शासन इसलिए करना चाहती है क्‍योंकि उसका शासन मुझ पर 
चलना असम्भव हो गया है ।***और उसके आश्चर्य की सीमा नहीं रही कि उसकी 
इस बात पर रसोई में कोपभवन के श्रन्दर बैठी हुई-सी ललिता. एकबारगी ही हँस" 
पड़ी थी। वह उठकर बाहर आईं और उसने रजनी की गोदी से लिली को लेकर 
पुचकारा ओर वहीं मृढ़े पर बंठकर उसे दूध पिलाने बैठ गईं।**'रजनी बैठा-बैठा 
ललिता को देखता रहा और उसने तय किया कि वहू इस तरुणी को जब तक 


५2० ज्‌ जेर द्थोड़े 
ब्रात्मसमर्यण ने कर देगा, उसे आवश्यक चैन ने पड़ेगा । दूसरे दित नरेश के आफ़िस 
चले जाने पर रजनी ने ललिता से कहा था कि भाभी, में हारा और आप जीतीं । 

ललिता की आँखें विजय-गर्व से भर गई थीं और उनमें हद से ज़्यादा चमक 
भा गई थी। विह्लल होकर वह पूछ बैठी थी, “तो फिर कब का मुहूर्त, निकाला 
जाये विवाह का। रेणूका के पिता को भी तो आख़िर तैयारी करनी पड़ेगी । बेचारे 
लड़की के पिता को हर हालत में कीमत चुकानी पड़ती है । उसके लेखे चाहे उसकी 
पुत्री किसी युवक पर विजय-लाभ कर श्राये या कि किसी युवक के आगे वह नतमस्तक 
होकर शभाये'' 

बात काटकर रजनी ने कहा था कि भाभी मेरी हार का मतलब ग़लत न 
समझें । रेणुका का निर्णय जो कल हो छुका, सो हो छुका । मेंने आत्मसमर्पण आपको 

किया है न कि रेणुका को । 

द ललिता रजनी को देखती रह गई थी । और आज पहला अ्रवसर था कि 
उसने रजनी को सीधी नजरों से देखा था और काफ़ी देर तक वह उसे देखती रही थी । 
और फिर एक रहस्यमयी हँसी हँस पड़ी थी। और एक असीम लाज में सुर्ख होकर वह 
अ्रपना सिर नीचे कर बैठी रही थी। रजनी ने साफ़ देखा था कि अपनी हार स्वीकार 
. कर उसने मानिनी को ही हरा दिया था । 

रजनी विद्रोह करने के लिए जन्मा है। वह सबको थर्राकर, हिलाकर फकभोर 
देगा और विप्लत्र मचाते-मचाते वह खुद भी इतना बूढ़ा हो लेगा कि उसका विद्रोह 
ही उस अन्तिम समय में उसकी सहारे की लाठी बनकर रहेगा । अन्यथा और किस में 
ताक़त रहेगी कि उस आखिरी समय में उसे सहारे का हाथ बढ़ाये'''पर मरने से 
पहले वह किसी को आत्मसमर्पण कर यह जरूर चाहेगा कि वह उसके विद्रोह का उचित 
ही नहीं, समचित सम्पादन कर दे । काश ! यह ललिता ही उसके अ्रब तक के विद्रोह 
का सम्पादन कर दे ।--पिता जी ने भी तो उसे अपना आ्राशीर्वाद भेजा था कि बहु 
उसे पुछदार बन्दर से तमीजदार इंसान बना दे । 

इस तरुणी-संगिनी का साथ उसके लिए संरल जीविका बना रहता, इसमें 
'रुज़नी को उच्च नहीं था। . लज्षिता कीं देह उसे प्रतिक्षण यह निमन्त्रण, और साथ ही 
यह चेतावनी:,भी देती प्रतीत- होती थीं- कि रंजनी नरेश के घर में जो-पैर जमा रहा 
है सो सचेत रहे । अन्यथा होने पर ( ) वह उखड़ेंगा'****“भारी आवाज़ करते हुए 
वह॒ उखड़ेगा और अन्यमनस्कता के कंठोर स्पर्श से अपने आप समाधान पाकर 
अनुलधनीय जीवन में उलभकर रह जायेगा अप्रने डेनों को फड़फड़ाकर । ठीक ही . तो 
है, वह कुवारा हैं। ललिता नरेश से ब्याह दीं गई। ललिता और नरेश के सेतु पर 
यदि वह अंकुश चलायगा तो पहले वह स्वयं गिरेगा और फिर उस टटे हुए बाँध के 
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पुरजोर प्रवाह में बहकर न जाने कहाँ खो जायेंग। सदा के लिए''' 

रजनी को व्यर्थ की भावुकता से चिढ़ हैँ। वह अच्यमनस्क हो उठता है । 

कुली ने कहा, “ओ्रो बाबू, आपका प्लेटफार्म पुल के उस पार हैं ।” 

वृह पुल. की सीढ़ियों पर चढ़ता हुआ सोचने लगा, ललिता भाभी सही ! 
नरेश की पत्नी सही ! आमोंद की प्रतिमा“ यह भी सही ! आमोद का यह दम्भ ही 
ललिता को पत्थर बनाता रहा है कि उसे घूर्त प्रतिमा जाना जाये और उसकी पूजा 
की जायें | अन्यथा ललिता मानवी रूप में तो एक व्यापक नारी थी । असंख्य की 
संख्या में रजनी के जीवन के जाने कौन-कौन से अमूल्य क्षण ललिता को ईर्ष्या से 
मुग्ध निहारते रहे है" "यह स्त्री है? और, स्त्री में इतना आकर्षण होता है ? इस 
ललिता में माधवी से भी अधिक श्राकर्षण कैसे आ घुसा हैं ? ****' 

आकर्षण में दम्भ नहीं होता । श्राकर्षण अपने आप में बुरा न होकर एक व्यापी 
मानवीय सत्य होता है। झाकर्षण के आ्रागे जो यह माँसल काया मुख्य हो उठती है, 
यही दम्भ है और बुराई की जड़ है। ऐसी काया को छुरी से काट-काटकर रजनी 
छितरा देना चाहेगा'' 'तभी वह दम्भ नष्ट हो सकेगा | उस निर्जीव खण्डित लाह के 
प्रति रजनी अपना मानवी मोह पैदा कर सकता हूँ, यह विश्वास उसे हैं। ओह ! 
रजनी कसाई से भी बढ़कर है | वह ललिता की काया का यही दम्भ काटकर अलग न 
फेंक सका था, इसीलिए वह वहाँ से चला आया हैँ। और इसी मायने में वह ललिता से 
हारकर चला गया हैं ! 

प्लेटफार्म के मुसाफ़िरों ने संभाला कि रजनी भकभक इंजन के आगे आने 
की तैयारी कर रहा है। पर उसने सबको झभिड़क दिया कि वह गाड़ी में बैठने जा 
रहा है। और उसने जल्दी-जल्दी अपने लिए कम्पार्टमेंट देखता शुरू किया। एक 
डिब्बे में निश्चित्‌. संख्या से दुगने मुसाफ़िर और उनके कच्चर-बच्चर भरे हुए थे । 
इसी में एक फूहड़ पिया की ऊल-जुलूल बातों पर: उसकी मूखें प्रेयसी दाँत फाड़ 
रही थी । समय अ्रब नहीं है.। रजनी को फजीहत लग्गमी कि इस भम्भड़पन की ठसाठस 
भीड़ में वह और जगह ढूंढ़े । कुली ने यहीं पर दरवाज़े के पास ही सीट पर अटेची 
रखकर अपनी हुम्माली माँगी । 

यात्रियों के हो-हल्ले और खोमचे वालों की चहल-पहल में उसने कुछ बिजली 
की रोशनी में देखा कि उस सेठ की जेब नफीस तौर पर हल्के-हल्के . काटी जा रही 
है । नोंटों का बंडल . जेबंकतरे के हाथ लग गया है। उसे लेकर बह इधर-आा 
खड़ा हुआ 

गाड़ी हँकी । कुली ने दृहराया, “बाब, पैसे । 

रजनी ने कुली की हथेली पर दुश्नन्ती धर दी । “यह कम है! कुली ने कहकर 
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रजनी की हथेली दावकर नीचे खींच ली । हेंडल में पायजामा अठका और चिर 
गया । वह सँभला प्लेटफार्म पर से गिर लाइनों में वह कट मरे कि सभला । उठकर 
जोर में तमाचा रजनी ने घुमा दिया.। वह कुली के न लगकर जेबकतरे पर जा जमा । 
श्रोह : यह क्या हुआ / दूसरी बार हाथ घुमाया कि जेबकतरे ने मायूसी की आँखों 
रजनी को देखा । ठिठककर हाथ पकड़कर श्राग्रह किया, “बस बाबू, खुलेग्राम नहीं । 
गाड़ी में देख लेंगे । आप अपने डिब्बे में चलें ।* | 

रजनी सुनते-समभने में पागल हो रहा है। गाड़ी बढ़ रही है। दोनों, वह 
और जेबकतरा, चलती गाड़ी में दौड़कर डिब्बे में चढ़े। इन्हें देखकर गधी-सी 
एक ग्रेयसी अपने माथे का पल्‍ला ठीक करने बैठ गई, जो कि कनपटी पर से सरक, 
जूड़े पर आ, गुद्दी पर उलक गया था । नेत्र निमीलित किये और रजाई ओढ़कर वह 
चुपचाप सो गई। चलती गाड़ी के साथ प्लेटफार्म पर से कुली की ध्वनि उठी, “वे 
बाबू लोग'''सत्याताश जाये इतका ।” क्‍ 

सेठ अपनी जेब के कतरे जाने पर रो रहा था। रजनी रोष में अंधा बना 
हुआ बड़बड़ाने लगा, “जीवन के शुभ मुहूर्त में में पैदा ही नहीं हुआ हूँ । शुभ मुझे 
क्यों और कंसे मिले ? हर जगह की शक्तियाँ मुझे काटने को दौड़ती हैं ।” और सीट 
- पर बैठकर उससे आँखें बन्द कीं और पैर फैलाकर शिथिल हो गया। 
क्‍ व्यक्तित्व बहुत अंशों में रजनी का भयावह है । अभी तक जहाँ-जहाँ भी भटका 

: है, श्रपनी विकटता में वह सफल रहा है । अपने इस विपथिकत्व की आभा को यदि 

वह मट्याला बना दे और एक जगह बस जाये, तब भी:इतना तो स्पष्ट. हो. जायेगा 
कि वह दुनियाँ से परित्यक्त, कितु बलिष्ठ हैं। सब को उससे  डरना चाहिये । 
“लेकिन क्या ललिता भाभी को भी उससे डरते रहना चाहिए ? क्‍ हे 
क्‍ ललिता के साथ बीती हुई जिन्दगी के हर क्षण पुन: पुनः सजीव होकर रजनी के 
आगे भ्रा खड़े हो रहे हैं । स्वयं ललिता को रजनी के प्रथम परिचय से एक-एक दिन क्षण- 
क्षण का याद है। रजनी ने कितनी जल्दी नरेश की मित्रता को बाण बना लिया था। 
उस पर स्वयं तीर बत-बनकर वह ललिता को छिद्वित करता रहा है और वे छिद्र 
इतने गहरे हो गये हैं कि मामूली बीती बात नहीं हो पाये हैं | वतंमान का बल पाकर 
वह बीती कात घनी होती चली गई है और ललितां के लिए जंजाल बन बैठी है । 
भला ललिता कोई भीष्म पितामह तो है नहीं कि उसके शरीर में एक हज़ार छिद्र हो. 
जायें और फिर भी वह महायोद्धा की तरह से जीवित रहे और मुस्कराती रहे । | 

अब ललिता एक ओर नरेश से दुखी है, क्योंकि ललिता की देह के श्रदृष्ट 
छिद्र साफ दीखने लगने की अआंति उसे होने लंग गई हैं। दूसरी ओर रजनी से वह्‌ 
. परेशान रहेगी, चाहे वह अरब उसके सामने आँखों के उठता-बैठता नहीं रहेगा । भ्रपनी 
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पुत्री लिली से जीवन में जबरन इस नाते वह बँध चुकी है कि मातुंत्व निभाये और 
उसका पोषण करे । यह मजबूरी अलग ललिता को सता रही है कि वह अब तरुणी 
भर है या एक माँ भर ? ये सब बातें आपस में सिलकर नियमहीन आनन्द में क्लेश 
हो उठी हैं। आज तक वह जीवन-साथी की आकांक्षा को स्पष्ट नहीं कर सकी । 
ग्रक्सर वह सुनाई पड़ती थी यह गाती हुई : “लगा मधुमास गरल मुझे ' 

न, ललिता रजनी से न डरेगी । 

“बाबू, हम तुम्हारा गुलाम रहेगा, --यह कहकर जेबकतरा एक ओर उसी के 
पास सो गया बगल में । उसने नोट निकाले लेटे-लेटे । उनमें से आधे गिने और रजनी 
की जाँघ के नीचे सरका दिये । रजनी का रौब उस पर पूरी तरह छा गया है। वह 
रीक उठा है कि इन बाबू ने हमें पुलिस में नहीं दिया । उसने याचना को बंद आँखें 
किये बैठे रजनी से, “अरब हम पर और नाराज़ न हों । 

पर रजनी क्रोध में बौखला रहा है, “ये रेलवे के कुली' रेलवे निजञाम के सड़े 
हुए इंसान" ““कम्बख्तों को सख्त हिदायत है कि दो आना लें अपनी हम्माली''''पर हर 
यात्री का खून चाटे बिना इन्हें चैन नहीं पड़ता'' 'ओ्ोह ! ये रेलवे के कुली ! टिकट 
के पैसे देकर भी इनका अपमान जैसे अत्यावश्यक है हर यात्री के लिए'*'” 

जेबकतरा ध्यान से सुनता रहा । डिब्बे के दोनों बल्ब अभ्रब जल चुके हैं । 
असम्बद्ध टीमटाम बनाये वह प्रेयसी श्रव॒ सो चुकी है और उसका चेहरा कतई ऐसा. 
नहीं लग रहा कि उसका चुम्बन लेने से उसके पति तक को रस मिल सकेगा । उससे 
सटकर लेटा हुआ उसका पति हिचकियाँ ले रहा है। अन्य सभी यात्री अ्रवंश 
सविधाओं के, बीच तंगदस्ती से यात्रा का बोभा जैसे-तैसे अ्रपनें दिलों पर ढोये बैठे हैं 
श्रौर ऊध रहे हैं । 

रजनी और बड़बड़ाया, “ शायद अन्तिम व्यक्ति में ही हँगा जो कि इन: 
रेलबे-कुलियों की चिता को फूँकने का बीड़ा उठाऊँगा **'।” कि उसने आँखें खोलीं 
और खिड़की से बाहर सिर निकालकर पीछे दौड़ते हुए पेड़-फराड़ियों को देखता रहा । 
ग्राख: में कोयला आ पड़ा, वह अंदर हो लिया । कि देखे, उसकी जाँघ के - नीचे नोट 
पड़े हुए हैं । थूक लगाकर उँगली से गिने.: डेढ़ सौ ! शायद इसी जेबकतरे ने मुझे 
देने को रखे हैं। और खद सो गया हैं। नोट उसी जगह रखकर . रजनी और भी 
शिथिल हो गया । कुछ आराम की मुद्रा में, लकड़ी की टेक का सहारा ले, उसके 
दूसरी ओर हाथ डालक़र वह फैल गया । -और; : अ्रपने हृदय की क्षति-पूति का लेखा: 
जोखा लेता रहा'''अब तक वह भागता रहा है | रुका भी है कहीं अधिक से अ्रधिंक, 
तो ललिता भाभी के यहाँ; पूरे डेढ़ साल । वहाँ से वहु क्यों भाग आया ? क्यों न. 
किसी ने उसकी नस-नस तोड़ दी''“एक जगह जमकर ताकि वह बैठ सके और * 


जजर हथौड़े 


खबर 
जद 


नहीं तो, गर्म-गर्म फौलाद के सये ही उसके छुमों दिये जाते और वह घायल पड़ा 
शक] "माना कि वह अत्यन्त पृष्ट है । रजनी के घाव पुरते देर न लगेगी और वह 

पुनः अपनी बन्दिधों की दीवारों को तोड़ने में जुट जायेगा बहुत ही जल्दी 
* लकड़ी की टेक के पीछे उसे अपनी लटठकती हुई हथेली पर किसी , के अधरों 
के स्पर्श का अनुभव हुआ । 

यह मधुर स्पर्श **! किसी ने उसकी हथेली पर चुस्वन किया है। 

रजनी दुनियाँ के सीधे रास्तों को लांचकर बीहड़ रास्तों पर चलने वाला 
पशथिक है । चौंकना वह नहीं जानता । पीछे घूमकर उसने नहीं देखा । वह बैठा रहा। 
कौन रास्ता अ्रव वह चल रहा है, या कौन आज उसके तलुओं से अपने आपको 
चिथने-दलने के लिए पथ में बिखर पड़ा है और इस प्रकार चचित है कि वह रजनी 
की आस्था को चुनौती देने भ्रा गया हैं । 

किसी मुलायम मृटठी ने उसकी कलाई पकड़ी । और उसे नग्न स्तनों पर ले 
जाकर रख दी । श्रोह ! रजनी के मँह में थूक के बृदबुद उफन उठे। हथेली और नीचे 
सरकाई गई । यह किसी का मुलायम पेट है चिकना-चिकता और" *' 

शक कैसा ? यह नारी विपथगा है । इतनी आकांक्षा है इसे कि रजनी के रौद्र 
की अपेक्षा यहु उसका बल चाहती है। हाँ, बल | वय पाने पर मेरे पौरुष का संचित 
बल । मुझ में चौंतीस वर्षों का बल है । कितु क्यो यह मुझे जानना भी चाहेगी पूरी 
तरह ? अ्रभी तो अपने आपको ही जता रही हैं। अपने आपको जताना उद्देग 
नहीं हैं । परत्व का अपमान किचित हो । पर अपने आपको जताने में, और विशेष- 
कर किसी स्त्री को और वह भी किसी तरुणी को, बड़ा ज़ोर लगता है दिल का और 
दिमाग़ का । अनिवार्य चाह अपने आपको जताने में यही रहती है कि अपने अभाव 
दूसरे में उंडेलकर उसके अभाव जान लिये जायें । तब रुकने का और खड़े होने का 
एक सहारा मिले और एक प्रस्तुत-आस्था पर दूसरी प्रस्तुत-आस्था टिके । रजनी की 
हथेली पर भांग्य-रेखायें अ्रयनी अंकित हैं। अपनी प्रस्तुत-आ्रॉस्था इस अज्ञात तंरुणी ने 
(रजनी को विद्वास हो गया कि यह बुढ़िया कतई नहीं है ! ) पूरी की पूरी उघाड़कर 
अपने मूल रूप में मेरी हथेली पर टिका रखी है । 

हथेली पर पुन: एक मधुर स्पर्श । सुमधुर अंधरों का एक मीठा चुम्बन । 

इस. तरुणी की यह अभिलापषा ? रजनी गूमसुम बैठा रहा। बीहड़ मार्गों में. 
कुलाचें भरने को रेलगाड़ी बनाई गईं है । खबर न थी; ललिता से ट्टकर यहाँ अन्य 
नारी नाम्नी अमिट-सत्य की विक्षिप्त लहरों में तरंगहीन वह झा पड़ेगा । उसके माथे 
में त्योरियाँ इकट्ठी हो चली हें। अज्ञेयों के सम्पर्क में मात्र रिक्तता है। हंद्ध रजनी 
में भरता गया। क्‍या इसकी सम्पूर्ण काया को तहस-नहूस कर डाले ? अपने. नग्न-स्परश . 


जजेर हथौड़े ४४ 


द्वारा यह स्त्री कितना भारी हल्ला मचा रही है और में हूँ कि उसे भ्रभी त्रक अनसुना 
कर रहा हूँ । कब चाहा था मेंने किसी फूहड़ प्रेयसी का नग्न स्पर्श ? 

उसकी हथेली बलात्‌ उच्छुद्जलता से पुनः नग्न स्तनों पर धर दी गई । 

रजनी ने फभींककर हथेली वहाँ से हटा ली। वहाँ पर माँस .में रक्त अधिक 
है, मुलायम “है, और उनमें दुग्ध नहीं ही पैदा हुआ दीखता'''एकबारगी ही वह 
विचार पाया ' स्तन पुत्र के लिए होता है'''ललिता भी कैसे तृप्त-तृप्त प्रार्थनीय-सी 
लिली को पयोधर पान कराती थी | और अरब जो दूसरी नवजात कन्या और हो गई 
है वह तो उसके पयोधरों का पीछा ही नहीं छोड़ने का उपक्रम किये रहती थी । 

हथेली उठाकर उस अपरिचिता की गर्दत पर रख दी गई । नहीं, वह गल- 
बहियाँ न लेगा । सोच रहा है'' क्या ग्दंन दबाकर इस षोड़शी की मृत्यु कर दे । 
वह रजनी प्रामाणित है। उसे पत्नी चाहिए कि नहीं, यह समस्या अभी पैदा ही नहीं 
हुई है । फिर भी ऐसी छलछलाती षोड़शी तो कतई नहीं चाहिए कि स्वस्थ चिंतन 
जिसमें न हो और रास्ता चलते'*'किसी भी युवक पर जो गहरी हो उठे । है 

यह क्‍्या"*'मुद्दियों ने हथेली अपने अधिकार में ही रखीं। उसे उठाया और''' 
रजनी से न रहा गया । उसने एक हल्की चपत उसके कपोल पर चित्ती-सी बैठा दी, 
गौर उसकी केशराशि में उलमते-सुलभते वह उसका कान पकड़ पाया । दो बालियाँ, 
एक ईथरॉरिंग वहाँ रूम रहे हैं । सुप्राप्त इस कान को उसने उमेठना शुरू किया**' 
अब बोले यह कि उसे, दोषी व प्राणघातक रजनी को, यह अपने लगाव में लेगी ? 
पर महसूस किया, उसकी मुट्ठियाँ संलग्न नहीं हुई कि रिस प्रकट करें और कान से 
उसकी उँगलियों को रूटककर छड़ा लें कि भ्रजी आप यह किस भाँति की प्रीत दिखा. 
० हे हैं! 

तो यह क्‍या चाहती है ! 

रजनी भोला है और अटद्ठाईस साल का है। उसे नहीं मालूम कि ऐसे वक्‍त 
बह कैसे पेश आये ? उससे सदा मातृत्व को, अपने घर में और पास-पड़ौस- में, बस 
रोते हुए देखा है । ललिता भी माँ बनने के बाद से एक-दो बार रोई है और इस 
तरह उसने भी रोने का श्रीगणेश कर लिया है । या, एक-दो तरुणियों के यौवन की 
अ्वद्य लहरों को व्यर्थ का विद्रोह करते देखा है 

वक्‍त बीतता गया । सहसा इंजन ने सीटी दी । सिंगनल नहीं हुआ है तो हो 
आये । उत्सुकता हुई कि गाड़ी अभी रुकी जाती हैं । रुक जाने पर यदि रजनी आग्रह 
भी करेगा तो भी यह युवती फिर'*' 

गाड़ी की धीमी गति से आशंकित उस युवती ने उसकी हथेली छोड़ दी और 
अपने जम्पर के बटन बन्द कर लिये | रजनी का दिल धकक्‍क रह गया। अपमान, कि 
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ह दिल की मर्जी, कि तवियत'''यह क्या है ? भर्त्तना से रजनी ने हथेली इस 
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हे । च) 
ओर कर ली। सून्‍्न देखा : हथेली झूठी है और तमाम थूक से सनी हूँ । 


सामने की कई सीटों पर यात्री उठ बैठे । सामान की उठका-पठकी शुरू होने 

लगी । स्टेशन आावा तो गाड़ी ठहरी । रजनी पीछे नहीं घुमा, स्तब्ध सीधा बैठा रहा । 
गर्दन पर आंखें होतीं तो बायद कुछ देख पाता । श्रव श्रंदर जलन है, बेचेनी है । फिर 

भी इतती व्यग्नता नहीं कि पीछे फिरकर देख ले । 

कि कोट का कालर पीछे से पकड़ा गया। चेहरा पीछे की शोर बलातू रजनी 
का घूम गया। रक्‍तवर्णी वर्क में छिपी हुई कोई नारी-सी खड़ी है । 

वर्क के अंदर से नमस्ते हुई । उसके मियाँ सामान उठाकर नीचे उतर गये । 
कुली बुलाने के लिए जो वह झोट में हुए तो उसने पान की पीक थोड़ा बुर्का हटाकर 
थकी और रजनी को आँखों की जालियों में से बिदाई की दृष्टि से देखा। रजनी ने. 
समुचित उत्तर हाथ जीड़कर दिया । 

विवश वह अपने मियाँ के साथ नीचे उतर ली .। गार्ड ने सीटी दी । प्लेटफार्म 
पर यात्रियों की चीख-पुकार । वह चलता-फिरता बुर्के से ढँका बंडल मुसाफ़िरखाने 
के बाहर, सड़क पर, अपने मियाँ के पीछे घिसटता जा रहा हैं। वह झावरणमयी, 
मायूसी भरी प्रेयसी ! क्‍ 

गाड़ी आगे चली । वह चली जा रही है | आँखों से श्रोट न हुई, तब तक 
. रजनी की नज़र उधर ही रही । नयनों के कोर से उफनते ज्वार में श्रब॒ वह॒ रुका । 

अपने अभिसार .में उसे संदेह हुआ । प्रशत था, उथला होकर भी में ह्ुप क्‍यों रहा। 

उससे बात की होती, परिचय किया होता । तब कहता : तुम विपथगा नहीं, काम 
जरूर विपथगा-सा कर रही हो । मरोगी तो सही, अब सौंदर्य की मौत न मरोगी | 
मरते दम भी तुम्हारे सौंदर्य का धर्म जीवित रहना चाहिए। हर युवक को इतना 
ग़लत न समझा जाय कि उसकी हथेली पर भी चुम्बन ले लिया जाय तो वह ऐसा 
हो जाय कि जैसे तो किसी बटन को दबाते ही विद्युत-प्रकाश जल उठे ! यही कि जैसे 
उस युवक के यौवन की विद्युत का करंट चालू कर दिया गया हो: नहीं, मैं उससे 
कहता कि में ऐसा ग़लत बेमाग्नने का युवक नहीं हूँ । 

कम्पाट्मेंट में सब सोये हैं।. आधी सीठ पर जेबकतरा ऊँध रहा है । आधी 
सीट पर तुड़मुड़कर रजनी भी सो गया । लाइन से टक्कर छेती हुई गाड़ी खब -तेज़ी 
से चल रही है। बाहर अंधेरा है । वह स्वप्न देखने लगा । 

.. भाभी ललिता ?! 
भाभी तुम नरेश से ब्याही गई हो ? ' द 
भाभी, किन्तु तुम मुझ से विनोद कर मझे प्रेमाधीन न बना दो । में नरेश 
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का मित्र ही ठीक हूँ और समझ लेना चाहता हूँ कि जैसे नरेश अभी भी अविवाहित 
हे क्छ्क 

भाभी, किन्तु मुझ से देवर होना भी अ्खरता है ।' 

भाभी, तुम्हारी मृत्यु कब होगी ? तुम्हारे मरते ही में आत्महत्या कर 
लूंगा। _ फ 

भाभी तुम स्त्री हो ? कभी पुरुष होने की बात सोची है तुमने ? में तो स्त्री 
होना नहीं चाहता । प्रलय तक पुरुष ही रहना चाहता हँ। और सदा एक माँ चाहता 
हूँ । मन के संतोष ठीक-ठीक मैंने पाये हैं। इससे दो लाभ यह हुए कि एक अ्रपनी अज्ञता 
में निरंकुझ् नहीं बना । दूसरे, भाभी, आपकी कल्चर का संवेदनापूर्ण वेयक्तिक उग्र 
'भाव मुझ में आ गया" * “लगा मधुमास गरल मुझे । इस तरह सदा को आप से स्नेंह- - 
पाश में जकड़ गया हूँ । भाभी, आप प्रकृति से बृहत्‌ मालूम हुई मुझे । प्रकृति बहुत 
अ्रंशों में सीमित है, जिस पर हम बंठे-बैठे अखिल दृष्टि डाल सकते हैं । में जब तक 
जीवित रहूँगा, ये श्रासमान के तारे टूट-ट्टकर निःशेष हो छेंगे। भाभी, आप नि:शेष 
न होना | अगले जन्म में में तुम्हें किसी अ्रन्य युवक के स्पर्श से छंतीला न होने 
द्‌गा 

भाभी, मेरे आक्रोश में तुम बन्द हो सकती हो, यह कोई गनाह नहीं हैं। पर 
नरेश के स्पर्श से नई से नई औलाद का प्रसव करना तुम बन्द न कर देना, यही हाथ 
जोड़कर मेरी अज है 

जेबकतरे ने हिलाकर रजनी को उठा दिया और कहा कि बाबू, एक बात कहूँ। 
स्वप्त से चौंककर उसने कहा कि कहो । 

“ग्राप हिटलर को जानते हूं ?” 

“नहीं, सुना है कि वह यूरोप का एक नया दानव है । बैसे बात उससे कभी 
नहीं की हैं ।* 

जेबकतरे ने कहा, “हाँ जी, वह इंसानी स्वप्तों का जीवित दानव हैं। उन 
इंसानी स्वप्नों का जो कि बहशी दिमाग़ों के जरिये देखे गये हैं। फिर भी उसकी 
इति-श्री जाग्रत रूप से स्वीकार करनी चाहिए । हिटलर का एक ही मायना मुझे समझ 
में आया है कि भविष्य में इंसान सब कुछ हो जायेगा, सिर्फ़ अपनी गृहस्थी का मालिक 
न रहेगा; और न रहेगा एक पति और न रहेगा एक पिता । कितनी निराशा होती 
हैं कि हिटलर सब-कुछ के बाद सकल संसार को गुमसुम बना देगा। हम ठीकरे-सा 
जीवन लिये उसासें भरेंगे और वह गर्वमुक्त, सहज, कोधी, बियाबान जंगल में भी दहा- 
ड़ने वाला हर एक के अवगुंठन को बलात्‌ खोलेगा, हम में विचार-विन्यास करायेगा और 
ग्रकलख्त दानवी संस्कार देते हुए मात्र हेय की छानबीन कराने में ही हमें मटियामेट कर 


धर जजर दथोंड़े 


देगा न सही, भविष्य के लिए की गई इन बातों को आप ने मानें, उसकी राजनीति: 
क्षत्रित जवानदराज़ों हम में और भी अझ्वरोध-विरोध उपजायेगी । हालांकि वह जीवित 
है, हम भी जीवित हैं, और लड़ाई बड़े जोरों पर चल रही हैं । और भारत भी इस 
बड़ी लद्गाई में दिन-रात भुलसन लगा हैं । 

यह जेबकतरा है ? “लेकिन क्या सचमुच ? रजनी ने उसे निकट से पढ़ते 
हुए कहा कि आप अपनी बात कहें । हिटलर की बात करते हुए नाहक अपने को न 
छिपायें । 

आप' दब्द को सुनकर जेबकतरा ज़रा श्राश्वस्त हुआ और. उच्चतल पर 
आसीन हो गया । बोला, “यस मिस्टर, सोचें, कभी मुझे एक लड़की हुई थी । पर वह 
मेरी कहाँ रही । भिन्‍न-भिन्‍न रिउ्तों के नामकरण में उड़ी-उड़ी वह डोल रही है । में 
भगवान्‌ को नहीं मानता | में अपनी उस बेटी को भी इंकार करता हूँ, जिसे उस 
भगवान ने जन्मा था। अभी आपको जो बकवाली मृग्ध कर गई हूँ, वही मेरी बेटी थी । 
ग्रब मसलमान हो गई है। श्रौर उसी को भरपेट देने के लिए में जेबकतराई का धंधा 
सँभाले हुए हूँ । 

तो इसने देख लिया है कि वह मेरी हथेली पर चम्बन दे रही थी। सनते ही 
रजनी आहत हुआ । कहा, “मिस्टर, दुर्घटता से ही दुर्घटता की पैदाइश होती है । 
आपकी बेटी मुसलमान हो गई है, यह कोई घटना नहीं है । वह मुझे मुग्ध नहीं कर 
गई, यह आपको बतला दूँ। वह सिफ़ मुझे एक चुनौती देने बैठी थी; सो हारकर 
चली गई है । हाँ, यह खुशी की बात है कि आप उसके पिता हैं और जेबकतरे है ।” 

सामने की तीसरी सीट पर लेठा हुआ जाट हुड़बड़ाकर उठा और तड़कने 

लगा। उसने खूब खाँसकर ढेर सारा बलगम थूका और फिर बदहोश होकर सो 
गया । जेंबकतरे की खाँसी भी जेसे जाग गई, और खाँसते-खाँसते उसके प्राणों पर 
बन आई । रजनी को लगा कि इसे तपेदिक की. खाँसी हैं। छाती-माथा पकड़कर उसने 
बे-इंतहा खासा । शायद आज इस समय उसके अन्दर उस पुत्री की सुइयाँ कोंच 
उठी हैं। जाट ने फ़र्श पर जो थुक दिया था उस पर कीट-पतंगे. भिनभिनाने लगे थे । 
जेबकतरा इस बात को देखकर गरम हुआ और उसने एक अस्फुट-सी गाली भी उस 
जाट को दी। स्वयं उसने खिड़की के बाहर ही थूका। जरा दम आया तो बोला, , 
“बाबू, हमारे देश में लड़ाई नहीं चल रही, फिर हमारे देश की औरतें क्यों इस तरह 
. भूखे यौत से हाहाकार करने लगी हैं ? ” 
मेलगाड़ी की स्पीड भ्रब बहुत ही तेज हो गई है । रजनी ने जेबकतरे को एक 
. नज़र सीधे देखा और खड़ा हो गया। दरवाज़े के पास जाकर उसने दरवाजा खोला और 
द्रौड़ती हुई मेल ट्रेन के ब्राहुर.मूल॒कर उसने इंजन की दिशा को देखा कि अ्रभी उसका 
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शहर आने में कितनी देर है। पर दरवाजा खुलते ही: बहुत सारा कड़ा. भौर बहुत: 
सारी घूल अन्दर घुस आई । तो जल्दी से उसने दरवाज़ा बन्द किया और एक ओर. 
खाली पड़ी हुई जगह पर वह चहलक़दमी करने लगा | और सिगरेट पीने लगा | हर 
क़दम पर जो भी चीज़ मिलती है वह कितनी सड़ी हुई है ।. यहाँ वह मूर्खा वुर्केवाली: 
मिली तो कितनी सड़ी हुई थी ! और यह जेबकतरा मिला है तो कितना सड़ चुका है । 
और अब तपेदिक से मरने के भ्रनकरीब है । क्या देश के अधिकांश लोगों की ऐसी ही 
चितनीय हालत है ? 

द उसने सुना, जेबकतरे ने दुबारा खाँसते हुए बड़बड़ाया है, “वह पुत्री क्यूं मुझ 
से बलातू जन्मी ? 

रजनी सिहरकर काँप गया । इस जेबकतरे ने उसको हिला दिया है । पर वह 
 चहलक़दमी करता रहा कि पैरों में लेटे हुए एक श्रादमी से उसका पैर टकरा गया तो 
उसे लगा कि यह आदमी जिंदा नहीं है। उसने चप्पल से पर निकालकर उस आदमी 
_ की छाती पर पैर रखा तो साफ़ हो गया कि यह सरदो से ठिठुरकर इसी गाड़ी में मर 
चुका है। न जाने कब से मरा पड़ा है । कोई भिखारी मालूम पड़ता हैं। जेबकतरे ने 
भी यह देखा और हत्ब॒ुद्धिला रजनी को देखता रहा। लपककर रजनी ने दुबारा 
' वह दरवाज़ा खोला और लाश को धकेलकर बाहर चलती ट्रेन से धकेल दिया । लाइव 
के सहारे पड़ी हुई गिट्टियों में कुछ खड़खड़ाहट हुईं, पर तत्क्षण ट्रेन आगे बढ़ गई । 

अब तक कई यात्री जाग चुके थे। वे सभी रजनी के इस कृत्य से परेशान हो 
उठे और कुछ भयभीत । पर रजनी उन्हें निश्चित और शांत दीखा। वह सिगरेट 
फूंकता हुआ चंहलक़दमी करता रहा। . 

कुछ देर बीती । जेबकतरा रजनी की अठेची में खोंसे हुए श्रक्दषार को खोलकर 
पढ़ने लगा । उसने ज़ोर-ज्ञोर से पढ़ना शुरू किया--- 

“इन्दौर । पिता-पुत्री के संयोग से उत्पन्न एक पुत्री गटर में पड़ी मिली थी । 
शिनाझ्त से अ्रपरावियों को पकड़ा गया। अदालत में पिता ने कहा, “मजिस्ट्रेट साहब, 
हम पेड़ बोते हैं फल खाने को । अपनी स्त्री से यह फल मेंने पाया । इसका रस लेने से 
कब चूकता। रस लेकिन इसलिए नहीं लिया था कि बेहया बनाया जाकर यहाँ इस 
कटघरे में लाया जाऊ । मुझे अपने कर्म पर कैसी भी शंका नहीं है । पहले यदि पता 
होता तो और उपाय करता और क़ानून की नज़रों से साफ़ बच निकल भागता । बच्ची 
को गटर में फेंका ही इसलिए था कि इसे कोई उठाले। हमारे समाज में आज सभी 
औरतें गटर में ही पड़ी हुई के माफ़िक हैँ, छेकिन आपका क़ानून उन सब को बंदिश 
में न डाछेगा और न वेसा सरदर्दे करने की चिता मोल लेगा। खैर, यह मासूम बच्ची 
मेरी पुत्री से मेंने पैदा की है। यह फल का बीज है जो मुझे नहीं खाना । -खाज़ें तो 
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सही, पर जब तक यह पनपेगा, शायद में जिंदा न रहूँगा । भला सोचिये, भ्राज तमाम 
रजवाड़ों में कया होता है। खासकर उनमें, जिनमें लड़कियाँ बाहर शादी के लिए 
. नहीं भेजी जातीं। लेकिन सरकार उनकी चिंता क्‍यों ले। आपके न्याय में आकर्षण 
होगा'''लेकिन मुझे वैसा नहीं जँचता । सो, इसे उठाया और गटर में फेंक दिया। 
श्राप चाहें तो इसे अपने घर में बोयें और फल थाने पर खायें'''मेरी आत्मा, को शांति 
मिल छेगी'* “फिर बीज निकले'*“उसे बोयें और खायें । फिर बीज बोयें और फल आने 
पर खायें । फिर बीज**** 

मजिस्ट्रेट साहब ने कानों में उंगली दे ली ॥ चिघाड़कर अपराधी को उन्होंने 
छुप किया, और फैसला सनाया कि अश्रपराधी को पागलखाने भेज दिया जाये और 
उसकी पुत्री को आार्यसमाज के हवाले कर दिया जाये जो कि उसके भविष्य का संरक्षक 
बनने को तैयार है । ह 

रजनी ने यह समाचार सुना । तो यह पिता व्या शझाईवत संत्य है। निरीह 
साँसों में संतप्त, पुत्री का यौवन पिता को निटठुर बना सका या पिता ने पुत्री को 
निठुर बना दिया ? मानस का कुण्ठित स्पन्दन हैं यह ? या हमारी सामाजिक व्यवस्था 
का विकृत कोंढ़ है ? या, यह एक प्रइन हैं कि हमारे परिवार कौन सी पतित नग्नता 
को पहुँच चुके हैं ? भीनी नैतिकता के दायरे के श्रन्दर ! अ्रपराधी पिता का यह कैसा 
विद्रोह था कि वह अपनी पूत्री का चर्म ही उधेड़ने बैठ गया था, यह देखने, कि इसमें 
भी तो वही रक्‍त-माँस है जो कि मेरी पत्नी में था । और यदि यह विद्रोह नहीं है, तो 
निश्चित तौर पर यह हमारी इंसानियत का एक अनिवाय॑ तथ्य है जो कि काँठे-सा 
गड़ गया है ! ३ 

वह कुछ कहे कि गाड़ी शक गई। रजनी ने अटेची सभाली और उतर गया । 
नीचे प्लेटफार्म पर उतरकर उसने गाड़ी की खिड़की के ऊपर सिर उठाया और 
जेबकतरे से हाथ मिलाया । अब जेबकतरे ने कहा, “में बी. ए. हूँ और मेरा नाम 
पद्माक्ष है । 

रजनी सुनकर शोर भी झाहत हो गया । फिर भी बोला, “मिस्टर पद्माक्ष ! 
अपराधी पिता की पुत्री में श्लौर आ्रापकी बेटी में एक ही अन्तर नहीं हैं और बाकी 
सब-कुछ है । दोनों ही घृणित समाज की विभीषिकाओ्ों से कसाईखाने की गायों कीं 
तरह तप्त निशानों से दग्ध की जाती रही हें और ग्ररीवी में सड़े श्रत्न की तरह सड़े 
यौन की भोग्या बनाई जाती रही हैं। अन्तर यही है कि आपकी बेटी झाज स्वयं अपनी 
झोर से घृणित योन के कीटाणु मुझ में संचरित करने आई थी। उस बेटी में उसके 
अपराधी पिता ने मार-पिठाई के ज़ोर पर विषाक्त कीठाणु संचरित किये थे । ऐसे 
समाज के पोषण के लिए आप जेवकतरे जैसा अपराधपूर्ण कृत्य करते: जा रहे हैं, यह 
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कहाँ तक शोभनीय है ? इस तरह आप अपनी बेटी को एक ऐसा मारकौय कुण्ड बनाने 
प्र तुले हैं जिसमें कई सहख युवक भोंके जा सक्ेंगे'**” क्‍ 

जेबकतरे की खांसी बढ़ चली और वह खिड़की पर सिर पटकता हुमा खाँसता 
रहा | कुछ चुप हुआ तो रजनी ने झागे कहा, “आपने देखा कि मैंने उस लाश को 
चलती गाड़ी'से फेंक दिया । सिर्फ़ इसलिए कि जन-संस्कृति की इस मीन पहेली की 
मौन निष्दुरता को सामने देखते ही लोग आँख न मींच लें कि कोई बिना सहारा पाये 
समाज में ऐसी बेगानी मौत क्‍यों मर गया ? हमारी आज की पुलिस को देश्ष की 
बेगानी मौत से ताल्लुक नहीं है । वह तो उस मौत से ताललुक रखती हैँ जिसका 
व्यापक पड़यन्त्र वह स्वयं अपने हाथों अपने विदेशी आकाझों की देखरेस में झ्ायोजित 
. क्वर रही है। पुलिस का काम सिर्फ़ आज एक रह गया हैं कि वह किसी को भी पकड़ 
हे और उसे क़ानून की न्‍्यायौचित्य न बनाकर उसे क़ानून की भयावह विभीषिका 
बना दे । आज क़ानून की भयावह विभीषिका के खौलते नरक-कुण्ड में हर ग्रवश, दीन, 
हीन, पंगु और निस्सहाय इंसान सिर्फ़ जीवित रह रहा है और अपनी साँसों को 
बेमायने बकरार रख रहा हैँ । अजीब है यह यूग और अ्रजीब है इस युग की 
जिन्दगानी 

गाड़ी चल दी। जल्दी से जेबकतरे ने पूछा, “जी, मेरी बेटी श्रापको मुग्ध 

करती हुई अपने मियाँ को इन्कार कर रही थी या उससे प्रतिकार ले रही थी १” 

गाड़ी की रफ़्तार के साथ तेज़ी से अपनी आवाज़ फेंकते हुए रजनी ने कहा, 
“जी नहीं, वह अपने मियाँ को इन्कार कर रही थी ।” 

पलटकर जेबकतरे ने देखा कि रजनी के स्थान पर उसे दिये हुए डेढ़ सौ के 
नोट पूर्ववत्‌ रखे हुए हैं। तो क्या इस बाबू ने तमाचा मुझे न मारकर कुली को मारा 
था ? जल्दी से उसने सिर बाहर निकाला और प्लेटफार्म के प्रकाश में हाथ हिलाया । 
देखा कि वे बाबू भी उसके उत्तर में हाथ हिला रहे हैं । 

.. गाड़ी के श्रोभल हो जाने पर रजनी रुका। गेट पर टिकट देकर वह बाहर 
प्रा गया । चलते हुए उसने टिकट के पैसे ललिता से ही माँगे थे। ललिता का बोलने का 
साहस तो कल दिन हुआ नहीं था। फिर भी वह इतना ज़रूर बोली थी, “हो सके तो 
मे रपये वापिस भिजवा देना । उनके हैं ।” 

भ्रब रात के दो बजे हैं। माधवी के यहाँ से भागने के बाद से श्राज दो वर्ष 
बाद वह लौटा है। रात्रि के अन्धकार में से कठिन शीत के थपेड़े आकर उसे ऋकमोर 
रे हैं। पर वह कठिन डगगों से शीघ्र-शीघत्र शीत खाता हुआ माधवी के मकान की ओर 
पित रहा है । 

इस समय उसके दिल पर पश्माक्ष की पुत्री एक बोभा-सी जमी बैठी जैसे 
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तेज ससे ले रही है और उसके बदन से सटी गोदी में चढ़ीं हुई है । वह सोच नहीं 
पाया कि उस ब्रके में ढँकी नारी का अर्थ क्या था ? उसके जीवन को किस छोर पे 
शुरू कर पढ़ा जाये ? यह जरूर था कि वह आज के विश्वव्यापी तुमुल युद्ध में. 
सेतानिनी का रूप लिये मेरे पास आई थी'''वीर सेनानिनी की भाँति । फिर स्त्री का 
सैनिक रूप भला हो भी दया सकेगा ! 

कसकर उसने एक अँगड़ाई ली और उसके साथ एक उबकाई । उसी के साथ 
उसकी आँखों में अँसू-से छलक आये । तो वया ये आँसू हैं ? पर मेने रोना छोड़ दिया 
हैं; एक अरसा हुआ । 

अब उसने तेजी से चलता शुरू कर दिया, जिससे कि कहीं उसके मूह से शीत 
की शीतकार न निकल जाये । वैसे भी शीत में खून जमने की तैयारी करने लगता है। 
इस समय में माधवी के यहाँ चल रहा हूँ । उसके लिए तो खौलता हुआ ही खूब 


चाहिए । 


्ै 
पर र ० ६3 
अपने जजेर-केन्द्र पर वापिसी 

देखो न, रात दो घंटे निरन्तर रोई । 

औरों की मौत को तो ये अ्राँखें देख लेती हैं, स्वयं की मौत को किस भाँति, 
कैसे देखें ? अन्तिम जो नीर इनसे ढल रहा है, अपने आक्रोश में उसको कैसे छ, 
अपने प्रति सहानुभूति उपजा लूँ ? इसी कारण मेरे चेहरे का मौखिक-सुहाग साक्षी 
होता जा रहा था कि मरने से पहले मुझे बहुत बिथा हुई थी और रोई भी बहुत थी । 
पर, आँसू मेरे मौखिक-सुहाग के लाल-लाल मधु पर खारिश पोतकर नीचे ढुलकते 
और धूल में सनते जाते थे । उन्हें अपनी प्यास बुझाने के लिए अपनी अँजुली में कोई 
नहीं ले रहा था। स्त्री सगों के बीच ही रोये तो ठीक हो । यहाँ मेरे समस्त अश्रु 
बेकार जायेंगे'**। 

में और फफक उठी थी । भर रोई थी। तो**'में" *“मर जाऊँगी ? 

नित्य अनगिनत कुमारियाँ यौवत को बेबुझाये, भयावनी आँखें निकाल, जाने 
किसे खाने ठंडी हो जाती हैं । मर जाती हैं। न, तू इस नि्जन में न रो । तू, माधवी, 
२२ वर्ष की व्याहता, बिन-सन्‍्तान है । और यह एकान्त तेरे इन आँसुओं को खारा 
बना दे रहा है। वे करकर मिट्टी हो जायेंगे। इस धरती की प्यास का क्या ठिकाना 
रे ! बिन पुत्र-पुत्री यौवनाओं की और भी भूंखी है यह धरती। रो वहाँ, ताकि पोंछने 
वाले का रूमाल गीला हो उठे । पगली ! ये आँसू किन्‍्हीं को बड़े मीठे लगते हैं, जो 
लालायित हें कि उन्हें संचित करें और'** 
द मैंने अपने आँसू पोंछे तो, हाथ उठाने से, मेरी कलाई में पिरी हुई चूड़ियाँ 
सनभना उठीं और में विधवा-सी सशंक रह गईं। पलक भी स्थिर हो गये । निरी 
काँच की ये गोलाइयाँ उनकी स्वस्थ गोल काया में जैसे घूम रही हों ' ऐसा मुझे 
दीखा । उन्हें जाग्रत-कल्पना में देखती रही । किसी ने मेरे कानों में ध्वनि भंक्रृत की, 
थुग बीतने पर भी पत्नी का अतीत पति के माध्यम से ही दीखने को मिलेगा ।' और 
जोरों से फफककर में रोने लगी । न्‍ 

माधवी ! श्रभी सुहाय तेरा चालू है। रोने-धोने के फजीते में सुहागिनी की 
'हाय पति को पस्त कर दिया करती है । भला रहे, अपनी उलझन का निपटारा करले, 
और सदा अलग रहे । माँ में श्राँसू हुआ करते हूँ । ५ वर्ष में तुम माँ न बनीं तो हानि 


१. माधवी की डायरी से : १ जनवरी, १६४२ ॥। 
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कुछ नहीं है इसमें । पत्नी हो भौर रम्य हो । बैठ सोचो, रम्य कौन नहीं हैं ? तुम 
नहीं हो तो रोशोगी ? पर रोने का एकमात्र समूचा मायता यही हैँ कि तुम माँ होना , 
चाहती हो । सन्‍्तान के अधीन होने की कठिन आकांक्षा में तेरा मानस सड़ रहा है। 

तन रो । वे इंसान हैं और तुझे अपने संग रखने ले श्राये हैं। वे तुके सन्‍्तान नहीं 
देने के, तो क्या करोगी ? देने को वैसे वे स्वयं तो हैं । चाहे उतकी पूरी काया लेले। 
पर उनके पैरों की गति तो न रोक । उनकी दृष्टि तो धुंघली न कर * क्या चाहती 
है कि वे घुटने तुड़ा बैठ जाये और तेरे चश्मे में से यह दुनिया देखते रहें । यह प्रतिकार 
बिडम्दना में तुके नहीं फबता री : 

कुंवारा उन्हें रहना था | तू एक बोफा-सी, सन्तान के प्रशत का विष उगलवे 
वाली सॉपिनी यहाँ आ जमी । जमी रहो । जंग तो नहीं खा रही । तुझे प्यार वे 
करते हैं । 

कुछ श्राँसू मेरे सूखे, तो अगड़ाई के आसमान निहारने लगी और अनुरणित 
चाँद देखती रही। व्योगम की अपेक्षया इस समय चाँदनी कहीं श्रधिक प्रकट है । सहसा 
फिर दिल को झाघात लगा, जब मेंने देखा और सोचा, कि इस चाँदनी का रंडापा 
यही है कि ये तारे इस चाँद से रिस लिये क्षितिज की ओर फिसल रहे हैं, घृणा लिये 
उससे दूर भाग रहे हैं । रात का प्रतिरुप तो बहुत जल्दी बनी यह चाँदनी । पर रात की 
थ्री इन तारिकाओं का, गला घोंट रही हैं । 

यह भरी-पूरी रात स्वयं सतृष्ण है और सरक रही है कि भोर हो ! 
सुहराई। देर हो चुकी हैँ। ठोड़ी से हथेली दूर की और उठी । वे सो गये होंगे 
द्यायद । 

मुझ में यौवन है, यह कहते हुए में विनीत हूँ । इसे में चाहती नहीं, यह वताने 
में अपने तई में निर्मम हूँ । प्रथम-मिलन की वैयक्तिक श्रार्काक्षा में ५ वर्ष पहले वे 
मुझे व्याकुल बना छुके हैं । जीवन को सुचारु चलाने में में अ्नभिज्ञ ठहरी । किस-किस 
की सुनूँ। कौन-कौन की सोचू। और आराफ़त पल्‍ले यह है कि उनके सब मित्रों की 
लोभनीय हृष्टियों से कृश हूँ । सभी भर्त्सता घनीभूत कर मुझ में सुप्ति-सी उत्पन्न कर 
देना चाहते हैँ । उतके एक मित्र ने एक दिन सिनेमा-हॉल के श्रँधेरे में, उन्हीं की मौजदगी 
में मुझ से कहा था, “सुना हैँ माधवी जी आप कालेज में बहुत श्रच्छा नाटक किया करती 
थीं। यदि मेरे साथ हीरोइन खेलने की अनुमति दें तो एक 'कॉमेडी' की तैयारी की 
जाये !” मानती हूँ जो हो रहा है, चंगा है । किन्तु वे” स्थिर मित्र बने. रहें, में चैन 
में रहती चली जाऊँगी । 

बचपन की ज़िहू मिटी कहाँ है कि चाँदवी के पखबाड़े दिन सोऊँ और रात 
जायूं। चांदनी रात सदा रहती चली आती, बड़ा वैसा रहता । इन दिनों यह मिद्जाज 
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का रोग और भी तसलली से है। तब, माँ की घुड़कियाँ सुनने को मिलती थीं और 
जब-तब बिस्तर में दुबकना होता था । आज-कल 'मून-लाईद में प्रहरिनी बनी हुई 
अझपने-उनके बीच की हर दिन की खुदती खाई की चौकसी करती रहती हूँ। यदि 
कहीं में आ्रात्म-घात करने भी बैठ, मेरी यह प्रहरिती मेरी आगाही तो कर देगी, 
अरी, झो आ्रात्मगातिनी ! सचेत, जीती रह । तुम में यह क्या अधकपारी हो गई । 
तुझे यहाँ खाई पर आँखें फैलाये बहुत कड़ी निगरानी करती है कि कहीं जीवन-निशा 
से ऊबकर, वे इसमें न डूब मरें । रुक, और यह जल भी सोख । कदाचित्‌ कूदें भी तो 
वे डूबें तो न हल्की चोट ही लग लेगी महज ।' 

आज शाम से चॉदनी में छत पर लेट रही थी। अपनी बनाई कविता का 
पहला छंद हल्के-हल्के गुनगुना रही थी, “विकल कठाक्ष में श्रपरूप लावण्य है **।' 

कि उन्होंने पुकारा, “माधवी | ” 

दहर से लौठ, कलित-श्राशय से वे मुझे खड़े हुए घूर रहे थे। तुरन्त उठ 
बैठी । काँपते हुए कहा क्रि बेढें। 

“कविता मुझ में भी है माधवी ।” 

में भॉभफलाई। इनकी कविता की तक्षशिला में काव्य ही उपजेगा न 
सन्‍्तान तो नहीं ? चुप रही । 

उन्होंने सरस गाया--- 

“/निष्ठुर सखि की बवेदना छोर-बविहीन ।” 

मानव-लिखित साहित्य में नारी बहुत अ्रंशों में विवाह की पूरक हैं। नारी- 
निर्मित युगीन-अनुभूतियों में मानव श्रमांगलिक-कथन समभकर दूर नहीं रखा गया 
हैं । अवश्य नारी से गाई गई कविता और कवि से पठित गीत के अंतर्प्रातीय-संघर्ष से 
'एक नया जीवन या नया जीव उत्पन्न हो सकेगा । मेंने सोचा कि उनके साथ में भी 
गाऊं और दोनों की कविता के दो छोर मिलें और '***** 

पर गा त सकी । अपने जीवन में मुझे वे देख रहे हैं । मेरा जीवन उन्होंने 
छुआ तक नहीं है । यही सोचकर जी भर आया और भड़ी आँसुझों की मेंने बाँध दी ।. 

वे रुके और चीखें, “चाहती हो, में और तुम्हारे साथ रोने बैठ जाऊं ?” 

में रोती रही और उनकी गोदी में पसर गई । द क्‍ 

मेरा गला घोंट मुट्ठी से उन्होंने दाबना शुरू किया। मारता चाह रहे थे मुझे। 
ग़ड़गड़ाहट गले में में न लाई । न चीखी । पड़ी रही बेबस हो । साँस उनका भर रहा 
था और गला मेरा घोंट रहे थे । थक, मुझे तिलमिलाती छोड़, वे उठे और सामने 
के कमरे में चले गये । शीतल चाँदनी से होश में हुई तो यहाँ नीचे चली आई । क्या 
करू ? पुनः बैठ गई रोने'***** 
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कि अ्व उठी। गर्दों-गुब्बार, फाड़-भंकार, तूफान भा रहा है । में रिलिंग' पर 
चड़ने लगी कि धूल से आँखें भर उठीं । कि रेलिंग के में चिमट गई । लग रहा है, 
रेलिंग का ऊपरी सिरा दीवार से उखड़ गया है । और में जो अब गिरी कि हड्डी- 
पसली का पता न॒ चलेगा । अ्रव गिरी “*“ बहुत ऊँचे हूँ “कि किसी ने मुझे 
गोदी में उठाया और ऊपर कमरे में ले झ्राया । और द्वार पर मूझे खड़ी कर दी। वे' 
सामने बैठे हैं | बोले, 'ञ्रा गई हो तो श्रन्दर झा जाओ्ो और श्राँखें खोल लो । खिड़की 
मेंने बन्द कर लीनी है। उफ़ ! ज़रा-्सी देर में कमरा मैला हो गया है ।' 

तो मुझे रेलिंग की दूघटना से कौन बचाकर लाया है ? ये तो कतई नहीं 
लाये दीखते । आँधी चालू है, धूल-सना एक फोंका दरवाज़े में भ्रा कमरे में घुमेर खा 
गया। वे बोले, “माधवी ! अन्दर जल्दी आ किवाड़ लगाओ ।” 

जो सांकल लगाई, तो छठ पड़ी । कुछ शरणार्थी जैसा रजनी अन्दर घस 
. झाया । विप्लवी से भ्रधिक ये शरणार्थी क्रान्ति का संदेश ले श्राते हें। रजनी ने जल्दी 
से सांकल लगा दी। नमस्ते की । पास उनके बैठ गया, बोला, “सेठ जी ये आँधी-अंधड़ 
इंसान का चित्त कभी नहीं दुखाते । इंसान आज ईइ्वर-सा आलसी होता जा रहा है। 
यह तूफ़ान ऐसे ही वेगानेपन की चिकोटियाँ काट लिया करता है कि हम कूड़े-करकट 
को साफ़ करें और अंग-अंग हमारा पसीने से तर हो ले ।” 

सेठ जी हत्मम, सफ़ेद बुर्राक मुँह लिये, रजनी को ताक रहे थे। वह हँसा, 
“म्राधवी । आज में न आता, तो तुम नीचे गिरकर ज़रूर खत्म हो जातीं ।” 

मेंते कहा, “बैठो, अभी चाय लाई ।” 

पर उसने मुझे रोका । बोला, “माधवी ! देखो, दूर गाड़ी के सिगनल की : 
हरी रोशनी चमक रही हैँ । उस रोशनी को इस अन्धड़ की पर्वाह नहीं है । उल्टे, वह 
आने वाली गाड़ी को संकेत दे रही है कि इधर खतरा नहीं है। प्रकाश सुरक्षा का 
प्रतीक जो ठहरा ! किन्तु उस गाड़ी में बैठे इंसानों को -यह सूचना वह प्रकाश कभी 

नहीं देता । चाँद और सूर्य की सूचना इस इंसान ने कभी भी स्वीकार नहीं की है । 
यह टिमटिमाती रोशनी उसी अस्वीक्ृषति की भ्रपेक्षा रखती हुईं सदा यात्रियों को घृणा 
_ से घूरती रहती है कि क्यों इस इंसान ने तम की विभीषिका से भास्कर और ऊपषा का 
परिचय जाना है। स्वणिम-ज्योति, माधवी, दीपशिखाओं में नहीं मिलने की। स्वर्ग की 
कल्पना तुम कभी न करना । क्यों न सिर्फ़ दिन चाहती और रात को“***“*” और 
. चौंककर वह चुप हो गया । हल्के से रजनी ने उनकी आकृति देखी, फिर मुभे देखा। 
फिर बोला, “मांधवी, अंधड़ की गहरती हुई सा्ये-सायेँ सुन रही हो ?” 

द मेंने उनकी ऋद्ध-दृष्टि से टकराकर पीठ इधर कर ली। रजनी कहता है, 
क्यों नहीं सिर्फ़ दित चाहती १” अरे, रात्रि में ही नारी का- सूर्य उदित होता है । 
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उसी सूय-प्रकाश में पुरुष उसे क्‍यों नहीं खोजता ? वह रात्रि में यदि नारी को ढूँढ़ 
पाये तो दूसरे दिन, दोनों के मिलन से, महासागर की लहरें जित्ते तपस्वी-दीप अ्रगम 
हृढ़ता से जलते मिलेंगे ! ! ! क्‍ 

खिड़की बाहर देखा, वर्षा शुरू हो गई है । तीखी पानी की रेख खिड़की के 
शीशे पर आ टिकती हैं और तब बंद बनकर नीचे फिसलने लगती है । जीवन के मश्षु 
की रेख कण-कण हो, फिर रेखा बनती हुईं, कतरे-कतरे सीपी में संचित- होते मंने भी 
देखी हैं । 

सुनाई दिया, रजनी बोला, “सेठजी, इस कमरे में बैठे हुए हम अपनी रक्षा कर 
रहे हैं।” 

रजनी दो साल पहिले हमारे यहाँ आ चुका है । भ्रब तक क्रियात्मक शक्ति को 
वह कोरे मानसिक वैभव से ही संतुष्ट कर पाया है । क्‍ 

ठंड को सिसकी उन्होंने ली। मुझे खयाल आया, श्रोह ! चाय ! स्टोव जलाकर 
वह रख दी गई । रात मेरा गला घोंटे इनके हाथों खून हो जाता तो रजनी के दो शअ्रश्रु- | 
मुक्ता न गिरते ? बाहर बारिश ज़ोरों की है। श्लोले गिर रहे हैं । पंछियों के डैनों की 
फड़फड़ाहट । उस गाय को वहाँ बरांडे में जगह न मिली, तो ओलों की चोट से चीखी । 
शिकायत ईश को फेंक रही है, न्याय !” झ्रोह ! में भूली । ईश्वर किसी आ्रादिम युग की 
संतान थी जो मर चुकी । अब हम हें इस सृष्टि को चलाने के लिए सुन्दर स्त्री-पुरुष ! 

बल्ब 'फ़्यूज' हो गया | बाहर बिजली कौंध रही है। पानी उबल आया तो 
चाय की फंकी उसमें फौंक दी । देखा, चाय के लिए शक्कर नहीं है । तड़प, यहीं कोने में 
खाट बिछाई और पौढ़ रही । ठंड मुझे ओढ़ रही है । बाहर पानी, अंधड़ और 
घड़े त दूत ९४३8६ जाने कब सी गई । 

“श्राप जग रहे हैं, सेठनी ! सुनते हैं दूर शहर में फैक्टरी की घड़घड़ को ॥ 
वह अब चल रही है और सब सोये हुए उसके शोरदशरापे को सुनने को बाध्य हैं । यहाँ 
छत पर में चल रहा हूँ । चाहता हूँ, में भी चलूं तो और लोग सुनते रहें मेरी 
आार्तेय-पगध्वनि को । 

नींद टूटते हुए ही मेरे कान में किसी के श्रधर हिले, “माधवी ! श्री उठ 
ने । ये तेरे रजनी बाबू हैं [| 

“रेणका ?” उसे चुपके से मेंने अपनी बगल सुला लिया । 

भूल में मेने लेटे-लेटे कहा, “रजनी, चाय पीलो ।” 

उफ़ ! कुँवारे रजनी को न जीत पाऊंगी । उनसे ही में मोर्चा ले सकती हूँ। 
भगोता उसने श्रोठों से लगाया और गरढ-गठ बे-छती चाय, बें-मीठे चाय वह आतुर 
पी.गया 


ष््द जजर हथौड़े 
मुझे रजती अ्रपतती कोख में मूह-गर्भ-सा लगा जो मुझे दारुण कष्ट दे 
रहा हैं ! 

“बीबी, मुझे इनसे मिला दो न /--रेणुका ने कहा । 

रेणुका और रेणुका के नारीत्व के बीच भी सचेत विद्रोह यही है, में इतनी 
सुन्दर और रजनी ने मुझ से ब्याह करने से इन्कार कर दिया । शीश्षें के झ्रागे बैठ 
कर---वह घण्टो वाल सँवारती रहती । लिपस्टिक की गुलाबी अपने गुलाबी-मण्डित 
श्रधरो पर रचती शौर अपनी महकती मनमोहकता का बिम्ब देखते नही अ्रधाती । 
फिर पाऊडर लगाती । दिल में उसके खार काट करता रहता कि वह इतनी ललित 
श्रौर आकर्षक क्यों नही है जो रजनी को भी भा पाये । शीश्षे के प्रतिबिम्ब से आँख 
फाड़-फाडकर उसने इतना पूछा है कि वह प्राय अ्रधी-सी हो गई है। अपने समृद्ध 
माता-पिता की यह पुत्री इस तरह जीवन के प्रथम चरण में ही जब उलभ बैठी तो 
एक ललिता-देवी ने, जिनके यहाँ, डेड साल से रजनी ठहरा हुआा था, इसे मेरे 
यहाँ भेज दिया है कि में रजनी को जैसे-तैसे मना सकने की आखिरी क्षमता रखती हेँ। 
भ्रधी होने के बाद से उसके माता-पिता ने यही भेज दिया था कि रजनी प्राय मेरे यहाँ 
झाता रहता हैं। कभी मिल ही लेगी । 

ललिता देवी जी ने मुझे एक पत्र शुरू मे इस प्रकार लिखा था, 'माधवी देवी जी, 
भ्रापको यह पत्र लिखने का अधिकार मेने रजनी जी से के लिया है। झ्रापको यह 
नृम्न सूचना है कि रजनी जी घर से भागकर यहाँ श्रा गये थे और श्रब यही सुरक्षित 
रह रहे है । मुझे भागा है कि भ्रब शायद वे यही आराम से स्थायी तौर पर रह 
सकंगे । आपकी शुभ कामनाझो की में इस महत्‌ काम मे प्राथिनी हूँ । 

'एक दुखद घटना यहाँ घट गई हैं । उसका दुख मुझे कितना है यह शब्दों में 
बताता मेरे वृते की बात नही है। मेंतें अपने आत्मविश्वास मे निश्चित होकर रजनी 
जी को इस झाशय से एक अपनी निकट की सखी को पढाने के लिए नियुक्त कर दिया 
था कि शने -शने वे उसको निकट से देख सके । पर रजनी जी ने भेरे भ्राशय को एक- 
दम गलत समझा और अपनी इस जिह पर कायम रहे कि वे उस सखी को निकट से 
देखने के हामी एक दिन भी न हो सके । और श्राज वह सखी उनकी इस इन्कारी पर 
इतना गहरा श्राधात खा गई है कि आधी अधी हो गई है । 

“रजनी जी अपने आप में एक दुर्घटना है । उन्होनें श्रपने हाथो तो नही, अपनी 
जिह से यह दूसरी दुर्घटना कर दी है। इसी के उपचार के लिए आपके समक्ष उपस्थित 
हो रही हूँ। 

श्राप रजनी की पूरक काफी समय तक रही है । और आपको अपना केन्द्र 
बनाकर भाज वे एक ऐसे गोल दायरे में घम रहे हे जिसमे कैसा भी जीवन-चिह्न व 
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तो उत्पन्न हो सकेगा, न वहाँ पर जीवित रह सकेगा । 

मुझे विश्वास हैं कि आप इसलिए मुझे अपना सहयोग देंगी कि इस मामले में 
दो जानों के शुभ-श्रशुभ प्रत्यावत्तेन का सवाल हिलगा हुआ है। आपकी शुभाकाक्षिणी, 
ललिता देवी ।' 

उसे ले बाहर आईं । रजनी में कुत्सित-इलेष रुके रहने का तारतम्य रहता 
चला आया है । उसकी गोल्ड ऐनक की फ्रेम में से उसका नीरब-अभिमान हृदय- 
निक्‍कण से झुत-भझुत रुन-झुन भरता रहता है । स्वयं वह सोचे बैठा है, में इतना 
सुन्दर ! और अ्रब वह चाँद और बलती सिगरेट के बीच बल खाते हुए धुएँ को एकाग्र 
' देख रहा है। 

“अपने आभिजात्य से शान्ति पा रहे हो,” मेंने यूँ ही पूछा । 

चौोंककर वह पलटा । हाथ की टक्कर ने उसका चश्मा गिरा दिया । उठाकर 
उसी क्षण लगा लिया | “क्या कहा तुमने माधवी ? ” 

“ग्राप रेणका हैं ? 

“तो में क्या करू ?” रजनी ने बिना देखें जल्दी में कहा 

इस प्रलयंकारी ज्योत्सना से रेणका पीछे ही मेरे बगल में सिकुड़ गई। अरब 
वर्षा नहीं है। भोर की लाली पूरब में है। चाकी पीसी जा रही हैं। श्रोस, नव-वधु-सी 
पीतम फूलों की ओर सुमधुर चल रही है । रजनी दूर के मील के भोंपे से धुश्लाँ उगलता 
हुआ देखने लगा। 

उसी चिमनी की प्रतिच्छाया यह रजनी ! ! 

अ्रब रजनी क्षितिज में सूर्य उगता हुआ देख रहा है । 

उसके इस बेशऊरपने से खीभकर मेने कहना चाहा कि मनुष्य अग्नि का 
रूपांतर हैं। अग्नि का बना वह स्वयं नहीं | श्रो रजनी ! तुम अग्नि से सर्वस्व पोषित 
न हो पाओ्ोगे । चिर-अ्रग्ति की नई कोंपल, जो स्वयं वधु है, जहाँ फूटती देखो, उसकी 
रक्षा करो । पर कहा यह, “आप आपसे मिलना चाहती हैं ।” 

रजनी ने अब रेणका देखी, और शायद पहचान भी लिया, “हाँ, हाँ, आप मफ्क 
से मिल सकती हैं । माधवी चलो, नीचे बंठेंगे । मुझे इस चाँदनी से घृणा है। में तो 
सूर्य चाहता हूँ । और स्वयं जीने पर नीचे हो लिया । और नीचे पहुँचकर उसने 
आवाज़ दी, “माधवी, में घूमने जा रहा हूँ । जल्दी श्रा जाऊंगा ।” 

मेंने कहा, “रेणका, दुखी न होना । ये ऐसे ही है । इन्हें संशय का उद्देक है 
तो क्या, भावकता की धारणा है तो क्या ?” 

और में अंधी होऊ तो क्या ? --पीतमहीन रेणुका आँसुओ्ों में ही समाप्त हो 
गई । जाकर साला जपने बैठी अपने कमरे में । मेने देखा उसकी ये पतली-पतली 
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दगलियों के पोरवे जीवन के हर कंप को नहीं सँभाल पायेंगे । रेणुका का क्लेश कुछ 
सच हो सकता है । पर इस तरह रेणका का राम-तास जपना तो एकदम ग़लत है । 

ऊपर चली आई। सीढ़ियों में वे! मिले । विषाद में मुझे न देखा। 
तैयार, वाहर जा रहे हैं । में इकी, पर वे उतरते ही रहे । खट-खटठ-खट-खट | खटाक ! 
मोटर भी उनकी चालू हो गईं । 

“्राधवी ! “बाहर से रजनी गूंजा । 

बेसब्रा ! यौवन के छिपे कंप को यगों से बह रहे तरुणाई के बहाव में अभिन्‍न 
करना चाहता है बिन लोक-मर्यादा के ? में नीचे उतरी और बाहर पहुँची | सामने 
नदी है। पुल पर के रेलिगों पर वह भुका हुआ है । मुझे देख उसकी आँखें चमकीं । 
अाधवी ! “वह बोला और रुककर, फिर पानी की धार देखता रहा। पास पहुँची तो 
गम्भीर, पूछा, “माधवी, सेठजी मेरे बुलाने पर कुछ कहते तो न थे ? वे कुछ सोच तो 
नहीं रहे हैं ?” 

रे शिप्टाचार ! शादी न होने तक रजनी बच्चा ही है। संतान ऐसी गम्भीरता 
कैसे पिता में ले आती है ? 

“और हाँ, माघवी ! में यहाँ कोई बेबी नहीं देख रहा हूँ ।” 

रात उरतल में संतान की गहराई को अम्बार पानी से मेंने भर दिया था कि 
वह खाली न रहे और किसी के व्यंग-ताने उसमें पुतपुनः न गूँजें । रजनी ने वह क्षण- 
भर में सोख ली । अब वहाँ संतान फिर घुमड़ उठी । श्राँसू मेरे टपर्के-टपर्कें कि रजनी 
श्रस्थिर होते ही बना, “हैँ, माधवी, रोना नहीं । तुम्हारे कोई बच्चा नहीं है तो 
. रोती हो १8 

और न ठहरी में । लौट आई । भरा, पौली बंद की, कि किवाड़ों को रजनी 
ते, भड़भड़ाकर खोल डाला । वह अन्दर तेज़ घुस आया । पाखाने के ऊपर उसकी 

अ्रटेची रखी है । उठाई, “चल रहा हूँ माधवी । रात घर लौट रहा था तो अंघड़ चल 

पड़ा था । फिर देखो, जाती बेर अंधड़ के आसार दुबारा उफन रहे हैं। अच्छा, माधवी ! ” 
बहुत तेज़ सामने की सीधी सड़क पर अ्रव वह जा रहा है। भ्रब बिंदु-सा दीखता है । 
इंसान बिदु-सा पैदा होकर बिदु-सा ही रह जाता और बिदु-सा ही मर जाता, तो ? 
तो'''तो ? तो क्या जानू में ? 
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घर पहुँचा तो रजनी ने आवाज़ दी, “माँ |” 
माँ आटे में सने हाथों बाहर दौड़ आई और उसे अ्रपनी बाहों में समेट लिया । 
ओर समेटकर आादे कंठ न जाने क्या कहने लगी ? खिलखिलाते हुए रजनी ने जैसे- 
तैसे अपने को छंड़ाया श्लौर बोला कि माँ, भ्रब में कहीं नहीं जाऊंगा । 
अन्दर पहुँचकर उसने हँसते हुए भाभी से नमस्ते की। कुछ मज़ाक करने के 
लिए रजनी ने मुँह खोला कि सामने पिता जी आ खड़े हुए। उनका चेहरा पहले से 
रूक्ष हो गया है । युवावस्था ने उनको जैसे त्याग दिया है । कठोर स्वर में बोले, 
“रजनी, कौन सी गाड़ी से आ रहे हो ? ” 
रजनी ने मुस्कराते हुए कहा, “अभी सुबह वाली से ।” 
वे बोले, “बड़ी बहू, फौरन रजनी के लिए खाना बनाञ्नो । और देखो, तुम 
मेरे पीछे आगझो ।* | क्‍ 
माँ ने कहा, “ठहरो जी ! अ्रभी आया है, जरा सुस्था ले। बेटा, तू तो मेरे 
साथआ। 
पिता जी ने कड़ककर कहा, “नहीं, तुम इधर आओ ।” 
माँ रोने को हो आई | रजनी पिता जी के पीछे हो लिया । 
बैठक में पहुँचकर पिता जी ने रजनी को बैठाया। कुछ देर वे इधर से उधर 
चहलक़दमी करते रहे । फिर बोले, “आज शाम को ही तुम्हें दिल्‍ली अपने मामा जी 
के यहाँ जाना है ।/-और तुरन्त बाहर चले गये । 
रजनी बैठा-बैठा पिता जी की कठोरता से क्‌ठित सोचता रहा कि दिल्‍ली क्‍या 
ज़रूर जाना चाहिए ? पर इस घर का क्लेश आ्राज भी वैसा ही ताज़ा है। और यह _ 
माँ क्या यूँ रो-रोकर ही अपनी दवासें ख़त्म कर देगी ? 
अन्दर से माँ ने रोते हुए कहा, “रजनी ! रोटियाँ खा जाओ ।” 
>< >< जा | 
शाम गाड़ी में बैठकर रजनी माँ की दयनीय दशा से दुखी रो उठा। कुछ 
सुस्थ हुआ तो उसने सिगरेट पीनी शुरू कीं और देर रात हुए, वह धूम्रपात करता 
रहा । हल्के से उसने बड़वड़ाया, “अब में जरूर योग्य होऊँगा और तब, तुम्हें, पिता जी 
से अलग, अपने पास रखकर शान्ति शौर सुख दूँगा ।” 
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रजनी लेटकर सोचने लगा कि वह क्या करे ? 

एक नींद वह सो चुका तो हठात्‌ उठ बैठा । उसके दिल ने कहा, “उसे कवि 
बनना चाहिए 

2 हर है 

सुवह-नौ बजे दिल्‍ली श्रा गई। अठेची सँभाले वह गाड़ी से तीचे उतरा तो 
एक क्रिदिचयन जैसे सज्जठ ने उसके कंधों को ऋकमोर डाला । 

“भाई रजेनी खूब आये । तुम्हारे पिता जी का तार कल ही मिल गया था; 
और आज भी भेजा है। बस, यहीं से कुतुबमीनार चलेंगे ? और देखो, यह रिक्शी है; 
और ये हमारे रजनी वाद हैँ, रिक्शी ।* 

..._ रजनी ने विना शिष्टाचार के केवल कुछ मुस्कराकर रिक्शी को देखा और दूसरे 
क्षण वह दिल्‍ली स्टेशन की भव्यता को देखने लगा । कैसी भीड़ है । यही दिल्‍ली है । 
भारत की राजधानी । रजनी का क्षीण उत्साह कुछ चंचल हो उठा । 

रजनी के मामा जी ने कहा, “भाई, तुम हमें डैडी कहोगे । झआशभ्ो, थके मालूम 
पड़ते हो, कुछ चाय-नाइता कर लें ।” 

स्टेशन के रेस्तराँ में पहुँचचर एक ओर पीठ कर रजनी अंग्रेजी दैनिक 
में ड्ब गया और डेडी की किसी वात का उत्तर न देते हुए, वह चुस्कियाँ गट-गट चढ़ाने 
लगा। यह जृरूर उसने देखा कि प्याला त्ख॒म होते ही रिक्शी ने उसको दूसरा प्याला 
चाय 'सर्व' कर दी है । 

डेडी ने कहा, “रजनी बाबू ! तुम हमसे कुछ संकोच न कर सकोगे | लो ये 
सिगरेट । तुम्हारी पीली उगलियाँ कह रही हें कि तुम जबरदस्त स्मोकर हो ।” 

कुछ शर्माकर रजनी ने सिगरेट चास ली और फिर अखबार में डूब गया । डैडी 
ने उठने को कहा, तो वह उठ गया। और उनके पीछे चलते हुए, स्टेशन से बाहर 
आकर कार में बैठ गया। उसके तई सिकुड़कर रिक्शी आ बैठी। रिक्‍्शी के तईं 
डैडी । रजनी रिक्शी से दूर, विस्मय में दिल्‍ली देखने लगा। 'कार' चलने के साथ 
दुए्य बदलने लगे । वह तन्मयता से उन बदलते हुए दृश्यों को देखने लगा****** 

'कार' अब चढाई पर चढ़ने लगी। तीनों ने डाईवर की पीठ पर से ऋाँक- 
कर देखा, सामने कुतुबमीनार खड़ी है । भीड़ को हाने दिया गया। दूसरे क्षण 'कार' 
मीनार के नीचे जा खड़ी हुई। तीनों उतरे। झ्राज मेला है। रंग-बिरंगे बस्त्रों 
को पहने हुए रंग-बिरंगे स्त्री-पुरुपों को उन्होंने देखा | डैडी ब्वॉय से बोले, “थरमस 
'निकालो ।” 

एक-एक चाय का कप डैडी ने और रजनी ने पिया। दोनों ने सिगरेटें सुलगाई। 
रिक्शी ने चॉकलेट का दुकड़ा चूसना शुरू किया। चलें, भ्रब कुतुबमीनार पर । 
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मेले का उफान इस समय चढ़ रहा है | बच्चे खिलौने खरीद रहे हैं । न मिलने 
पर वे रो देते हैं । औरतें अपने बढ़िया से बढ़िया बस्त्रों के प्रदर्शन में लिपटकर आई 
हैं, पर पारस्परिक ईर्ष्या में बेचेन हैं कि और भी उत्तम प्रदर्शन किया होता । यूँ मेले 
में उन्हें आनन्द नहीं आ रहा है। कुतुब तो प्रायः सभी पहले भी देख चुकी होंगी । 
झ्राज महज मेले की रौनक बढाने ही वे यहाँ आई हैं । लोग हें कि बच्चे-औरतों के 
खोने की चिन्ता से मरे जा रहे हूँ । 'भाड़ में जाये यह मेला ।' 

कुछ विदेशी सैनिक उस गेस्ट-हाऊस से निकले । उन्होंने भीड़ के कुछ चित्र 
लिये और हँसने लगे । उन्होने भी सोचा कि अब कुतुब पर चढदंगे । 

कि भ्रवेश करने के लिए सामने का कुतुबुमीनार का द्वार कुछ सुविधाजनक 
मालूम दिया। विदेशी आगे आये । और तीनों के आगे बढ़े । रजनी ने सिगरेट का 
धाम फर-फर खींचते हुए कहा, “अभी गुम्बज के अन्दर भीड़ की गर्मी होगी। थोड़ा 
ठहर न जाये ?” 

सामने विदेशी सीढ़ियों पर चढ़ चुके थे। लेकिन श्रन्दर गर्मी की हुमस 
पाकर सीटियाँ बजाते हुए बाहर लौट श्राये । वे श्रब भी हँस रहे हैं। चॉकलेट चुसती 
हुई रिवशो कुतुब की चोटी की ओर मुख उठाये देख रही है कि बच्चे वहाँ पहुँचकर 
किलकारी मारते हैं, औरतें अपने पतियों से घूँघट किये हुए न जाने क्या नीचे देखती 
हैं, और बेचारे पति कोई गिर न जाये, एक इसी चिन्ता में मरे जा रहे हैं, “भाड़ में 
जाय यह मेला****** 

डेडी ने कहा, “गर्भी-वर्मी कैसी जी ! मेले का लुत्फ़ ही यह हैं। लो, हम टार्च 
जलाते हैं । तुम दोनों पीछे-पीछे आना ।” 

पहली सीढी पर उन्होंने कदम रखा। विदेशी भी टाचे के लाभ से वंचित 
न रहना चाहते थे । वे भी पीछे हो लिये । दोनों विदेशियों के पीछे रहे । ये ग्रमरीकन 
.हैं। उनमें से एक जल्दी-जल्दी अपनी प्रेम-कहानी सुना रहा था। इस समय वह 
बोला, “वह अब ह॒वाई-द्वीप में रह गई है । पत्र उसके मिल नहीं रहे हैं । जिससे 
प्रन्दाजा किया जाता है कि उसने किसी और से सम्पर्क कर लिया होगा ।” 

दूसरे ने टिप्पणी की, “सैनिक ही कौन अपनी प्रेमिकाओ्रों के प्रति उत्तरदायी : 
होते हैं | प्रेमिका और सैनिक**'ये दोनों चलतू शब्द हेँ। फिर वह प्रेमिका और हमारे 
ये कैप्टिन हैरी मुशकिन 

इस पर सब विदेशी सैनिक जोर से अट्टहास कर उठे । गुम्बज में आज 
भीड़ के कारण ज्यादा बदबू है। चॉकलेट ख़त्म होते ही रिक्शी ने रूमाल से नाक 
ढक ली। 

सब सँभल-समलकर टूटी और भग्त सीढ़ियों पर चढ़ते रहे । सहसा देखते 
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कि कतव का जहाँ बाहर से लाल चिट॒टा रूप है, अन्दर से वह जीणे हो रह 
है। हैडी ने अंग्रेज़ी में कहा, “इंसान भी अन्दर से ही पहले क्षीण होता हैं। थोड़ा- 
थोड़ा करके उसके हछास के चिन्ह काया पर विस्फोट के रूप में फूटते रहते हूँ । 
उनके आगे के बदेशियों की भारी खिशखिलाहट से अनसुने हो गये । एक कह 
रहा था, “क्या मज़े की बात कही है। युवक अपनी युवावस्था भर तक योद्धा रहे और 
और य* ही देव-देश की यवतियों का प्रेम-पात्र बनकर घूमता रहे । भावी नवसमाज 
का इससे अच्छा आधार और क्‍या हो सकता है ? * 
दूसरे विदेशी ने इस गवेषणा को और भी हास्थास्पद बनाते हुए जी भर हँस- 
कर कहा, “पर इस प्रेम-प्रवास में आगामी सन्‍्तति महा लज्जा का कारण न बने, 
इसलिए यह प्रेम बर्बर भी ते हो श्र स्वयं इन्सान को भी पराजय न दे । निम्नह से हर 
स्त्री की पवित्रता और विश्व-शान्ति सुरक्षित रहेगी । 
कि सीढ़ियों पर वे रुक गये । और इस कथन पर उन्होंने खूब ही-ही-ही की । 
फिर चढ़ने लगे। ये अपने देशी साथियों से यू: खिंचे हुए हूँ, शायद उनकी टामी अंग्रेज़ी 
ये ने समझ सकें । 
सब-कुछ सुन-समभकर डेडी ने पेंट की जेब में हाथ देकर अपना पाइप 
निकाला। अ्ंग्रेज़ी-ज्ञान का प्रदर्शन करते हुए जिह्ठा को मरोड़कर, रुकते हुए, अंग्रेज़ी 
में बोले, “अजी, मेरा 'पाऊर्चा देता । 
रजती ने अनसुना कर रिक्‍्शी से पूछा, कि क्‍या माँगा गया है ? 
वह भिफ्रककर बोली, “वह तो 'कार' में छठ गया है ।” फिर नीची दृष्टि 
कर चढ़ती रही । शुरू से बराबर सीढ़ियाँ गिवती श्रा रही है । ' श्रठावनवीं सीढ़ी पर 
अपने पदतल रखे तो संडल का फीता खुल गया। इसी समय विदेशी, जो, काफ़ी पीछे 
थे, एक दूसरे को ढकेलते हुए डेडी की सीढ़ी पर चढ़ आये । उनसे एक-एक ने हाथ 
मिलाकर अपना परिचय दिया, “हम लोग भझ्राज ही लाहौर से यहाँ आराये हैं और 
कुछ दिन ठहरकर वर्मा की ओर जाने वाले हें। आप टार्च का प्रकाश कर रहे हैं, 
इसके लिए घत्यवाद। लीजिये, यह हमारा पाऊच' ? इसमें खास पतनामा का 
तम्बाकू है ।” और उन्होंने उनके पाइप में तम्बाक भरकर उसे जलवा भी दिया। 
ये सब सीढ़ियों पर खड़ें हो गये थे, सो ऊपर से उतरने वाले और नीचे से चढ़ने वाले 
दशनार्थी भी रास्ता का देखकर खड़े हो गये थे । इस पर एक हंगामा खड़ा हो गया 
और आवाजें कसी जाने लगीं कि कौन है जो रास्ता रोककर य॑ बादशाह कुतुबुद्दीत 
.. बनकर खड़े हो गये हैं । 
इन्हे रास्ते की छठ दे दी और अपनी बातों से लगे । डैडी ने कहा, “आप 
लोग यह अन्याय क्यों करते हूँ, में तो कहूँगा, यह अभ्रनाचार वयों फँलाते हैं ? यद्ध से 
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त्रस्त देश-देश की जनता हाहाकार कर रही है। उनकी संतानें श्रभी अ्रबोध हैं, 
श्रौर इस युद्ध के पचड़े से अनभिज्ञ हैं। और फिर देश-देश की झ्बोध बालायें तो इस 
बुद्ध में स्वयं शान्ति की स्वणिम श्राशा-रेखायें हैं। सैनिक बतकर मानव-हृत्या का 
प्रन्‍न्‍्त अपराध और गहन कलंक तो आप अपने माथे पर ले ही छेंगे। इसके साथ- 
शंथ यह अपँराध तो न करें कि पीड़ित और विक्षब्ध और आातंकित परिवारों की इन 
अबोध ललनाग्रों को भ्रपनी यैद्धइ-रक्त से रक्ताभ वासना का शिकार बनाकर उनकी 
पवित्रता अपहरण करलें और दुनियाँ की इन आशा-रेखाओं के सुनहलेपन को कालोस- 
राख बना दें ।” | 
इनमें से एक अमरीकन सैनिक ने अपना पाइप जलाते हुए कहा, “एक दिल 
की बात कहूँ तो क्षमा कीजियेगा। युद्ध एक अभियोग है या सैनिक होना एक 
अभियोग है ? जंब कि युद्ध ललकारा जाता है और सैनिक उस च्चनौती को स्वीकार 
करता है ? ये दोनों बातें विवादास्पद हैं । मेरा निजी ख्याल है कि युद्ध एक अपमान 
है। पुराने सैनिक अपनी फ्रतिशोध और प्रतिहिंसा की मानअग्नि को बुझाने के लिए 
नये सैनिक बनवाते हैं ।” 
प्रेम-कथाकार सैनिक ने अपने इस साथी के इलेष का, बिना आपत्ति के, आधात 
सह लिया । कुछ मुँह बताकर और बिना अर्य हँसते हुए कहा, “लेकिन युवक भी तो 
झंबोध होने की दुह्ई देकर बूढ़ों का अपमान कर सकते हैं । मेरा श्रर्थ है, नागरिकता 
भी सैनिकों का अपमान कब नहीं करती ञ्रा रही है। जी नहीं, अ्रबोध कुछ नहीं, रौरव 
राम से कलपता हुआ विश्व कुछ नहीं, योद्धा कुछ नहीं,''**** यह सब साँप की 
केंचली बदलने के माफ़िकर है । देश-देश की बालायें सैनिकों से प्रेम करती हैं सो अपनी 
देशीय सामाजिकता की केंचुली बदलती हैं । अपनी मत्य के बाद प्रत्येक व्यक्ति नई 
सन्तति छोड़ जाता है। नई सन्तति ही सब कुछ है । 
एक बंगाली सपत्नीक इसी क्षण उतरते हुए यह अंतिम वाक्य सुनकर चौंके । 
प्रधेड़ उम्र हो जाने पर भी वे नई सन्‍्तति के तकाज़े का अनुभव नहीं कर सके हें । 
सब सैनिक यह अनुभव कर अट्टह्यास करने लगे। अपनी मूँछों को सिकोड़कर डैडी 
गम्भीर हुए और बोले, “देखें, सामाजिकता की केंचुली बदलने का अर्थ है कि वह कोई 
कृत्रिम आवरण“ “इच्छा से या अनिच्छा से '* “धारण कर रहा है । केंचुली स्वाभाविक 
चीज़ होती है । में दावे के साथ कह सकता हूँ लियाँ की कोई भी बाला अपनी 
सामाजिकता की केंचुली बदलकर स्वभावतया सैनिक-दाम्पत्य नहीं चाहेगी। संनिकों 
का भोग सहन करने वाली कुछ विशेष युवतियाँ होती हैं जो सौतिया डाह से मानसिक 
कमज़ार होती हैं। (रजनी सुतकर सिहर गया) झाप महज उनकी कमजोरी का फायदा 
पठाते हैं ।” 
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और यह अस्सीवीं सीढ़ी थी.। पर परेशान हुई कि यहाँ तो शासन और नवयुग की बहस 
छिड़ी हुई है। रिस और रुँकलाहट में उसने इधर नहीं देखा । पर डेडी ने कहा, 
“रिक्शी, इधर आओ ।” फिर उसका परिचय विदेशियों से कराया, “ये मेरे साले के 
बहनोई के भतीजे की प्रपोत्री हें और यहाँ सिर्फ़ आज दिन भर को ठहरेंगी । 
एक सैनिक ने पूछा, “आप भारतीय ललना हैं। मान लें, विदेशी लोग भारत 
पर आक्रमण करते हैं और मान लें, कोई अन्य विदेशी आपकी सहायता कर उस 
ग्राक्रमणकारी को भगा दे तो आप इस विदेशी सहयोगी का सम्मान कैसा करेंगी ? 
उत्तर देने से पहले यह और मान लें कि देश का कोई भी युवक और वृद्ध राष्ट्र-सुरक्षा 
के संघर्ष में जीवित नहीं रहा है । 
रिक्शी रजनी की बात सुत छुकी थी। अब उसकी ओर देखा । रजनी तपाक 
से बोला, “गहन अंधकार की राजनीति में स्त्रियाँ बस हढ़तम पौरुष के चरणों पर 
नत्‌ हो जाना जानती हैं ।” क्‍ 
रिक्‍्शी ने रजनी की बात सुनी । दृष्टि उसने नीची की और कहा, “में उस 
विदेशी के राखी नहीं बाँधना चाहूँगी। श्रपनी शेप-सन्तति के पोषण करने में ही अपना 
संतोष जानूँगी । आज जौहर का जमाना लय हो चुका । आज का कतेंव्य अधूरा नहीं 
रहना चाहिए ।” 
डैडी ने इस बात को स्पष्ट कर सब को समझाया | सुनकर वे चौंके । एक 
अमरीकन ने डेडी से कहा, “आपके प्रदइन में और मिस रिक्‍्शी के उत्तर में एक ही तीज 
वेदना है जो हिन्दुस्तान नेशन की अपनी है। हमें झ्राश्चर्य है कि भारत के युवकों 
में आज इतना परिवतेन क्‍यों हो रहा है ? क्या आज के सभी युवक इन रजनी महोदय 
का अनुसरण कर रहे हैं ? ” 
डेडी ने उत्तर नहीं दिया । ठार्च जलाई और फिर चढ़ना शुरू कर दिया। 
रिक्‍्शी फिर पहले की तरह सबकी पीछे चली । रजनी इस बार सिगरेट के घूएँ में 
अपने को छिपाता हुआ डैडी के साथ हो लिया । वह समझ नहीं पा. रहा है कि आज 
कसी बुद्धिजीवि दुनियाँ के दैत्यों के बीच वह घिर गया है । अभी तक उसके जीवन 
में माधवी थी । फिर ललिता आई । उन दोनों के सामने वह दीन रहता था, पर उसकी 
किसी बात का उत्तर देने का वे दोनों साहस कहाँ करती थीं । और जहाँ-जहाँ वह गया, 
गूजता-चीखता ही वह रहा । आज पिता जी ने उसे इन डैडी के पास क्यों भेजा है ? 
और क्‍यों ये डैडी उसे निर्बद्धि घोषित करवाना चाहते हैं'***** 
डेडी ने अपना सिलसिला जारी रखा । फिर पाइप भरा । कहने लगे, “भारतीय 
युवकों में श्राज हिम्मत बहुत है। उत्साह बढ़ा-चढ़ा है। उनके मानसिक क्षितिज पर 
उनके हृदय-सूर्य का प्रकाश भी तीत्र है, उनकी आँखों की दिव्य-हष्टि की दूरदर्शिता भी 
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स्पप्ट है। एक ही रोग से वे ग्रस्त हैं और वह रोग एक श्रम है। आज वे सोचते हें कि 
इन सुगठित बाहुओों में अरत्र-क्षस्त्र संभाल कि वाद्यन्यत्र, लेखनी, तुलिका अ्रथवा अन्य 
कोई झौजार ? भारटीय यवकों को सर्ट -सही यह काई नहां बतलाता कि राष्ट की 
सबलता लह के निकालने और उसे फैलाने में निहित नहीं है। आज की कान्ति कठोर 
बात में नहीं, गम्भीर वात बोलने मे हूँ क्‍ 

रजनी अ्रविचलित डैडी की बातों को हृदयंगम करने लगा । विदेशी इस मन्तव्य 
से आत्मविभोर हो गये । एक स्वर से उन्होंने कहा, “दैद्स इठ ! ” 

रिक्शी जल्दी-जल्दी चढ़कर. रजनी के आगे से निकल डेडी की दूसरी बगल 
में हो गई । ग्राग्रह किया, “डेडी, इन अमरीकतों से पूछें कि क्या अभ्रमरीका में स्त्रियाँ 
राजनीति के रूढ अस्तित्व और सौन्दर्य के रूढ़ अस्तित्व की ही रक्षा करती रहती हैं ? 
क्या ऐसी राजनीति और ऐसे सौन्दर्य की भौतिकता और भूठी श्रद्धायें उन्हें अस्वस्थ 
नहीं बनातीं ? ” 

डेडी ने इस प्रदइत के अ्रभिप्राय को खोलकर अमरीकनों के आगे रखा। वे 
रिक्‍्शी की ओर आमुख हुए तो रिक्‍्शी ने अपने प्रघत का बचाव करते हुए कहा, “हम 
भारत में खुल्लमखुल्ला राजनीति में भाग न लेती हुई भी राष्ट्र में फैली हुई श्रविश्वास- 
: उपेक्षा की खाइयों को भरती रहती हैं। इस प्रकार साहचये की मिठास से विरोधी 
भावनाओ्रों का मुँह मीठा करती रहती- हैं ।” 

अमरीकनों ने ध्यान से सुना । एक ने पूछा, “तो आप सीधे लांछन पुरुषों को 
दे रही हैं कि वे राजनीति को नये वस्त्र पहनाने की तमा नहीं रखते हैं और उसके फटे 
वस्त्रों में थीगड़े चिपकाने भी उन्हें नहीं झाते हैं ? ” 

रिक्‍्शी कुछ मुस्कराई । दीप्ति उसके चेहरे पर बिखर आई । शिष्ट वह बोली 
“जर्मन-युवक ने सदा विश्व-युद्ध की आत्म-ट्रेजेडी अपने कंधों पर और साथ में अपनी, 
नारी के कंधों पर ली हैँ। जर्मत-नारी ने विश्व-युद्ध के ज्वर का नसे की तरह बड़े धैयें 
से सदेव ही उपचार किया है। फ्रांस और ब्रिटेन और रूस की नारी ने भी सदा अपने 
श्रधिकारों के लिए आत्म-बलिदात किया और राजनीति के नाम पर बलिदान किये गये 
अपराधों का पूरा-पूरा एवजा चुकाया गया है। अ्रमरीका की नारी की बात आप 
बताये ? 

सबसे प्रोढ़ अमरीकन ने कहा, “अभी तक अमरीकी नारी राष्ट की सम्पदा 
का अपव्यय ही करती रही है । उसकी महत्ता को श्रेय वह नहीं दे सकी है । राजनीति 
का अर्थ प्रेसीडेंट-निर्वाचन से अधिक उसके लिए कुछ नहीं । झ्वश्य पलंबक एक अपवाद 
' हैं। जब तक अमरीकी-नारी भारतीय-नारी के नैतिक तल तक ऊपर न. उतठेगी, दोनों 
राष्ट्रों में सोहादे कठिन रहेगा ।” द 
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चुपचाप कुछ देर बाद ये कुतुब की चोटी पर पहुँच गये । डेडी ने एक लम्बी 
साँस ली और कहा, “देश-देश के सभी पुरुषों का अन्तर में नहीं जानता । में तो इतना 
जानता हूँ कि हम इस कुतुबमीनार के गर्भ-मार्ग से आये हैं। कितना परिश्रम हंमें 
करना पड़ा है। यहाँ कितनी थकान है, कितना पसीना है और कितनी बदबू है ? 
इसी प्रकार कुतुबमीनार के इस अन्‍्तःमार्ग की-सी मरीचिका को पकड़ने के लिए 
इंसान हमेशा इतिहास के इसी गुम्बज-मार्ग से चला है । लेकिन हाथ उसके सदां क्‍या 
आया ? यही न कि वह यहाँ कुतुब की चोटी तक पहुँच सका है ? यहाँ खड़ा होकर 
कुछ क्षण वह आत्मइलाघा भले ही कर ले और अपनी महानता. के अहं में नीचे की 
जनता को चींटी समझे । पर याद रखें कि थोड़ी देर बाद ही वह स्वयं नीचे उतरने 
को बाध्य हुआ करता है। क्योंकि इतनी ऊचाई पर उसको जीवन का श्राश्रय नहीं 
मिल सकता । जीवित तो वह पृथ्वी पर पैर रखकर ही रह सकता है। किन्तु नारी ? 
नारी ने स्वप्त में भी कुतुबमीतार बनाने की नहीं सोची ? यहाँ तक कि ताजमहल 
भी नहीं । अवश्य वह अपने प्रेम की स्मृत्ति स्थायी चाहती है । पर-वह स्मृति ताजमहल 
नहीं हैं। ताजमहल जो खड़ा है सो शाहजहां का सहारा पाकर अ्रभी तक खड़ा है । 
ममताज बेचारी में इतनी सबलता कहाँ ? संक्षेप में यह कि यहाँ इतने ऊँचे खड़े 
होकर हम कुतुबुद्दीन का गौरव-गान न गायें । जिस पृथ्वी के टुकड़े पर यह खड़ा हैं, 
उसकी दाद दें । 

अमरीकनों ने हामी भरी और मंत्रमुग्ध नीचे देखते रहे । नीचे से सीटियों की 
आवाज आईं। उनके कुछ मित्र नीचे आ गये । वे इन्हें बुला रहे थे। धन्यवाद दे, 
बिदा ले, शीघ्र वे सब नीचे उतर गये । रजनी दूर तक दिल्‍ली को देखता रहा । कहाँ 
वह सड़ी-सी गृहस्थी, संतान की पीड़ा से ग्रस्त माधवी और उसकी आवारा जिन्दगी _ 

डंडी ने कहा, “भाई रजनी बाबू ! आओ्रो श्रब नीचे चलें | हम लोग बादशाह 
कुतुब॒द्दीन नहीं हैं । हमें तो अपने घरों में ही रहना है ।” 

एक साँस वे नीचे उतर आये । रजनी आगे रहा, बीच में डैडी, पीछे रिक्शी । 
नीचे उतरकर उन्होंने कुछ नाइता किया। शीघ्र वे 'कार' में बैठे। निश्चित पोर्च में 
जाकर कार रुकी । उतरकर डेडी ने कहा, “लो भाई रजनी बाबू ! : आप भमटपट 
गुसल कर नहा आओ, तो खाना खायें | फिर रेडियो सुनेंगे और फिर सिनेमा चलेंगे । 
अरे भम्यू, बाबू-को अपने साथ ले जाओ ।* 

रजनी एक प्रकार से श्रभी तक दरिद्र रहा है। उसके वातावरण :भी- दरिद्र 
ही: रहे हैं । आज प्रात: से वह कैसा सम्पंनन लंग रहा है। 'कार', अमरीकतनों से गम्भीर 
बातचीत । और यह रिक्‍्शी ? पर. वह भम्मू के पीछे हो लिया । 

भोजन के समय उसने देखा कि रिक्‍्शी नहीं है, उसके स्थान पर॑' भागी “जी 
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। 
भोजन कर वह रेडियो सुनने लगा | सामने की टेबल पर एक पत्रिका पड़ी 
है । उसके टाइटल पर लिखा हा है---“पुरुष का अग्निबाण, राम के अ्रग्निबाण की 
तरह, नर-संहार और प्राण-संहार ही फैलाता है । पर नारी का अग्निबाण प्राणों 
पर सुधा-वर्षा ही करता है।” वाक्य का श्रर्थ समभने में रजनी को कुछ क्षण लगे। और 
उसके सामने दिन भर की सब घटनाएँ पुनः एक-एक कर घूम गईं । और वह चॉकलेट 
चूसती हुई रिक्‍्शी : 

डैडी अंदर आये । बोले, “क्या स्वप्न देख रहे हो रजनी बाबू ? शायद रेडियो 
में मन नहीं लग रहा | तो आओ । सिनेमा चलें | रिक्‍्शी तो इसी ट्रेन से वापिस 
चली गई हैं। 

सुनकर रजनी ने सिगरेट जलाई और घना सारा धुश्नाँ छोड़कर अपना मुँह 
छिपा लिया । 
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श्राठ दिन बाद । सुबह ही डेडी ने कहा, “देखो, रजनी बाबू, आज हम भी 
आपके घर चलेंगे । कुछ तो सोचो, आ्रापकी माता जी कितनी दुखी नहीं हैं। तुम्हारे 
पिता जी का उनके प्रति ककंश-व्यवहार कितना दारुण नहीं हैं । अ्रगर तुम विवाह कर 
त्रो, तो कम अज कम, तुम्हारी माताजी का अ्शीर्वाद तुम्हें मिले और तुम दुनियाँ 
की बड़ी बातों में निश्चिन्त होकर क़दम रख सको ।* 

आठ दिन से डेडी ने रजनी की जिद्धा को वश में कर रखा है। रजनी ने कुछ 
नहीं कहा और रिक्‍्शी की बची हुई चॉकल़ेटों को चूसता रहा । 

घंटे भर बाद ही मामा जी रजनीः-को लेकर गाड़ी में ञ्रा बैठे। रजनी अपने 
ग्रखबार में डब गया और सिगरेट के धए के पीछे डेडी से छिप-गया। डैडी किसी 
दर्शन की पुस्तक में व्यस्त हो गये । 

रात घर पहुँचे तो एक लम्बा-चौड़ा हंगामा फैला हुआ है। जाने कहाँ-कहाँ 
के मेहमान आये हुए हैं | हलवाइयों की कढ़ाइयाँ चढ़ी हुई हैं। उधर बैठक के चौंतरे 
पर शहनाई बज रही है। 5 

' कल सुबंह रजनी की बारात जायेगी । क्‍ 

सुनकर रजनी के माथे में त्यौरियाँ पड़ गईं १ अऋद्ध वह माँ के. पास पहुँचा और 
:कैंडककर बोला, “माँ!” 
माँ गैस की- रोशनी के पास पूरियाँ बेल रही थी और गीत गा रही थी | 
| रजनी की आ्रावाज़ उसने सुनी, हाथ उसके अकड़े ** और वह भर आई। आँस उसके 

ऋर भरे*'"। उठो और रजनी के पास पहुँची | बौली, “हाँ रजनी ।” 
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# व, 


रजनी ने रोती हुई माँ देखी । वह लोट आया और डैडी की गोदी में पसर 
गया । और सुबक-सुबककर रो उठा। ।॒ 

तिमंजले से पिता जी पुकारे, “जो इस खुशी की घड़ियों में रो रहा है उसका 
मुँह सुई-बागे से सीम दो ।* 

डैडी ने रजनी को उठाया और ऊपर की बैठक में ले गये । उसे आराम-कुर्सी 
प्र बैठाकर जली हुईं सिगरेट दी । पूछा, “भला क्‍यों रो रहे हो रजनी बाबू ? 

रजनी नें विक्षिप्त कंठ से कहा, “विवाह की बेड़ियों से क़ैद करने से पहले मुझे 
वैसी क़द में ही डाल दो न ।* 

“देखो, यह बी-क्लास की जेल दी जा रही हैं तुम्हें, वैसी सी-क्लास को जेल 
होती है ।/--डंडी ने अपना पाइप सुलगाते हुए कहा । 

रजनी का जी हँसने का हुआ । पर उसके आँसू और ढुल आये । बोला, “पिता 
जी इस विवाह द्वारा एक भयानक षड़यंत्र रच रहे हैं, जिससे में उनकी कठोर 
इलाघाओं से पिटता रहूँ । 

डेडी ने कहा, “रजनी बाब, पिता जी और माता जी और में तुम्हारे विवाह के 
साक्षी भर ही रहेंगे और कुछ नहीं । और साक्षी भी इसलिए कि समाज की ऐसी ही 
रीति है । विवाह के वाद ही वध को तुम जहर देने की आज्ञा मूक से पा सकोगे ।“ 

रजनी ने देखा; ढेडी आज प्रथम बार राक्षस की नाईं अपने नेंथने फुलाकर 
बवासें ले रहे हैं । साँस रोककर उसने अपना मुँह अपने घुटनों में छिपा लिया । 

>< आओ >< 

गोटे-जरी और सलमे-सितारे की भूषा में. सजकर रजनी अपने आपको न 
समझ सका'' 'में कहाँ हूँ अतिथि जो आये हैं और इस क्षण साथ बराती के रूप में 
हैं, उसे सम्बोधन करते हें''''कुँवरजी, दूल्हे साहब ! वर महोदय !” उन सबको 
रजनी ने भिड़क देना चाहा कि भूठ है। में बस रजनी हूँ । 

गाड़ी में बैठकर, सब आगे एक छोटे स्टेशन पर उतरे । यहाँ से बारात छः 
मील आगे एक गाँव जायेगी । वहीं वह छोकरी अपने यौवन के हंस को पोस चुकी है । 
अब रजनी की राह मीठी चाह में देख रही है । 

-सब बहलों में बेठे । कुछ ऊँटों पर चढ़े । . रजनी को सजे हुए रथ में बैठायों 
गया । चाबुकें सर्राई गईं:और रथ और बहलों के बैल आहल शाग चले, खश-. और 
मस्त'“'ओश्ोहो जी ! रजनी का विवाह है। उनके गले में घंदियाँ टनं-टन बज 
रही हैं-। 

प्रव राह खेतों के बीच थी । उप्तमें सरसों संकल्प लिये .फ्ली .हुई. हैं: “'पें 
सरसों ! .निर्माता-की सरलता-सी देखें मुझे । शीतल हवा चारों शोर कीःहरियाली:को 
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ताहक तंग कर रही है कि वह अपने पर क्या ढेके ? किसान खेतों में पानी सींच 
के घर की मालकिनें क्यारियाँ भरती हैं; वे भोले किसान यह देखकर 

हैं। नगर के कोलाहल से दूर, यहाँ की चिर शान्ति; अपने मधु को तुरन्त 
छुते के लिए दौड़ता हआ रजनी उस गाँव की ओर; और अ्खिल-पृथ्वी का नग्त 
यौवन । रजती बदबदाया, “इस पथ्वी पर जाने कौन नक्षत्र से उत्तरकर, कुछ क्षण 
चिर-पअ्रवहेलित सौन्दर्य के गीत गाते हुए ही हम आगे चलें और यहाँ के मूक नीरव 
संगीत के श्रपरूप को रूप में रे आये 

वर्षा की भड़ी शुरू हो गई है अब । सामने का पहाड़ निकट आ चुका हैं। 
इवेत काले बादल इन पहाड़ों की चोटियों को शद्भुला पर चलकर भीगी तूलिका फेर 
रहे हें कि हर क्षण इन शुभ्र-चोटियों को कठिन और गम्भीर रहना भला नहीं है । 
कभी स्निग्ध भी वे हो आया करें । रजनी बौछार से गीला होकर आवेश में हो गया । 
उसने देखा, प्रकृति के अणु-परमाणुश्रों का यह प्रतिदान-मय अपूर्व आत्ममिलन | दुष्ट 
ये बादल उन पहाड़ की चोटियों से झालिगन कर इतना प्रेम-वारि चुआ रहे हें. कि 
उसकी सुप्ति में में तक ठिठक गया हूँ । में कवि रजनी ! 

कठोर गड़गड़ाये वे बादल । रजनी ने अपने को धन्य समझा कि मेरे आ्राँखें 
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रिमभिम-र्मिभिम रुकी । ज़मीन ने अपने ऊपर के पानी को सोख लिया । 
पगडंडी सामने श्रब सीधी हैं। बहल के बैल उचित चल रहे हैं । काँटों की बाढ़ को 
.. छलाँगकर बरात के ऊंट आगे हो लिये। उनके पैरों की फाँकनों की छन-छन जो 
ऊँची हुई तो सब ऊंट आपस में होड़ छेने लगे । धूमिल जंगल के इस हास में रजनी 
को- भान हुआ, जैसे तो. भ्रमीरअली ठग सामने ऊँट पर भागा जाता है.। रजनी के 
जीवन का उद्देश्य फूट उठा कि में भी ठग और लूठेरा हो लँ ? मेरे मस्तिष्क की 
. अनियन्त्रित कल्पना इन डाकुओं की रहस्यवादिता के सहश ही तो हैं। .ये डाक़ 
इतिहास में भी यशस्वी हूँ'' अपनी स्वच्छुत्द कला के कलाकार | पर किसी ने रजनी 
के हृदय को चिकोटी काटी कि वेदना की अभ्यर्थना से प्राप्त कविता और उसका 
अमृत रजनी को इस डाकाज़नी से न मिल पायेगा । “कविता सहज स्नेह और रुँधे स्वर 
से अ्रपती सौरभ-सबको देगी । .यह लूठ-खसोटपन - सुखी-दुखी., कण्ठों में अपमान और 
प्रपीड़न. के बल-से केवल कूंछित फेन-भर निकाल सकेगी -:रजनी ने-तुरन्त ठगपने-को 
इन्कार किया"*' 
रथ रोका गया कि सब बहलें पीछे रह गई हैं। वे झा लें। उस पहाड़ के 
तजुवों से लेकर यहाँ तक कोरा मैदान है । इस दिशा से; उस समस्त दिला में घुसती 
हुई प्रबल वायु जाने क्‍या अन्तरतम का सन्देश रजनी को दे गई। पग्रेंगडाई ले, उसने 
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सेहरा खोल फैंका और रथ के नीचे उतर आझाया। उसने देखा, यहाँ वनस्पति और 
जीव-जन्तु दासत्व भाव से परे स्व॒रक्षा में धनिक हैं । हमारी आदिम सभ्यता से विरोध 
इन्हें है । सब अलग हटकर अपने-अपने स्वराज्य के एकान्त में कुशल हैं | में भी रिक्‍त- 
मन, शुन्य-हृदय, निष्क्रिव-मस्तिष्क क्यूँ न रहूँ.और यों अपना स्वराज्य स्थापित करूँ ? 
बहती हवा'* में रजनी के केश उज्ज्वल लहरा रहे हैं । 

“रजनी पागल ! न बनो । चलो, रथ में बैठों | अब गाँव निकट है । यह है 
सामने ।--पिता जी ने चिल्लाकर कहा । 

सच, निष्क्रिय बन लूँ ? रजनी एकबारगी चौंका । अरे, विवाह करने अब चल 
रहा हैँं। बृहत्‌-ब्रह्मांड के इस क्षुद्र कोने में वह छोकरी रहती है। श्राज वधु मेरी' 
बनेगी और आज से ही अधिकांश समय मेरा उसके साथ बीतेगा । भाग्य का यह 
वितंडावाद ! यदि एकाकी रहता, उतने समय भी कविता करता - और युग-वेत्ता हो, 
ग्रमर में हो जाता !! साहस कर, रजनी ने गाँव की ओर दृष्टि उठाई । 

मेरे यौवन का भी कुछ मृल्य है| क्‍या यूँ ही उस अपरिचित छोकरी को वह 
दे दे ? क्‍यों नहीं पिता जी और डेडी और इन बरातियों को मति आती कि वे 
रजनी का विवाह उस सोलह वर्षीया अपरिचित युवती से न करें। और क्‍यों वह 
गाँव को छोकरी रजनी के मानसिक क्लेश को अभिशपष्त करने पर तुली हुई है ? 

रथ में बैठकर रजनी ने करवट ली। पीछे देखी, लम्बी पंक्ति बरात की 
यह यात्रा ! इतिहास में नगर-राष्ट्‌ विजयी होते रहे हें । विजय के बाद युद्ध के क्षेत्र 
में पराजीत वर्ग को वे विजयी अपना भंडा भेजते, इधर से कोई कन्या स्वयं मंडा बन 
फहर-फहर ललकारती आती कि विजय-पराजय के ऊपर में हूँ अ्रटूट-सन्धि की गाँठ, 
मुझे अपनाझो । ऐसे विवाहों-दारा ऐसी आ्रात्मिक विजय कितनी व्यक्त और कोमल 
होती होगी ? रजनी ने दीघ॑ इवास ली, “ आज से में पति हूँ । वहाँ वधु का पड़ाव 
है' "वहाँ । बस, आधा घण्टा और ! ” द 

आधा घण्टा क्या, तीन दिन तक कुछ हुआ । बिदायगी की घड़ी भी आा रही 
है । रथ में रजनी के पास एक कन्या अपने को एड़ी तक उज्ज्वल जरी के कपड़ों में.ढँके 
बैठी सुबक रही है। कुटुम्ब ने उसे ख़ब-खूब निचोड़कर इस क्षण जैसे आलिंगन-भर 
रहने दिया हैं । श्रब गीत गाकर परिवार की स्त्रियों ने बिदा दी--- 

. धलाड़ी ! लाड़ा से मिल रहाने चेन दे ।” | 

क्‍ रथ चला । रजनी को संगत न लगा, यह उसकी वधु है। अनुमान न हुआा 
कि यह अपने सोलह वर्ष कैसे काट सकी ? क्या यह मेरे साथ चलने में सहर्ष है ? तो 
सुबक क्‍यों रही हैं ? पर यह मेरे से चाहती क्‍या है? इसको लेकर में अपने को 
धन्य समझूँ ? पिताजी कहते हैं कि रजनी के विवाह में पाँच हजार खर्च हो चुके । 
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पाँच हजार रमफ्या खर्च करके इससे परिचय हुआ है और यह मुझ से बोलती तक नहीं 

| रजनी ने उसमे कहा, “उकड़ न बैठों | ठीक रहो । बस, रथ में में ही में हूँ ।” पर 
ग्राम्य-दध के उन कपड़ों के बीच उस तप्त रक्‍त-संचार से उत्तर तक न आया । इस 
. बधु की नादान और भोली-भीति से रजनी खीक उठा। समस्त मार्ग भर रजनी के 
वाह्म-सौन्दर्य के दर्शन के सुभीते तक को जैसे ढेँकी हुई सुबकती वैधु ने जंग 


घर पहुँचे । डैडी ने वधु के गठजोड़े से युक्त रजनी से मुस्कराते हुए विदा 
ली कि भाई हम तो इसी गाड़ी से जायेंगे । पर हमें यह तो बतलाओ कि कहीं विष-पान 
तो (कनखियों से वधु की ओर संकेत कर) इन्हें न कराओगे ? 
रजनी नें घनी सारी स्त्रियों से अपनी दृष्टि को सिकोड़कर डेडी से कहा, 
“न तो ये सुकरात हैं जो इन्हें विष-पान कराया जाय और न में सुकरात के युग का 
असहिष्णु-शासक हैँ। आपने इसे मेरी जीवन-परिधि में धकेल दिया हैं तो अपनी 
सहिष्णुता के बदले इसे में न धकेल सकूंगा । 
इंडी ठहाका मारते हुए ताँगे में बैठ गये और “चीश्ियों कर गये । 
फर्सत पाते ही, बेटे की बहू के आने की खुशहाली से दूर, रजनी शअ्रपनी 
स्टडी में आ रहा। पर आज वह सिर्फ़ किताबें न पढ़ेगा । उसका जी आज लिखने 
का हुआ है । लेखनी लेकर मध्याक्न तक लिखता रहा । भोजन की बुलाहट की भी 
अवज्ञा की । अब रजनी लिख रहा था--- 
द “मुझ से चरित्र की संयमशीलता न निभेगी कि विवाह को उनन्‍्माद और -चुहल 
जीवन की महानताओं को ही में देखूँ। में हीन हूँ, अपनी गहस्थी की 
_विवशताओं का प्रतिबिम्ब हूँ। में तो अपने चरित्र में वह अराजकता चाहता हूँ जो 
सबकी नीयत और मनोवृत्ति के माप को कुटिल-हृष्टि से आँक सके, अपने को .विपत्ति 
| से बचा सके'****'” ह॒ 
लगा, द्वार खोल कोई आया है । मुड़ा, देखा, रिक्‍्शी । बीते इतनी रात, यहाँ 
. कमरे में मुझ अकेले के पास । सुशील-कहा, “क्या चाहिए ?” 
. हाय, अल्हड़ रिक्‍्शी ४ तुझे यहाँ परदेश में रजनी के पास क्या ज्रांहिए ? 
रजनी ने देखा, रिक्शी विशेष तोरं परे सजी हुई है. और उसकी ग्राँग- में सिद्दूर 
कैसी लाल पन्‍ने-सी चमक रही है। तो रिक्शी ही उसकी वध बनकर आई है? 
रजनी ने कहा, “ओह! आप्र-खड़ी न रहें । कमंरे में और कुर्सी-नहीं है। आयें 
यहाँ, पलँग पर बैठे । 
रिक्‍्शी मान सहित बैठी. रजनी और सभिमका, “देखें, बैठी न रहें । रात 
बीत रही है, आप सो लें । दिन में भला सोई होंगी ? पास-पड़ौस की औरतों ने क्‍या 
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चैन लेने दिया होगा ? में अभी लिखूँगा ।” उसके कंधों को छुआ्ला कि स्वयं लेटा दे कि 
रजनी को जैसे कटका लगा । 

अच्छा ? स्त्री की छम्नन में यह हैं ? 

रिक्शी लेट गई । मज्ञे में करवट ली, वह दिन आज हैं कि पति के घर है । 
करवट ली और सो गई सुख की निदिया । 

रजनी काम समाप्त कर उठा । अन्तिम वाक्य था, “में इस दिन-रात से ऊब 
उठा हूँ । इन्हें और नहीं चाहता । में तो सदा वह ज्योति चाहता हूँ कि जिसके एकान्त 
प्रकाश में हर क्षण कविता करता रहू 

ऐं | कमरे में और खाट नहीं है ? रिक्शी सो गई हैं, अब घंघट नहीं हैँ । 
पलके वीर वधटिका-सी थमी हँ और छोटी-सी नासिका से हवा अपने ही रास्ते आ- 
जा रही है। रजाई रह-रहा उस पर ही लिपट गई हैं। रजनी फ़र्श पर ही सो गया । 

पति की हठात्‌ करवट से रिक्शी उठ बैठी । उसे आत्मसम्मान मिला है कि रात 
बह इनके संग सोई है। ये .सर्वथा अच्छे हूँ । पर तुरन्त घबरा श्राई। तुरन्त उन्हें रजाई 
उढाई और उनके सिरहाने बैठ गई । जी दखी है कि क्या इन्हें जगाकर पलँग पर सलाये । 
उन्‍्माद में पति के केश पर उँगलियाँ सहलाईं, प्रथम-मिलन का संगीत रजनी के 
मस्तिष्क के ऊपर घँचर बने केशों में वीणा के तारों-का-सा उमड़ आया । एक प्यार 
इनका ले लूँ ? पर नवीन प्यार की नवीन फुहार पति की ग्रम्भीर मुख-श्री को छने 
से पहिले ही लौट आई । भोर होते ही बाहर निकली । पड़ौस की सब भाभियों ने 
एक-साथ पूछा, “क्यों ?” | 

अबोधा रिक्‍्शी सकुचाई । शीघ्र इधर-उधर हो ली । कुछ न बताया। भला 
कया बताये / पति की बातें भी कहीं बताने की होती हैं ? अवश्य । हाँ बताने की 
होती हैं । एक भाभी ने अपनी प्रथम-मिलन की सब कथा खूब हँस-हँसकर कह सुनाई 
तो पूछा, “क्यों ?” रिक्शी ने बताया कि कुछ भी नहीं हुआ । 

किन्तु होना तो चाहिए । आज रात्रि रिकक्‍्शी फिर किसी मीठी पिपासा की 
लकीर में श्रासान्न की गई कि सीताहरण हो । यह एक भाभी का चुनिंदा शब्द था। 
और दूसरी प्रात: फिर सब भाणियों ने क्यों ? का प्रश्न किया । रिक्‍्शी ने वही छोटा 
सा ना कहा | पर ग्रह ना या- सिर हिलाने का आत्म-अपमान कब- तक रिक्‍्शी लेती 
रहेगी ?' मेरा भाग्य खोटा है तभी तो ? जैसा हो; भमगतँगी ।. मेंनें ऐसा -क्या अपराध 
'कियां हैं कि कुछ होता नहीं । | 

बड़ी भाभी को तीसरी सबह भी नकारा सन ठेस लगी। बेचारी नंव-वध ! 
दौड़ी हुई तैश में रजनी के दरवाज़े को उन्होंने खटखटाया “लाला जी ।” वह उठा । 
इतनी सबेरे भाभी को बड़े भेया से छट्टी मिल चुकी ?. पूछा, “हाँ भाभी ।” 
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ध्यह द्रम क्या देख रही है ! 
“क्या देख रही हैं ? और झ्राप भी देख रही हैं ? 
ये! मझ से लाज छड़व र जी कितना विराट उत्तर चाह रहे हैं, 
श्रौर वे श्रपता प्रतिनिधित्व सुमचि से कर भी सकेंगी ? उलझी हुई लौट आई । वधु 
को कहा कि जा नहा आओ । 
निर्मल स्वच्छ जल की नाँद में रिक्शी उतरी । जेठानी जी पर भुभला आई, 
'नहा झाश्रो । यह नहीं हुआ कि उन्हें समझायें ।” अपने नग्न अंगों की परछाई देखी । 
में क्या कहँ ? रिक्‍्शी ? में क्यों बनी हूँ ? यहाँ क्‍यों आई हूँ ? और वे मुझे क्या 
चाहते नहीं ? रोप में जल को छलछला दिया और बाहर आ गईं । नहीं, नहीं, अरब 
ऐसा नहीं होगा । में उनकी रानी बनकर रहूँगी और हूँ भी में यही । 
पिता जी को भी समझाया गया, आप उनके पिता हैं। उन्हें मति दें। साँफ 
ढले वे भ्रन्दर श्राये । रजनी ने दिन भर भोजन नहीं किया है । सुस्त है। किसी से 
बात करता नहीं है । पिता जी ही क्या करें ? लड़के की शादी कर अपने बुढ़ापे का 
धर्म उन्होंने निभा दिया है। रजनी अपने युवापन का धर्म क्‍यों नहीं निभाता ? 
पिता जी को देखकर रजनी सादर खड़ा हो गया। बिन-कसूर अपराध में गर्दन 
भुका ली। पिता जी ने पुस्तकों को उलट-पुलट देखा । कविता उनमें सधवा तरुणीं-सी 
गृहस्थी बसाये बैठी है । इस कविता के कवि अपने प्रिता के सम्मुख निर्देश सुनने के लिए 
उत्सुक हैं ? विवाह का हुक्म तो वैसे बजा लाये हैं । वधु पड़ौस के गृह में प्रतीक्षा से 
है, कब रात्रि हो और पति का संग हो ! 
पिता जी आज पहली बार मामा जी के सहर्श करुणाई हो बोले, “रजनी, तुम 
कवि हुए'''यह अच्छा है, बुरा है, इससे मुझे क्या ? बहू तुम्हें ला दीं गई है। पर 
बारह दिन होने आए, यह में क्‍या सून रहा हूं"? ” 
रजनी ने देखा, वधु के इवसुर की आँखें डबडबा श्राई हैं । वे उठे और बाहर 
चले गये । रजनी सुन्‍्न खड़ा रहा | ये मुझ से क्या चाहते हैं ? विवाह हुआ तो ? 
और, बारह. दिन से क्या सुन रहे हैं ? क्या रिक्शी ने तो कुछ नहीं कहा है ? उस आम 
_ की बौर एक कोयल कूक उठी और रजनी को ज़मीन से उठाकर अपने -तल तक 
ले आईं जैसे बोल.रही है, श्राज' की विभिन्‍न शवितयाँ तुम्हें दबोचकर तुम्हारा 
कचूमर निकालना चाहेंगी । तुम कवि ही,बनें रहो'''हढ़प्युग की नाईं विशाल 7? . 
रजनी आकाश की नीलिमा में घला रहा | ये पंछी कैसे बिन बाधा के वहाँ 
नील़िमा में जा छपते हैँ । मुझे भ्रमत्व पाना है। यह क्या अड़कने-रडकने पथ में आ 
पड़ी हूँ *“रिक्शी ? और, उसने साँक होते ही आज अपने कमरे के किवाड श्रन्दर से 
बन्द कर लिये | में नहों चाहता, रात्रि में कोई चुनौती लिये रार करने मुझ से भ्राये । 
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स्त्री तो कतई नहीं । उसकी संगत से कहीं मेरी कविता करुण न हो उठे। में रात्रि. 
को सांस्कृतिक चाहता हूँ । क्‍ 

रिक्शी पति-गृह के लिए चली कि श्ैया तैयार होगी । में कहूँगी श्राज अवश्य, 
“में आ गई हूँ । चलें और कमरे में अंधियारा करदें ।” अवम्र बाधा वे बन्द किवाड़ 
देखे, जहाँउन्होंने छिपकर आश्रय ले लिया है । रिक्शी रो आई | कुतुबमीनार पर तो 
ये सर्वश्रेष्ठ युवक-जैसा प्रतिनिधित्व कर रहे थे । यहाँ यूँ अपनी नव-पत्नी का श्रपमान 
स्थानीय स्त्रियों में करते इन्हें रंच भी विचार नहीं है ? यह रात्रि और में ? तड़प 
कर, धीर गति लौट आई । सब भाभियाँ अपने कमरों में पहुँच चुकी हैं | एक कमरे 
के किव्राड़ों की दरार में उसने देखा--पति-पत्नी की ऐसी क्रीड़ा ? नव-बध्‌ निष्प्राण-सी 
होने लगी । बड़ी भामी श्रब अपने कमरे में जाने लगी थी । ठिठक, रिक्शी को देख, 
चिंतित हुई । बन्द किवाड़ों की बात जानकर उसे अपने कमरे में सुलाने लिवा गई । 

रात भर जागकर रिक्‍्शी पूछती रही कि क्‍या यूँ ही मर जाऊँगी ? पर में 
ब्याही क्‍यों गई हूँ ? 

दूसरे दिन की वही अर्द्ध रात्रि । रिक्‍्शी श्राई । आज वह घूँघट में नहीं है । 
माथे पर बिन्दी है। नैनों में काजल । पति को पलकों की राह नव आ राशा में देखने 
लगी । रजनी लिख रहा था, “में क्लिष्ट नहीं हूँ । आप मेरी कीमत न लगायें। मुझे 
आपका मूल्य आँकने दें । में भारी ग्राहक हूँ । गहरी खरीदारी मेंनें जानी है।” कि 
रिक्‍्शी को देखा । बोला, “खड़ी न रहें । सो जाये । में अभी लिख रहा हूँ । किन्तु 
रिक्शी घघट हटाकर भी संकोच लायेगी ? भाभी ने जैसा पढ़ाया है, यहाँ कर बैठे । 

रजनी को रिक्‍्शी की यह अ्रवज्ञा तिरस्कार लगी। जोरों से चीखा, “भाभी ! ” 

वे आई । “क्यों भाभी, घर में और खाट नहीं हैं ? मुझे एक खाट पर इनके 
साथ सोने में एतराज है । ये परायी कन्या हैं ।” 

भाभी ने मुस्कराकर कहा, “बहू, यहाँ आ्राओ । भाभी रिक्‍्शी को खड़ी कर 
रजनी की बाहों में सुगस कर कहा, “एक, दो, तीन'*'” 

रिक्‍्शी ने पति के चुम्बन ले, अपनी उमंग को संयत रखा और पति के चरणों 
में लज्जा से बेठ गई कि इन जेठानी जी के झ्ागे में वया कर बैठी ? भाभी ने उसे 
रजनी के हाथों उठा गोद में बैठाकर कहा, “अब आप ? ” 

स्वर्ण-रेखा जैसे कमरे में गूज गई । रजनी रिक्शी का चुम्बन इतने तौर पर 
ले सका कि भामी मोह आई और जल्‍दी से रिक्शी को छुड़ाया, “मेरे झागे आप यह 
क्या कर रहे हैं ?” 

: भाभी [”--पुनः होश में श्रा रजनी चीखा । 
मुस्कराकर भाभी ने कहा, “खड़ी तो हूँ, यहाँ ।” 
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धहाँ दसरी खाट क्‍यों नहीं बिछातीं ? 

रिक्शी ने भाभी को दयनीय देखा । तुड़-मुड़कर वह पति का उद्देश भी न पा 
पकी । भाभी ने गम्भीर कहा, “लालाजी, एक खाट पर ही आप दोनों को सोना है।” 
ग्रौर लोट गई । 

ऐसा ? रजनी ने रिक्शी से कहा कि वे श्रभी सोयें । में लिख रहा हूँ । उसने 
ग्रागे लिखा, “कोढ़ी, दरिद्र, स्वस्थ और धनिक अपने भाग्य से समाज के कीट, पशु या 
मानव है। पर यह रात्रि कोढ़ी, दरिद्र, स्वस्थ और धनिकों के भाग्य को एकसां किस 
प्रकार कर देती है? दिन भर तो सब अपने काम में व्यस्त जीवनी-शक्ति के बहाव में ठहर 
नहीं पाते । पर रात्रि होते ही निशा की प्रतिहिसा को शीत उन्हें क्‍यों तंग करती है कि 
सबको एक जैसा हाड़-माँस का उपभोग मिले ? वे कोढ़ी-दरिद्र इस रात्रि से युद्ध करें 
या अपने भाग्य से ? में चाहता हूँ कि इस रात्रि की शीत के रूप में किसी के भाग्य के 
रूप के तल से उठकर प्रकृति का कठिन निर्देश में बत जाऊं कि भाग्य कुछ नहीं 
रात्रि कुछ नहीं । हाड़-माँस का उपभोग कुछ नहीं" ***** 

आ्रागे लिखे कि नींद का भटका रजनी को लगा। वह सोने के लिए उठा । 
किन्तु यह रात्रि; वह सामने की शैय्या और नव-वधु ? घर भर का उससे क्लेश ! सब 
मुझ से क्या चाहते हैं ? उसने रिक्‍्शी को जा भकमभोरा, “रिक्शी, में यह क्‍या देख 
' सहाईहे 

पिया की ह॒विश में, हर क्षण सूर्योदय की आशा में, वह उठ बैंठी घबड़ाकर । 
देह के वस्त्र सभाले | दी्घ नेनों से पति को विस्मय में देखा | 
क्‍ “क्या सचमुच तुम यहाँ सोने को आती हो ?*““*““किन्तु ओ ! तुम जाग 

आई । सो जाओ, सो जाओो।” और रजती स्वयं अस्तव्यस्त कुर्सी पर आ बैठ 

.. गया। 
| इन्हें क्या हुआ है ? पुस्तक के पन्‍नों पर सिर रखकर रजनी बड़बड़ाता रहा, 
“रिक्‍्शी ! एक बात कहनी थी तुम्हें ।” रिक्शी तुरन्त उठकर उनके कन्धों बल जा 
खड़ी हुई । रजनी का कण्ठ किसी अपराजेय उद्गार से रुका हुआ है । 

“ररिक्‍्शी, में इन मामलों में सचेत नहीं हूँ ।” और रजनी किस के स्थान पर 
क्या कह गया, “अपनी मन की मौज के हित जब चाहे मुझे तुम ले सकती हो । अपना 
समय तुम्हें सह दे सकूंगा । समझी । किन्तु" *” कि रजनी खड़ा हुआ, पत्नि को 
पुतः शया पर प्यार से थपकी देते हुए सुला दिया। बोला न । और ज़मीन पर ही 
पूववत्‌ सो गया । आज की रात रजनी और विजया कर सका । 

दूसरा दिन भी आया । रात हुई । रजनी बाहर से देर से श्राया । कपडे उतारे 
कि भीड़ सी कमरे में भ्रा गई है। कठित देखा, पास-पड़ौस की, मुहल्ले भर की 
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भाभियाँ हैं । उनके बीच रिक्शी विशेष सज्जा में हैं। वह रजनी की अनछई वधु 
मांसल पिंड-झूपा रिक्शी ? इन भामियों के बीच वह कितनी प्रकाशित हो आई 
और ये भागभियाँ ! 

“कहिये ?” दोनों आँखें भामियों के कृण्ड को एक साथ समचा देखकर रजनी 
ने प्रश्न किया । एक-एक को देखने का साहस उसमें नहीं हैँ । सब बढ़-बढ़कर अति 
और अतिशय सुन्दरियाँ हैं । 

एक भाभी श्रागे बढ़ी । रजनी को मुलायम गोरे हाथों से ढकेलकर शैया पर 
बैठा दिया । तब रिक्‍्शी को उसके वायें बैठाने में सफल हुई। आराहाजी, यह मनमोहक 
दम्पति ! सव भाभियाँ खिलखिला हँसी । हँसीं'** *' 'हँसी''**''खब हँसीं'**** “हँसी 
में वे आज न रुकेंगी। 

रिक्शी लज्जा-संकोच में संयत हैं। | हाँ, रजनी थोड़ा हँस पाया । यह क्‍या ? 
एक-एक कर सब बाहर खिसक गईं । और बाहर किवाड़ों के ताला ठोक दिया | रजनी 
ने इस क्षण रस लिया । रिक्‍्शी से पूछा, “क्या बात है ?” 

पुतलियों पर अपने को उँडेलकर रजनी की देह को रिक्‍्शी ने. अ्रपनी ओर 
खींचा । अधरों पर पान की लाली रचायें हुए वह अ्रनुपम कटाक्ष कर बैठी । 

रजनी चिहुँका । कुछ समझ भी सका । रिक्‍्शी के प्रति उसे घणा हो आई। 
पर घणा तो लौह सहृश होती है । वह जलेगी नहीं, उसे पिघलने भर को प्रचंडतम 
अग्ति चाहिए । इधर झा लिखने बैठ गया, “किन्तु रात्रि का प्रकाश क्‍या है? ये 
भाभियाँ अपनी श्रेणी में रिकक्‍्शी को लाकर क्यों आह्वाद में है । उनकी इच्छा क्‍या है ? 
यह वधु क्‍यों ? में पति क्‍यों ? रिक्‍्शी ब्याहता हुई, हो ली । अब क्‍या चाहती है ? 
स्वयं या इन भाभियों के सिखाने पर''***' 

बाहर भाभियों का कोलाहल रुक चुका है | गर्दन घमाई कि रिक्‍्शी से सोने 
के लिए कहे । पर देखा, अ्रच्छा ? स्त्री के इतने अंग होते हैं ? कविता की साक्षात 
ओर सच्ची ज्वाला-रूप रिक्‍्शी से रजनी चकाचौंध हो गया । जीवित रहने के लिए 
जग का संघर्ष चाहिए । यह नग्न-रिक्‍्शी ? अल्हड़ता इसकी बीत चुकी है। अब यह 
युवर्ती बनेगी । 

रिक्शी भी आज पति की प्रीति में टूटकर इन पति की देह पर गिरकर ही 
रहेगी । अपनी जोशीली मधुरता का बोक वह अब और न उठा सकेगी । कोई अब यह 
बोभ हल्का करे, हल्का करे तो उसे चैन मिले । द्रौपदी की आय के बसंत का चीर- 
हरण हुआ था; भगवान्‌ उसे याद हो झाये थे । झ्राज यहाँ दुःशासन है पर म'क्ले अ्रपना 
हंठ न देकर मेरी ओर से ही उल्टे हठ ले रहा है ? चीरहरण क्‍यों नहीं करता ? क्रष्ण 
को उसने याद किया, इस पति को वह अनुमति दे, दृष्टि दे, बृद्धि दे और यह मेरा 
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चीरहरण करे | अल्हड़ता मे उठी श्र पति के गले में गलबहियाँ डाल दीं **“ताथ ! ” 

“हाँ ! ”...रजनी ज्वार-भाटे में पथ भूल गया है। “अभी में लिखूँगा ।” 

कहीं, आज नहीं । आज मेरे से बातें करें |” 

लेखनी कुछ क्षण वह सिर में खुजलाता रहा | कुर्सी खड़खड़ा उठा और श्राज्ञा 
मानकर शौैया पर झा बैठा । बायें एक षोड़शी है। कौमाय उसका छलछुला रहा 
है । रिक्‍्शी लेटी, अपने संग, इस रात्रि के विश्वास में, पति को दायें सुला लिया। 
भोलौ-भालौ ने रजनी को पति की देह समझा । उसके इधर-उधर गुदगदी की और 
प्रीत में हंस दी । मन में उसे आइवासन मिल पाया, यह कमरा आज सुहाग-रात्रि का 
साक्षी होगा । और आज से ये बस मेरी देह भर के भ्रामोद में विद्वल रहना चाहेंगे । 

इतनी गुदगुदी, इतनी क्रीड़ा। रजती ने महाकाल की प्रतिष्ठा पर अपना 
बलिदान कर दिया" *'हढ़ रहा, उत्तेजित न हुआ । उसने विचारा, उच्छुद्डलता से. महज 
जी भरा करता है। आत्मा ऐसे मन-बहलावों से संतुष्ट नहीं होती ।. यह रिक्‍्शी 
पीहर के एकांत मन से विचलित होकर यहाँ भाई है। हम व्यक्तिगत गम्भीरता ही 
दाम्पत्य में मान्य रहने दें । क्रीड़ा की व्याख्या क्षणिक नहीं है'''बुहत है। 

रिक्‍्शी ने पति की हथेली अ्रपनी वक्ष पर उत्कंठा में क्षुधा-सी ला रखी । ओह 
रुत-मुंत रुन-मुन ! पत्नी के हृदय की भंकार यहाँ सुप्त नहीं है । इसकी वक्ष की यह्‌ 
श्राकांक्षा ? इसके समस्त शरीर में इस आ्राकांक्षा कीं सरसता का संचालन अ्रब तीक्र- 


खिड़की से दीखा, श्रुवतारा चमक रहा है। सप्त-ऋषि उसकी परिक्रमा कर 
रहे हैं। रजनी खड़ा हुआ । उघड़ी पत्नी ने हथेलियों के गुम्फन उनको अपनी ओर 
खींचा । उसने सबल भटका दिया और खिड़की के आगे भ्रा खड़ा हो गया। आकाश 
में तारे हैं । वह ध्रुव है और ये सप्त-ऋषि हैं और अ्ँधियारा' **** 

रिक्‍्शी नें कहा, “जी, दिया बुझा दें । कमरे में अँधेरा ठीक रहेगा ।” 

रजनी ने यह बात मान ली । दिये की लौ को फूंक दे दी कि नटखट यह क्या 
साँस रोककर हमें देख रही है । उस कत॑व्य-प्रणय के राक्षस-पति श्रुव को रजनी ने 
नमस्कार किया । उससे पूछा, “किस श्रुव को में सम्मुख रखूँ ?” श्रोट में बाहर 
चमेली हैं, और बेल के अनुरूप है । पत्तियों के शिखर पर दीप-शिखा-सी वे कलियाँ 
ज्वलित हैं। अपनी गंध से उन्होंने रजनी का स्वागत किया । 

दूर सड़क पर एक दम्पति टहल रहा है। रात्रि की टहल़ें एकांत में मन देती 
हैं। जग के अखिल संघर्ष से अपने को सिकोड़कर बस स्वयं-स्वयं का मनचीता 
खिचाव ही वहाँ रहता है । 

. अनजाने इस नागपाश में रजनी को अपार मदिरा का पेय जैसे चुम्बन सहित 
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मिल गया हो । शीघ्र वह लौटा । रिक्शी का एक चुम्बन लिया और आकर खिड़की 
पर खड़ा हो गया । मुग्ध, रात्रि के सौत्दर्य को निहारा, निहारा और विद्रूप-निहारा । 
और हल्के उचककर, खिड़की के बाहर कद गया। क्यारियों में पहुँचकर मंदे-मंदे 
विकसित क्षपों के निक॒जों में टहलने लगा । उसने विचारा, जब जब आमंत्रण या 
निमंत्रण नारी का रहा है, इंसान को पता है कि वहाँ अंतिम विराम क्या हैँ ? मुझे 
तब प्रश्न है, कौन सी अ्रहं की चीज़ मेरे पास है जो नारी के अहं से मेल खाये और 
उससे चुनौती ले । कम-से-कम पति की खाल ओढ़कर ही में जानना चाहूँगा ।' 

रिक्शी भी बाहर खिड़की से कूद आई । रजनी का साथ लिया और उसके 
कमर में बाँह डाल दी । रजनी को इधर ध्यान नहीं है, चेत नहों हैँ कि रिवशी को 
ऐसा करने से इत्कार कर दे । 

भवदीय जीवन-संगिनी ने पूछा, “आप कया चाहते हैं ? यहाँ टहल भर 
रहे हैं ।” 

रजनी ने वधु को दृष्टि का ग्रास बनाया, “तुम मुझ से क्‍या चाहती हो ?” 
और तपाक से रिक्शी के कपोल पर एक तमाचा जड़ दिया । 

आज सुहाग की रात्रि के सिहासन पर अभिषेक अवश्य होगा*''यह रिक्‍्शी 
जानती हैं। उसे स्वीकार करे तो; इतना चाँटा भर स्वीकार करे तो । मंद आमोद में 
खिलकर पूछा, “आप मुझे चाँटठा मारकर क्या चाहते हैं ।” 

रजनी के दूसरे तमाचे का हाथ लौट आया । तुरन्त पत्नी को सहलाया । नीचे 
से एक फूल तोड़कर उसके जुड़े में लगा दिया, मेरी वधु ! उसे गोदी में उठाकर वह 
खिड़की पर चढ़ा ओर अंधकार में प्रवेश कर गया । आज वह रात्रि के प्रकाश को 
छयेगा । अंदर उसने रिक्‍्शी से अत्यन्त प्रेममय अनुनतय की-- 

“रिक्शी, यदि तुम्हारे पास गर्माशय है, तो मेरे पास मस्तिप्क है। तू मुप्के 
अपनी ओर न खींच जहाँ समय का कसाई वर्षों बाद तुके मरु-भमि के टीले की चोटी- 
सा मूतिमान कर देगा। तेरे गोल-गोल कपोलों पर झुरियाँ पड़ जायेंगी । तू मेरे 
मस्तिष्क की ओर बढ़ती चली आ । यह तुझे, समय का कसाई दीखेगा भी नहीं । 
तेरे यौवन को श्रक्षय में रखूँगा और हम दोनों स्वर्ग के इस छोर से उस छोर तक 


कट 
मिट्टी के ठीकरों की चॉँदी 

नरेश के इवसुर ने हंसियापुर रियासत के दीवान की पुत्री का ऐसा रामबाण 
इलाज किया कि वह मरने से बच गई । दीवान साहब ने आँखों में आँसू लाकर वैज्य 
जी का ऐसा आभार माना और पुरस्कार के एवज में उनके दामाद को अपनी रियासत 
का सिविल-सप्लाई कमिश्तर बना दिया । 

जिस दिन रजनी विदा हुआ, ललिता तीब्र ज्वर से पीड़ित थी | सुबह तंक 
वह ज्वर में अताप-शनाप बड़बड़ाती रही । दीवार के पीछे नरेश छिपकर सुनता रहा 
कि ललिता के हृदय का कौन सा गृब्बार फूट रहा है ? 

नरेश इन पाँच-छ: वर्षों में एक नदी के तट से हटकर दूसरे तट पर नहीं ग्रा 
गया हैं। ललिता, लिली और उसकी नवजात कंन्‍्या स्वाद में फीके ही नहीं, बल्कि 
बेज़ायका लगने लगे हैं । रजनी को दोष कहाँ तक दे, यह वह अ्रभी निर्णय नहीं कर 
पाया है । वह तो एक बात समझ सका है कि नरेश, रजनी और ललिता के बीच में 
बीसवीं सदी का दाम्पत्य और उसकी शराफ़त मोमबत्ती के मोम की नाई पिघल गई 
. है और केवल नग्न धागा बच रहा है जो बिना मोम के प्रकाश देता हुआ न जल 


नरेश ललिता को कोई समस्या नहीं मानता क्योंकि अब उसके दो सच्तानें हो 
चुकी हैं। देशी औरतों के यौवन का विद्रोह जैसे सन्‍्तानों के छिद्र से ख़वित होकर, 
व्यर्थ हो जाता हो / उसके व्यवहार में कुछ अन्तर जान-बूककर वह नहीं देख पाया 
हैं। फिर भी कुछ हैँ कि घर में वलेष की धुआँ उसका दम एक वर्ष से निरन्तर घोट 
रही है । 

लड़ाई अब जोरों पर चल रही है। सिविल-सप्लाई कमिश्नर बनकर नरेश के 
ठाठ-बाठ चौगुने हो गये हैँ । एक बनिये से एक परमिट देने के एवज में उसने नामचारे 
के दार्मो में एक कार खरीद ली है । जो नया बंगला मिला है, उस पर फोन 
लग गया हैं। दफ़्तर के दो चपरासी घर के रुआब को ऊँचा रखते हैं। सप्ताह में एक 
बार महाराजा साहब के संग भोजन करने का | सौभाग्य उसे मिलता है। नगर के 
धनाड्य और पूंजीपति व्यापारी प्रात:-सायं सलामी भुकाने आते हैं। पर ललिता"*' 
जुंसे वह उसकी शाही चिलमनों को भ्रपती उपस्थिति भर से चीर-फाड़ फैंक देती हो । 

सुबह रजनी गया है। चपरासी ने तीन बार आकर दफ्तर में सूचना दी कि 
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मालकिन साहिबा का बुखार बहुत तेज़ है । दो बार नौकर भ्राया कि मालकिन साहिबा 
बेहोश पड़ी हैं । नरेश ने सुना । कठोर हृदय से उसने ललिता का ध्यान तक चेतना 
को स्पशित न होने दिया । वह आ्राज बहुत प्रसन्‍त हैं कि एक वनिये से उसे तीन 
परमिटों के एवज़ में पाँच हजार रुपये की रिव्वत नकद प्राप्त हुई । 

दफ्तर से सीधा वह कपड़े के थानों की जाँच करने के बहाने उस बनिये की 
दुकान पर गया । 

नरेश का हृढ़ मत इन दिनों यह बन गया है कि वैश्य-जाति ब्राह्मणों का 
यथोचित आदर-सत्कार करना भूल गई है और सरासर दुष्टता पर उतर आई है। 
पुरोहित और जजमान की परम्परा पुनः प्रचलित हो जाय तो समाज की विषमता का 
पहला हल निकल आये । चोरबाज़ारी करके ये बनिये किसी हिसाब से लाभ नहीं 
कमाते । बेहिसाब, विषम तौर-तरीके से पूँणी कमाकर अपने यहाँ भाँडार भरकर ये 
बनिये इस लड़ाई में मालामाल हो रहे हैं । इनकी आ्थिक विषमता को यदि नृशंसता 
से काटनें-छाँटने का सुअवसर समाज को नहीं मिलता तो सरकारी अधिकारियों को 
इनकी सम्पत्ति के अपहरण करने का नैतिक दायित्व अपने कंधों पर ले लेता चाहिए । 
देश में कौन सा तबका आज एक इकन्‍्नी की चवन्नी या अठन्नी नहीं बना रहा । सिर्फ़ 
गधे के लात तो हम सरकारी नौकरों ने मारी है 

लालाजी ने सिविल-सप्लाई कमिइनर साहब को अपनी दुकान पर मय जूतों के 
चढ़ते देखकर आभार माना । गिड़गिड़ाकर वह मुस्कराया । अपनी तौंद उसने थुलथुलाई 
और हाथ जोड़कर उसने सिर नवाया । 

नरेश ने अकड़े रहकर उचित नहीं समझा कि इस विनीत सत्कार का विनीत 
उत्तर दिया जाय । ज़रा रुखे स्वर में कहा कि अपनी बहियाँ दिखाइये । 

सेठ ने दुबारा हाथ जोड़कर आज्ञा का पालन किया और अपनी बहियाँ कमिश्नर 
साहब के आगे इस प्रकार रख दीं, मानों वे उसकी धर्म-कन्यायें हों और उनके सतीत्व 
की रक्षा अरब उन्हीं के हाथों सम्भव है । 

नरेश का कहना है कि इस बड़ी लड़ाई में राजनीतिज्ञ मिलिद्री कमांडरों के 
पीछे बैठकर अपनी जान सुरक्षित रखता है और उसकी युद्ध-घोषणाओं के एवज में 
उसके वेतन-प्राप्त सिपाही युद्ध-ज्वाला में अपने प्राण होमते हैं । सेठों की ये बहियाँ 
राजनीतिज्ञों की पीठ-पीछे की वह सुरक्षा-दीवारें हैं, जहाँ से जनता विद्रोह में उत्तेजित 
होकर उसकी पीठ में छुरा न भौंक सके । इसलिए युद्धकालीन जनता की सब प॑जी 
मानों किसी जादू के बल से दोनों हाथों बटोरकर ये सेठ जनता को श्रशकतत और 
निस्सहाय रखते हैँ और इस प्रकार घर के आराथिक मोचें को आँच नहीं झाने देते । 
हज़ारों वर्षों से सेठों की ये बहियाँ युद्ध-प्रिय शासकों की पीठ-कवचिकाओों के पद पर 
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झ्रासीन रहती चली आ्राई हैं। आज हिन्दू समाज की बीसों कें्ुलियाँ जब अ्रपनी देहों 
पर हृढ़ता से जड़ी हुई हैं और उतरने की इच्छा तक प्रकट नहीं करतीं तो ये बहियाँ 
भला बीसवीं शती की वैह्ञानिक राजनीति का भय क्‍यों खायें / 

उसने हल्के मन से बहियाँ देखीं । उन झ्ाँकड़ों पर उँगली रखी जो अवश्य 
निरापद नहीं थे ओर सेठजी को जतल! दिया कि सिविल-सप्लाई कमिश्नर निरा बुद्ध 
नहीं है क्‍ 

सेठजी खीसें निपोरकर रह गये और विनीत आदर में कुछ उत्तर नहीं दिया। 

एक-दो श्रौपचारिक ताड़नायें देकर वह एक आइवस्त-अहे में विभोर कोठी लौट 
आया । उसकी जेव में पाँच हजार के पाँच नोट नदी से जाल उठाने के बाद जाल 
में फँसी मछलियों की नाईं उछल रहे हैं । 

बरामदे में चपरासी, नौकर और भ्राया सुस्त खिन्‍न खड़े हैं । कनखियों से उनकी 
मृद्रायें देखकर वह सीधे अषने ग्रीन-रूम में गया। चाँदी के चाभियों के गुच्छे से तिजोरी 
खोली। वहाँ साढ़े सात हज़ार के नोट कँसे सकंस के शेर-से खुमारी की नींद में सोये पड़े 
हैं । यह स्वर्णमाला है। तीन महीने हुए उसने ललिता के लिए बनवाई थी, पर अभी 
उसे देने की या प्रेम से अपने हाथों उसके गले में पहनाने की इच्छा नहीं जगी है। 
एक बार फिर उसने पाँच नोट सँभाले। उन्हें रखकर तिजोरी बन्द की । और कपड़े 
उतारने लगा । 

पड़ौस के कमरे में ललिता ज्वर से तपती हुई कराह रही है । 

लिली का मुह आज सुबह से नहीं धुला हैं। वह बदसूरत हालत में कुछ रुआाँसी 
दोड़ी हुई ग्राई । बोली, “पापा ! अम्मी लोती हैं ।” 

रेश ने उप्ते जोर से कोठी को गुजाकर भिड़की दी, “उसके भाग्य में 

रोना ही बदा है ।--और जाकर भोजन-गृह में टेवल पर बैठा कि उसे चाय परोसी 
जाय । 

सप्लाई-कमिश्नर बनने से पहले उसके पास एक अच्छा मकान था। तब 
' डाइनिंग टेबल नहीं थी । रसोई में श्रासत पर वह ब्रैठता और ललिता उसे चाय का 
कप देती । एक तद्तरी में नाव्ता झागे बढ़ाती। एक घूँंट वह ले चुकता तो ललिता 
अपने कप से चाय की घूँठ लेने का रसीला-अभिनय करती । वह इस दैनिक अभिनय से 
निहाल हो जाता और अपने को धन्य मानता। फिर उनके यहाँ रजनी आया । चाय 
परोस दी जाती तो नरेश नियम से पूछता कि बड़े हुज्डर साहब कहाँ हैं ? ललिता हँसी 
की फुहारों में वरसकर, रजनी को उसके कमरे से बुलाकर लाती और तब तीनों मिल- 
कर चाय पीते । 


पर इस खुशी और इस भ्रामोद को जाने कौन सा साँप सूंध गया। कल तक 
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इसी नियम से तीनों साथ चाय व भोजन करते रहे हैं। पर मानों तीनों किसी 
तज़रबन्द कंम्प में तीन देशों के नज़रबन्द कमांडर-जनरल हों और चेहरों पर मनहूस 
मुर्देनी-सी लिये बठे हों । 

रसोइये ने चाय की ट्रे लाकर रखी। फिर नाइते की प्लेट लाकर रखी । 
नरेश आज प्राँच वर्षों बाद अकेला चाय पियेगा, सो इसका श्रर्थ क्या है ? 

उसने चाय का कप तैयार किया और एक चुस्की ली । 

. रसोइये ने दबे स्वर में कहा कि हुजूर, हुकुम हो तो मालकिन जी के लिए बड़े 
डाक्टर को बुला लावें । 

पहले निश्चितता से चाय पी ले तो इस प्रश्न का निर्णय करे । 

नाइता पुरा कर, बह उठा । रसोइये की निगाहों तक को कोई मृक उत्तर न 
देकर वह दालान में आया कि चले और ललिता को देख ले कि चपरासी ने सूचना 
दी, “कोई दो सज्जन बाहर खड़े हैं ।” 

उसने इजाजत दी कि उन्हें ले आया जाय और वह बैठक में साहवी गम्भीरता 
से जाकर बैठ गया । 

उच्च कुल के दो राजकुमार श्रेष्ठ पाइचात्य भूषा में अन्दर आये । अकड़ी 
हुई कलाई से हाथ मिलाया और बैठकर शिष्ट लाज में मुस्कराते हुए उसको देखने 
लगे। 

उसने सौम्य हास से पूछा कि कहाँ से पधारना हो रहा है ? 

“जी, हम आपकी रियासत की उत्तरी निज़्ामत में रहते हें और आपकी प्रजा 
हूँ। कारबार अपना कलकते और बम्बई में है। जूट और सुपारी का व्यापार तो 
पिछले पच्चीस वर्षों से हो रहा हैं। पर श्रव॒ सरसों को मिल खोलने का इरादा है, सो 
भ्रापकी सेवा में उपस्थित हुए हैं ।--बह कहकर उन्होंने आवाज दी, “बंसी ! ' 

बाहर से एक नई मुरादाबादी थाली को तौलिये से ढेककर उतका नौकर बंसी 
हाजिर हुआ । बड़े युवक ने आजिज्जी के लहओे में कहा कि ये कुछ सौगात हैं, इन्हें 
अन्दर भिजवा दो । द 

नरेश ने हलके से अन्दर सूचना भिजवाई कि एक दे चाय लाई जाय । 

सोगात अन्दर चली गई और दूसरे क्षण चाय की द्रे और नाश्ता 
झा गया । द द 

अंन्दर लिली ने एक तीखी चीख मारी और फिर सुबकियाँ लेकर रोने लगी । 

नरेश ने दोनों युवकों से कहा कि आप स्वयं चाय बनावें और स्वयं सिगरेट 
पीने बैठा । रजनी उसे भारी धम्रपान सिखा गया है। 

बातचीत के दौरान में नरेश को मालूम हुआ कि दो हजार मन सरसों का 
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परमिट देने पर इससे चार हजार उपये की रिश्वत मिलेगी । उसने समस्त शिष्टता के 
साथ कहा कि में विचार करूँगा ! 

परन्तु छोटे युवक ने बड़ी खुशनुमा प्रार्थना में कहा कि हाँ, आपका विचार 
हम पर कृपा करेगा और यह कहकर ऊँट के चमड़े का एक बैग उनकी गोदी में रख 
दिया । नरेश ने उतस्ते खोलकर देखा' ''हज़ार-हज़ार के चार तोट पड़े हुए हैं । 

तो वह उठा । कहा कि कल आप दफ्तर आयें । 

वे चले गये तो वह अपने सोफे से चिपका रहा । उसकी गोदी में वह बैग विरकक्‍्त 
भाव में कुछ अधिक कम्पन ने ला सका। क्‍ 

अँधेरा आसमान से उतरकर उसकी बैठक में फैल गया । पर वह बैठा रहा। 
अन्दर ललिता बराबर कन्हा रही है । | 

इस क्षण रजनी रेडियो सुना करता था । आज उसका अभाव सचमुच 
भ्रप्रिय है । 

आठ बज चुके तो वह उठा और ललिता की चौखट पर जाकर ठिंठक गया । 
चपरासी और नौकर हटकर उधर सहन में चले गये। परदों से कॉककर उसने 
देखा, लिली अब भी अपनी अम्मी की छाती पर उल्टी पड़ी हुई सुबक रही है और 
सो चुकी है । 

वह अन्दर नहीं गया और बाहर खड़ा रहा । 

किले की तोप ने कुछ समय बाद रात के दस बजने की सूचना दी । 

रसोइये ने आकर कहा कि जी, भोजन तैयार हैं। उसने भर्राये स्वर में कहा 
कि वह भोजन नहीं करेगा और दालान की एक कुर्सी छेकर वह वहीं चौखट पर: 
बैठ गया । ज़रा तेज्ञ बोला कि कोठी की सारी रोशनी बुझा दो और स्वयं परदे में हाथ 
डालकर ललिता के कमरे का स्विच ऊपर उठाकर श्रैँधेरा फैला दिया । 

सामने के पहाड़ पर कोई चीता गरजा है। स्पष्टतया यह शेर नहीं है । 

मन तो यह हुआ है कि इसी क्षण जीप लेकर और बंदूक थामकर वह 
शिकार को पहुँचे । कि ललिता कुद्ध साफ़ शब्दों में बड़बड़ाई, “अम्माँ" छोड़कर कहाँ 
चली गई। में बहुत दुःखी'*****” 

नहीं, श्रभी ललिता में हृड़फूटनी तक ज्वर भर जाने दो, जिससे बह भअन्तर्तम 
के गोपन की कै कर दे । ्ि 

वह नि३चल बैठा रहा | रह-रहकर लिली सुबकी ले लेती है । उधर के अज्जा' 
के कमरे में नवकन्या बार-बार रो पड़ती है । 

निर्जन एकान्त । उसने अनुभव किया कि शाम वाला नया बैग श्रभी उसी के 
ह्वाथों में थमा हैं। धीमे से उसकी भिप खोली और वहाँ चार नोट उँगलियों से 
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स्पर्श किये । विवाह की ताज़ा रात्रियों में वह सो छुकता था । ललिता घर का काम 
देर रात तक करती रहती । जब उसके तईं वह शौया करने आती तो अँबेर में अपनी 
उँगलियों से इसी प्रकार वह उसे स्पर्श कर देखता कि यह उसकी सुन्दर नासिका 
है" "यह उसकी चिब॒ुक है।** 

आज तो छः महीने से ज़्यादा हो चुके हैं, ललिता के साथ रात्रि की संगति 
का स्वणिम-मौन उसे हासिल नहीं हुआ है । 

याद आया कि वह उस दिन महाराजा साहब के यहाँ भोजन करने गया था | 
कोई बंगाली सज्जन रियासत में एक मील खोलना चाहते हैं। वे महाराज साहब से 
मिलने आ्राये थे । उनके संग एक छलकती हुई पोड़षी थी। वह किस तरह बिना 
द्विधा महाराज साहब के साथ हँस-हँस कलिया रही थी, खिलखिला रही थी और 
महाराज साहव कैसा आमोद पा रहे थे। नरेश भी ब्रिजिस और शाही साफ़ा बाँधने 
लगा है। और पूरा राजकुमार जँचता हैं। पर उससे वह षोड़शी क्‍यों नहीं 
मिलने आई' '**** 

ललिता बड़बड़ाई, “रजनी बाब॒ ! जुश्ोों के मिस घावरा न खोलो । लिली को 
में सोलह जमात से ज़्यादा पढ़ाऊँगी ।” 

नरेश सुनकर निस्तव्ध रहा ! आगरा कालेज में उसने शिक्षा पाई है । उसके 
पिता ने प्रायः लम्बी उम्र तक उसे अपनी गोदी से नहीं उतरने दिया है। या घर की 
चोखट को लाघने की इजाजत उसे नहीं मिली है। कालेज में पहुँचकर ताजमहल 
उसने देखा था । ताज़बीबी की कब्र से निःखत उसने कुछ स्वर-लहरी सुती थी, पर 
वह अस्पष्ट थी। उसने दिमाग़ पर काफ़ी बोझ दिया कि वह समझे, वह कन्न की 
वाणी क्‍या थी ? दूसरे दित जब मिस सक्सेना ने उससे आाह्लाद में-हँसकर फाउंटेनपैन 
माँगा तो हठात्‌ ताजमहल के रोम-रोम का सूक्ष्म सन्देशा उसके सामने श्रवतरित हो 
गया और उसी दिन से वह मिस सक्सेना को प्रेम करने लगा था । 

अपनी माँ से दूर रहकर नरेश को और किसी प्रौढ़-नारी का साक्षात्कार नहीं 
हुआ था । नारी की हादिक ऊष्मा से संतप्त या पोषित वह॒ नहीं हो पाया, इसलिए 
उसने नारी को सम्भोग-क्रीड़ा के अतिरिक्त कुछ नहीं समभा है। और यहाँ रियासत 
में तो उच्च अधिकारी वर्ग में नारी वह उच्च भोग का साधन है, जिस पर छोटी-मोटी 
नैतिकतायें तक बलि की जा सकती हैं । 

महाराज साहब पिछले महीने तीसरी रानी लाये हैं । बड़ी महारानी साहिबा 
१८वीं सदी की नारी हैं और पर्दे में बन्द रहती हैं । दूसरी रानी से महाराज साहब 
को विलायत जाने का तक़द व्यय मिला था, इसीलिए उससे विवाह कर लिया है । 
और क्योंकि बड़ी रानी से पुत्र का संयोग नहीं बैठा, इसलिए दूसरी रानी का उनके 
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राज - रेबार में प्रवेश संगनतया हो सका है। श्रव ये तीसरी रानी इसलिए कि इस 
ग्राथनिक बीसवीं शती में महाराजा के तई बंगले में एक आधुनिक अ्रंग्रेजी-शिक्षिता 
गौर वाल-डान्स करने वाली महारानी श्रनिवायें हैं। सो महाराज सौंहब इन दिलों 
सिर्फ़ उप्हों के जतानखाने में आबाद रहते हैं । 
नरेश क्यूँ नहीं किसी राज-परिवार में हुआ । तब वह किसी राजकुमारी से 

विवाह न करता । वह सीधा विलायतों की सुन्दरियों का पेय पीता और भारतीय 
राजकुमारों के आगे एक नया आदर्श उपस्थित करता : 

ललिता बड़बड़ाई, “जी, मुझे ज़हर देकर मार डालों। बिन-कसूर मरूँगी'**” 
झौर हठात वह जोर से कराही, “पानी ! ” 

नरेश कुछ निर्णय न कर सका कि वह क्या करे। वह ललिता को अपने 
हाथों पानी नहीं पिलायेगा । वहाँ से आया और अपनी शैया पर आकर लेट गया। 
ग्रंघेरे में तकिये के नीचे सिगरेटे नहीं हें । पर उसका साहस नहीं हुआ कि नौकर को 
झ्राज्ञा देकर मंगाये । अ्रधरे में श्राँखें खोले वह अपने पिछले पाँच वर्षों को 
देखने लगा । 

रात के तीन बजे होंगे। किसी ने उसके माथे पर गरम-गरम हाथ रखा है। 
वह चौंककर उठ बैठा तो पाया, पलेँँग की पाटी पर तीक्र ज्वर में हाँफती हुई ललिता 
बैठी है। उसके हाथ में ग्रिलास का दूध है । रुक-झककर बोली, “जी, रोटी नहीं खाई । 
उठो, दूध पियो | 

नरेश ते उसे संभाला। उसके हाथ से दूध का गिलास लिया और उधर टेबल 
पर रख दिया । पूछा कि कंसा हाल है ? 

ललिता खरे पड़ी । बोली, “पैदा हुई तो माँ छोड़कर चल बसी । फिर बड़ी 
बहन मर गईं। और बड़ी हुई तो चाचा जी दौरों से रोगी रहने लगे | पीहर में तो 
सुख बदा नहीं था। यहाँ आपका कोन सा सुख मिला है। भगवान्‌ ! तू मुझे उठा क्यों 
तहीं लेता ।” 

उधर कमरे में लिली जाय पड़ी है और चीख़कर रो रही है। नरेश ने 
ललिता के आँसू नहीं पोंछे । निर्मम बेठा सामने ठेंगे हुए रजनी के चित्र को देखने 
लगा । 

ललिता ने कराहुकर कहा, “जी, दूध पी लो। उधर वह लिली भूखी रो 
रही है ।” 

उसने देखा, ललिता के होंठों पर प्यास से पपड़ी जम गई हैं और वह थर-थर 
काँप रही है । उसने कहा कि जाकर अपने कमरे में सोओ । 

ललिता ने कहा कि जी, दूध पी लो तो में निश्चित सो जाऊँगी । 
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नरेश ने कटु होकर कहा, “मुझे भूख कतई नहीं है और मेरी नींद में दखल 
नदो। 

ललिता ने एक हाथ से अपने माथे की अ्रधकपारी को दबाकर कहा, “जी, 
क्या बात है जो आप अन्दर ही अन्दर कुढ़ते रहते हो। बात साफ़ क्यों नहीं कहते । 
किसी दोस्त को घर में टिकाने के पहिले क्‍यों नहीं अपने दिल को मज़बत कर लिया 
था । अपनी कमजोरी से यूँ कुढ़ते रहोगे तो कैसे काम चलेगा । बात साफ़ बोलो और 
घर का कलह दूर करो ।” 

तो वह स्वयं अभियोगी है ? 

उधर लिली गला फाड़कर चीखें मारने लगी। घर के दोनों नौकर जाग 
पड़े हैं।। 

उसने ज़रा डाँटते हुए कहा, “ललिता, तुम्हें इस समय सख्त बुखार है । जाकर 
सो जाओ॥।।” 

ललिता ने कनपटी पर लटकते हुए उलभे केशों को हथेली से पीछे सँवारते हुए 
कहा, “में तो खैर सदा के लिए सोने को तैयार हूँ॥ मुझ्के मेरा कसूर तो मरने से पहले 
समझा दो । यह में जान चुकी हूँ कि तुम चाहते हो, में मर जाऊं॥। दिन भर नौकरों 
ने तुम से डाक्टर को बुलाने को कहा और तुम ऐसे खामोश रहे जैसे तो में किसी 
तीसरे मुहल्ले की आवारा औरत थी॥ बुखार में में पानी के लिए कलपती रही और 
तुम एक कसाई की तरह छुपके से वहाँ से उठकर चले आये॥।” 

उसने ज्ोर से कसकर एक तमाचा ललिता के॥ मारा और दहाड़ा, “निकल 
जाओ कमरे से॥। 

वह दो क्षणों को स्तब्ध रह गई। अपना गाल उसने नहीं सहलाया। पर 
तुरन्त स्वस्थ हुई रसोइये को आवाज़ दी कि साहब का खाना परोस ला | और नीची 
दृष्टि कर बड़बड़ाई, “यह तो तमाचा ही है। पिछले महाराज साहब ने तो अपनी 
दूसरी रानी को पिस्तौल का निशाना बना दिया था, क्योंकि वह दीवान साहब के यहाँ 
सोने नहीं गई थी।।” 

कमरे में एकदम खामोशी । 

नौकर रसोई की थाली ले आया श्रौर साहब के तकिये के निकट टेबल सरका- 
कर थाली उस पर सजा दी । पानी का गिलास रख दिया और उल्दे पैरों जल्दी क़दम 
लौद गया । 

नरेश ने तीखे पूछा, “यह क्या है ? 

ललिता ने कहा, “यह रसोई है । मरे मरने के बाद कोई आमरण अ्रवशन 
थोड़े ही करोगे । अच्छी से अच्छी रसोई खाझोगे | तो मेरे कहने से मेरी नज्जरों का 
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आखिरी भोजन कर लो न । कहोंगे तो में शुक्रिया भी कह दूंगी ।---वह स्वयं खिल- 
खिलाने को हुई कि वह सचम॒च में मुस्करा दिया । 

उसने कहा, “ललिता : ” 

ललिता ने कहा, जी, और एक कौर अपने हाथों उठाकर उनके मुँह तक 
उठाया, पर वह तुनका कि जबरन उनके होठों में कौर सरका दिया। 

ग्रव॒ उसने और कौर स्वीकार किया और खाने लगा कि ललिता हाँफ उठी 
और पलेग से उतरकर ज़मीन पर फैल गई | उसने चीत्कार की, “अरे, बड़े डाक्टर 
को फोन करों । फौरन कार लेकर उसे लेने जानो ।” 

ललिता ने अस्फुट कहा, “पानी !” 

नरेश दौड़कर पानी लाया और साथ ही गोद में रोती हुई लिली को उठा 
लाया। हीटर जलाकर पानी नवाया किया और दो चअम्मचें ललिता के गले में 
उडेलीं । 

वह जल से कुछ झाववस्त होकर, बुदबुदाई, “घबराओों मत, में अभी नहीं 
मरूँगी और तुम्हें एक पुत्र देकर जाऊँगी ।” 

नरेश की अआराँखों में ग्रॉस छलछला आये । हृष्टि रजनी के चित्र पर पड़ी तो 
कमरे में उसे एक सह रजनी चिल्॒कने लगे । लपकंकर वह उठा और रजनी का चित्र 
पिछले दालान सें उठाकर फेक दिया । 

बाहर रजनी के चित्र ने तो नहीं, उसकी रक्षा करते हुए काँच ने क्षणिक 
क्रन्दन-गीत गाया । पुनः सत्र स्तब्धता छा गई । 

नरेश ललिता का सिर अपनी गोद में रखकर डाक्टर की प्रतीक्षा करने लगा । 
लिली किसी भय से उसकी दूसरी जंघा में मुँह छिपाकर सो चुकी थी । 


अ 
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सुबह होते ही रजनी को दो पत्र मिले । उन्हें लेकर रिक्शी आई थी। पत्नी 
को अपने तईं आरामकुर्सी की आर्म' पर बैठाकर रजनी ने पहला पत्र खोला । माधवी 
की लिखावट थी । उसे रिक्शी को सुनाते हुए रजनी पढ़ने लगा । 

“प्रिय रजनी, क्‍ 

इस प्रिय-सम्बोधन को इसलिए लगा दिया है कि इस क्षण मुझे और कोई 
सम्बोधन उचित नहीं लगा । लोक-लाज में तो यह प्रिय शब्द जैसे हिन्दू-नारी के लिए 
सवेथा त्याज्य है और वह निजी गृहस्थी की परिधि के बाहर इसका उपयोग नहीं कर 
सकेगी । पत्र लिखते हुए आँसू भी मेरे उमड़ आये । पर हर्षातिरेक में भी हूँ । विवाह 
कर लाये हो । हमारी भाभी जी हम से अपरिचित हैं, पर हमारी सखी तो वे बन 
जायेंगी ही । कम से कम विवाह की घड़ियों में तिमन्त्रण की अधिकारिणी तो में थी । 
किन्तु, इस क्षण पत्र लिखने को इसलिए बाध्य हुई हूँ कि तुमको पत्र लिखे बिना मुझे 
चैन न पड़ेगा । “उन्होंने! घर पर भोजन तक करना बन्द कर दिया हैं। तुमने भी 
एक दिन भुभलाकर इसलिए भोजन नहीं किया था, क्योंकि तुम खाते-खाते थक 
चुके थे । पर पुरुष इस नारी को भोजन इतिहास की कौन सी तिथि तक जानता 
चलेगा । मेरी यही अनुनय हैं कि हमारी भाभी को भोजन न समभना | वे तुम्हारे 
भावी. सफल जीवन की अग्रिम ध्वजा बनकर आई हैं । उस ध्वजा को सदैव ऊँचा ही 
उठाये रखना । कहीं सख्तीपनें से उसे उठाकर एक कोने में किसी दिन रख दो और 
कहो कि में ध्वजा उठाते-उठाते थक गया हूँ । 

पुनइच: विवाह तो तुमने आखिर किया है और शायद भाग्य ने ही कराया है। 
पर एक समर्थ पुरुष की तरह से यदि विवाह रेणुका से कर लेते तो आज वह एक 
गहरा आघात लिये हुए अन्धी बनकर तुम्हारे नाम की माला न जपती होती। अभी 
वह यहीं ठहरी हुई है और उसे मेंने तुम्हारे विवाह का कोई समाचार नहीं दिया है । 

शुभाकांक्षिणी 
माधवी” 

श्रन्तिम॑ पंक्तियाँ रिक्‍्शी ठीक न॑ सुन पाई सौ उसने पत्र अपने हाथ में छे लिया 
और पुन: पढ़ा । पढ़ चुकी तो पति के मुख को निहारा। रजनी ने अपने मुख को काफ़ी 
देर तक सिगरेट के धुएँ में छिपाये रखा । जब सारा धुआँ' ऊपर उठ चुका, तो पत्नी 
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को केवल वहाँ ज्ञान्त मुद्रा ही मिली। अब रजनी ने दूसरा पत्र खोला। यह 
डेंढी का था--- 

प्रिय रजनी और प्रिय रिक्‍शी, 

मुझे चार रोज़ हुए, तुम्हारे यहाँ से पत्र मिला हैँ कि तुम दोनों आपस में 
प्रथम क्षण से ही ऋगड़ने लगे हो। सो निश्चित रहो, तुम्हारे भंगड़ों का निपटारा 
करने तो कतई नहीं आाऊँगा । एक ५०० रु० का चेक भेज रहा हूं । आज ही तुम 
दोनों अ्रपदी गृहस्थी की गंदगी से निकलकर भारत भर की यात्रा के लिए निकल 
पड़ो । यह रुपया ऐसे मौके पर ख़त्म करना कि तुम्हारी यात्रा यहाँ दिल्‍ली में 
समाप्त हो । 

। तब तक के लिए, 
तुम्हारा अ्रप्रसन्‍्न, 
डेंडी ” 

चैक को पत्नी के हाथों में थमाकर रजनी ने फिर अपना मुख सिगरेट के धुएँ 
के पीछे छिपा लिया । चैक को लेकर रिक्शी बाहर दौड़ भागी और जेठानी जी के 
पास पहुँची । सुकुमार भंगिमा से वह चेक उन्हें बताया, मचलकर उनके लिपट गई 
झौर बोली, “माता जी और पिता जी से हमें यात्रा की आ्राज्ञा दिला दें । हम श्राज ही 
जाता चाहते हैं 

जेठानी जी ने मधुर दर्पण में वह चेक देखा | कुछ समझी और कनखियों को 
चंचलायमान कर कहा, “हमारा कमीशन ?” 

रिक्‍्शी ने पग-पायलों को मंकृत किया और नृत्य के दो डयों पर नाचकर 
बह मानिनी बन गई, “कमीशन-वमीशन कुछ नहीं । हम आज ही यात्रा में जायेंगी । 
डैंडी ने यह चेक भेजा है ।“-और कुछ इस प्रकार जेठानी जी को मूक संकेत किया 
कि वे सास जी के पास जाने को बाध्य हो गईं । मु 

माता जी ने सुना । पिता जी ने सुता । सब घर भर ने सुना । शाम तक यात्रा 
की तैयारियाँ कर सबने प्रसन्‍नता सहित रिक्शी और र॑ंजनी को बिदा दी । 

पिता जी ने कम से कम कठोर छब्दों में कहा, “रजनी, बह को जैसी के जा 
रहे हो, वसी ही सकुशल लौटाकर ले आना ।” 

माता जी ने भरे हुए कण्ठ से कुछ मुस्कराकर कहा, “बहू, रजनी की सँभाल 
तेरे ज़िम्मे है ।” 

पीछे मुहल्ले भर की भाभियाँ अपने-अपने घँघटों में असंख्य रतियों के हास को 
गुंजा उठों । 

/५ ५ हु 


जजर हथौड़े ६३ 


स्टेशन पहुँचे तो नौकर दौड़ा हुआ- आया । दुपहर की डाक से डैडी का दूसरा 
पत्र आया है। गाड़ी में स्थान पाने की श्षीत्रता में रजनी ने उसे अपनी जेब में रख 
लिया । गाड़ी आई और रजनी को और वधु को सुहाग-रात्रि की यात्रा के निमित्त 
अ्रपनी पलकों पर उठाकर नीलम देश की परी की नाई ले उड़ी"****' 

शान्तिनिकेतन देख चुके तो वधु ने इच्छा की, श्रब अजन्ता की गुफ़ाएँ देखें । 

एक मुस्कान, एक स्पर्श । एक सम्बोधन'******** 

वधु ने इस बार मुस्कान भी दी, सम्बोधन भी किया, पर अपने मृदु हाथों से 
उसे स्पर्श करके आग्रह नहीं किया । अलंकारों में श्रगर कहीं कभी कमी रह जाये, तो 
रह जाये । देह, गात, मुखड़ा यदि चित्त को मोह ले तो वहाँ अलूंकारों की कमी नहीं 
दीखती । वधु की इस आलंकारिक शिष्टता में चूक है, पर रजनी ने मूक-मुग्ध अजन्ता 
का टिकट खरीद लिया । आग्रह की उत्कण्ठा तो रही कि इनसे कहे, “पहिले कलकृत्ता 
देखें, फिर पुरी की यात्रा करें, तब अ्रजन्ता की ओर बढ़ें ।” पर ये कालेज में रहकर 
भारत के अंग-अंग का अक्षर-जश्ञान कर चुकी हें । किस अंग का सौन्‍न्दये-ज्ञान किस के 
बाद कब, कैसे करने की हबिश इनमें है सो बताती नहीं हैँ । दिल्‍ली की कृतुबमीनार 
दुबारा देखकर यहाँ शान्तिनिकेतन चली श्राई हैं और अब अजन्‍्ता । इनके हृदय-समीर 
के झौंके क्‍यों यूँ मचल-उछल रहे हें ? द 

रजनी ने टिकट रिक्‍्शी को दे दिया । और कुली से सामान लिवाकर अपनी 
'रिज़ब्ड-बर्थ! पर जा बेठा। टिकट के छोटे-से काग़ज़ का संकेत जैसे रजनी को 
कुछ नहीं हैं कि सीधे श्रजंता ही जाकर वह रुके । इस वधु की श्री ही सब है जो जिस 
ओर शीत पाकर छिटक जायेगी, रजनी उस तुषार से वहीं नहाकर तुष्ट हो लछेगा। 
मार्ग में यह चाहेगी तो वह उत्तर सकेगा और बिन दुविधा अजंता का टिकट लौटा देगा। 
हनीमून की यात्रा की सफलता की कामना करते हुए डेडी ने अपने दूसरे पतन्न में 
लिखा था कि काम-भगवान के पुष्पबाण की पंखुरियाँ, एक सहस्न संभावना यही रहती 
है कि, मार्ग में बिखर पड़ती हैं । वे बिखरी हुई पंखुरियाँ नीचे आते हुए जिस-जिस 
को छूती हँ**'वे बसंत-राग गा उठते हैं और वह अपरूप-बाण अपने असली शिकार 
का झवगुंठन नहीं खोल पाता" ***** 

गाड़ी चली तो रिक्‍्शी रवि ठाकुर की कविताओं को गृनगुनाने लगी। 
कम्पार्टमेण्ट खाली है और दोनों अकेले हें। रजनी इनसे पूछकर धृम्रपान में 
विश्वस्त होकर लेट गया । वधु का अवगुंठन पूर्ण विकसित होकर पुष्पित हो गया है । 
इसका भ्र्थ है कि 'काम' के पुष्पबाण की पंखुरियाँ मार्ग में नहीं बिखरीं । वधु के सुहाग 
की गंध इतनी तीब् है कि रजनी काश्सीर से सीधे अपने घर नहीं गया। रिक्‍्शी 
ने हलके से उसे कहा था कि क्‍यों न हम भारत के सौन्दर्य-प्रासादों का दर्शव कर आायें। - 
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रजनी ने कारण नहीं पूछा । पूछा कि कहां चलें ? वधु ने चुपके से कहा, “ताजमहल ।” 
रजनी तुरन्त आगरे को प्रस्थान कर निकला । पूर्णिमा के बाद दो रात्रि वे वहाँ और 
रहे । तो वधु ने कहा कि भ्रव शालीमार बाग्म देखेंगे । वह विस्मित रह गया और इनके 
अवोध अज्ञान पर सकचा आया । इनसे शिकायत नहीं की कि पहले लाहौर देख लेते 
तो यहाँ आते । श्रव दुबारा खर्चा ''''' 

पर वह रिक्शी को लेकर लाहौर गया । बम्बई की श्रोर बढ़कर दोनों उदयपुर 
घुम गये । सांभरलेक और मकराना से निवृत्त होकर दोनों ने जबलपुर का टिकट 
लिया | और फिर बस, टिकट बाबू कहाँ का टिकट देता है, यह ध्यान रजनी को न 
रहा । वधु एक मुस्कान, एक स्पर्श और संवोधन करती रही हैँ, और वह उसी दिशा 
में उन्‍्माद में डग बढ़ाता रहा है । 

हरेक स्टेशन के निकट पहुँचते ही गाड़ी के और यात्री अपनी खिड़कियों से 
नगरों की छतों को देखने लगते हैं । वधु गाड़ी की गति हल्के होते ही उबासी लेने लगती 
है । स्टेशन पर गाड़ी रुकने के पहले ही वह अपनी किताब उठा पढ़ने लगती है । हल्की 
होकर गाड़ी हावड़ा स्टेशन पर रुकी । तो दोनों ने गाड़ी बदली । एक मारवाड़ी दम्पति 
इनके डिब्बे में चढ़ आये । दो 'बर्थों पर ये हैँ । तीसरी बर्थ पर बे दोनों बैठ गये हैं। वे 
रात ही विवाह कर आये हूँ। तोला-तोला भर भाँति-भाँति का गोटा मारवाड़ी दुलहिन के 
ओढ़ने में रूढ़ चित्रगणित-सा चिपका हुआ है। लम्बे घूँघट में दुबककर वह कोने की 
ओर मुँह कर बेठ गई है। गाड़ी चली तो सेठ साहब अपनी नवपत्नी के इस असभ्य 
लज्जा के व्यवहार से फ्रेपकर अख़बार के पन्‍ने उलटने लगे। 

गाड़ी आगे बढ़ने लगी। पहाड़ आस-पास दीखने लगते हैँ तो वधु चॉकलेट 
चूसने लगती है । न जानें क्यों हल्के-हल्के मुस्काकर क्या दा्शनिकता करती रहती हैं । 
तकिये के ऊपर रेशमी रंगीन धागों से कढ़ा हुआ है, 'सौन्दर्य-की-ऊषा' । उसके ऊपर 
प्रपना सिर ऊँचे रखकर दृष्टि चंचल रखती है। पुस्तक भी देखती है, बाहर भी सचेत 
_ रहती है। नदी के पुल पर से गाड़ी गुजरती है तो खिड़की से खूब भुक-भुककर क्या 
अध्ययन करती रहती है सो यह ही जाने । हरे-हरे मैदान आते हैं तो अपना धृप का 
चश्मा उतारकर एकटक उस हरियाली को देखने लगती है। जी इसका बडा 
प्रफुल्लित हो आता हैं। और इस अवसर पर हर बार एक बात दुहराती है, “आहा 
कितनी हरियाली है। और क्‍यों जी, भर्मी में यहाँ सब सूख जाता होगा ?” रजनी 
हर बार इसकी नीली-नीली पुतलियों के हास्य से हँस पड़ता है। उत्तर देना है, सो 
कहता है, “जी हाँ, गर्मी के चार महीने ज्वर के होते हैं | ज्वर में तो अच्छे-खासे 
आदमी मुरभा जाते हैं ।” 

और रिक्शी सदैव एक ही बहस करती है, “पर ज्वर का तो उपचार हो 


जजेर हथौड़े ६ 


जाता है।” | 
जानते-बूकते भी रजनी इस बहस का उत्तर नहीं देता । अपनी सुहाग-रात्रि 
के चरम क्षणों में दीघ वह बना रहा है । सुहाग की ग्रीष्म-ऋतु के उपचार की जय- 
घोषणा तो तव होगी कि वह ज्वर इस वधु में चढ़े । अभी उस सुहाग-्रीष्म की प्रतीक्षा 
करना वह नहीं चाहता । और वह उत्तर भी क्या दे ? गाड़ी आगे बढ़ लेती है । और 
वीरान जंगल श्राँखों के आगे से गुज़ रने लगते हैं। ऐसे समय यह अपनी आखें मींचकर लेट 
जाती हैं। एक रेशमी चदर ऊपर से तान लेती है । रजनी झान्त, तृप्त, कभी इसे देख 
लेता है, नहीं बाहर ही देखता रहता है **'वधु की काव्य-संगति से विभोर, पीछे भागते 
हुए भाड़-मंकार | 
सिगरेट उसकी उँगली के पोरवे तक फुँक चुकी थी। सेठजी ने अपनी पैकेट 
निकाली और इधर बढ़ाई । रजनी ने उन्हें धन्यवाद दिया और सिगरेट उनकी स्वीकार 
की । सेठजी ने अपना परिचय-पत्र उन्हें दिया, रजनी ने भी अपना परिचय-पत्र परि- 
वर्तित किया । दोनों ने 'हेड-शेक' किया और सेठजी को अपनी बर्थ पर बुलाकर रजनी 
ने एक तीली से दोनों की सिगरेटें चासीं। आज्ञा ली कि नये मित्र के नाते उनके 
विवाह पर उसे बधाई देने की आज्ञा दी जाय। सेठजी इस आत्मीयता पर अपनी ओर से 
सम्मान में भुक गये। पूछा कि कहाँ पधारना हो रहा है ? रजनी ने बताया कि हम दोनों 
(सेठजी ने वधु की सम्पूर्ण देह पर एक दृष्टि भ्रब डाली) अजंता जा रहे हैं । तो पूछा 
गया कि आ्राप कहाँ से आ रहे हैं ? बताया गया कि जी, दो महीने से यात्रा में हैं । 
सेठजी अजंता देख चुके हें । उन्होंने इन्हें ठहरने की सुविधा के लिए वहाँ के 
स्टेशन मास्टर से मिलने को कहा, कि जो मेरा हवाला पाकर आपको हर प्रकार का 
सहयोग देंगे । 
शाम हो छुकी थी । वधु उठ बंठी । “थर्मस”! निकालकर चाय अपने गिलास में 
»डाल दी और बोतल के ढँकने में रजनी को बढ़ाई | ओह ! और ये कौन इनकी 'र्थ' 
पर बैठे हैं ? - 
रजनी ने कहा कि सन्दृक से दूसरा कप निकालकर सेठजी की भी पेश करें । 
और सेठजी से वधु का परिचय कराया, “मिसेज रिक्शी रजती ।” वधु ने सुन्दर तन्वी 
के अनुरूप इन्हें हाथ जोड़कर नमस्कार किया और इन्हें चाय दी । 
सेठजी सेठजी नहीं हें । वस्त्र मात्र बैसे पहन रखे हें। विद्याध्ययन लंदन के 
विद्यालय में और शायद अमरीका के किसी विद्यालय में कर आये हैं । संज्ञान्त कुल के 
हैं। प्राचीन परिपाटी में जो भी शुभ है, उसे छोड़ना नहीं चाहते । चाहते तो अपने 
हाथों इस गोटे-जरी के बस्त्रों में लिपटी हुई वधु से दस साल पहले बाँधी गई सगाई 
की पीत-वस्त्रों की प्रणय-डोरी को तोड़ फेंकते । विलायत में, और देशों में प्रायः जो 
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देखना-पढ़ना था सो कर छुके हैं । सुहाग-रात्रि की यात्रा को वर्ष भर तक क्रमशः रखने 
में संलग्न दम्पति स्विटज़ रलेंड में उन्होंने देखें हैं । पर इन वधु की बिन-प्रारम्भ और 
बिन-इति की योजना का सदाशय वे नहीं चीन्‍्ह सके । बोले, “आप आइचर्य तो नहीं 
करेंगे, में कहूँ, कि मुझे पेरिस की सुन्दरियों की एक संस्था ने मेरे निबन्ध 'सौन्दर्य और 
उसके पंख' पर पाँच सौ डालर का पुरस्कार दिया है ? ” 

रजनी गहरा कुश्आँ है। रिक्‍्शी विवाह से पहले यह जान चुकी थी । अपने जी 
की जाग्रत लता के डोरों की कुंडली जितनी विशाल बनाकर डालना चाहें, उसे 
विश्वास है, रजनी के हृदय के कुएँ में उतनी ठौर सहज ही कुंडली-स्थली बन जायेगी । 
सेठजी के निबन्ध-शीर्षक से अधिक क्‍या शेष है ? सो रजती कोष ठहरेगा । पर आँखों 
को दीघ कर रजनी बोला'“''*““श्रोह ! 

सेठजी ने बात आगे बढ़ाई | सिगरेटें और जलीं । श्रब दोनों की चर्चा रिक्‍्शी 
की यात्रा पर टिक गई है । जो पूछते हैँ, रजनी सेठजी को बता देता है । 

सेठजी ने कहा, “काइमीर की सुषमा-क्यारियों में पहुँचने से पहिले श्रीमती 
रिक्शी असीम उल्लास में थीं। वहाँ के बजड़ों में तुम दम्पति का चित्त जहाँ सुहाग के 
राजपथ पर घूँघट उठाकर चल पड़ा था, वहाँ वधु अपने पति के संबल-कण पीकर पूर्ण 
आइवस्त नहीं हो पाई थी । पति का मनृष्यत्व तो हरेक वधु अपनी सुहाग की रात्रि. 
में अपने पति से प्राप्त कर लेती है। पति की मनुष्य-श्री दुर्लभ वस्तु है। वधु उससे 
वंचित ही रही, (रजनी ने अ्ाँखें मीच लीं और इसे अस्वीकार नहीं किया) अ्रतएव 
वह ताजमहल आई । यहाँ शाहजहां ने अपने जीवनकाल में मुमताज को श्रपनी पूरी 
मनुष्य-श्री दी थी. श्रपनी मृत्यु के बाद ही उसे दुनियावी-प्रेम दिया था। तभी वह 
प्रेम शाही-आँसुओं-का-स्वर्ण-स्तूप' बन सका था। वधु का विचार सत्य था कि ताज- 
महल की मर्यादा में प्रवेश कर आप उसे अपनी श्री दे देंगे । वह आपने दी भी । पर 
वधु की वेदवा को तब भी आप चीन्‍्ह न सके । वधु की वेदना मच्छित हो रही थी, .. 
ताजमहल के संगमरमर की शीत उसे जाग्रत करने में श्रवश थी । तभी वह शालीमार 
की सरल क्रीड़ा के लिए मार्ग पर वापस हो ली । उसे शालीमार नहीं देखना था जो 
दुबारा व्यय का भय होता । सुहाग की रात का तापक्रम नीचे न उतर आये, वह यही 
चाहती हैँ। आज्ञा दें, तो कुछ उनसे बात कर सकू ।” 

रजनी और सेठजी ने देखा, वधु एक कविता यीट्स की पढ़ रही है, फिर रवीद्ध 
की एक कविता पढ़ लेती है। गाड़ी भ्रव धानों के खेतों के किनारे से गुजर रही है । 
बाई शोर कुछ ऊपर दशमी का चद्धमा अद्धं-निद्वित पड़ा हुआ है। अँधेरे में नगर की 

उद्धव रेखायें ऐसी भान होती हैं कि ये चारों व्यक्ति किसी स्वप्न-यान में इन नगरों के 

ऊपर काफ़ी नीचे उड़ रहे हैं । 
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रजनी ने कहा कि ज़रा उठें, सेठजी श्राप से कुंछ बात करना चाहते हैं। 

रिक्शी उत्तरोत्तर ध्रवतल तक संभवतः उठ चुकी थी । हठात नीचे उतर-सी 
आई । पुस्तकों को एक ओर रख जिज्ञासा में बैठ गई | ठाँगें बर्थ से नीचे लटका लीं । 
प्रसन्‍न है कि जाने क्‍या बात करना चाहते हैं ये । 

सेठजी ने कहा कि क्षमा करें, बात हमें रुचिकर नहीं लगी कि शान्तिनिकेतन 
देखने के बाद झाप सीधे अजंता जा रही हैं। यहाँ टाठानगर है । वह आप पहले. - 
देखती तो अच्छा होता । फिर बनारस में बौद्धों का मठ देखती, तब वहाँ पहुँचतीं । 

वधु शरमा गई। और अपनी हथेलियों कोउ लक्का बेठी। पर ये सौन्दर्य-बिहार को : 
समभते नहीं दीखते । कोरे सेठजी हैं । हँसते हुए पूछा कि टाठानगर बंगाल में है ? 

रजनी न हँसा, गम्भीर रहा । रा 

सेठजी इस असंगत प्रइन पर स्तब्ध हो गये । पर निष्कर्ष पर वे पहुंचेंगे । धेये 
से कहा, “हाँ, बिहार में जमशेदपुर है । और रजनी बाबू उसे देखकर अवश्य झानन्द 
पाते । आप देखतीं वहाँ कि यह इंसान स्त्री-पुरुष के दायरे से ऊपर एक ऐसी दुनियाँ 
बसा रहा है कि जो सदा दुनियाँ की छत पर टिकी रहेगी। और जिसकी छाया के 
नीचे हमारी यह दुनियाँ मुरक्ाकर रह जायेगी। पर जहाँ साधारण इंसान न रह 
सकेगा । केवल बौद्धिक व्यक्ति ही वहाँ श्वास ले सकेंगे । वह खरे लोहे की दुनियाँ 
होगी । वहाँ लोहा ढलता है और तब इंसान सामूहिक मौत की चाबी का दावेदार बन. 
जाता है। शान्तिनिकेतन में व्यक्ति कलाकार बनता हैं। वह कलाकार इसी लोहे के 
अनुरूप अपनी कला का विकास करे तो उसका. निस्तार है, अन्यथा वह मरुस्थल में 
रहे । अजंता की गफ़ाओं में आप किसी 'राकेट' में बैठकर प्रंवेश करें तो वहाँ की चित्र- 
कारी के अंमृत्व की धारा में स्नान कर सर्कंगी । वह अपने झाप में एक महांन लोक . 

। श्रजंता शान्तिनिकेतन से ऊँची दूसरी सीढ़ी नहीं है । 

रजनी ने सिगरेट के घते सारे घुएँ के पीछे अपना मुँह छिपा लिया । वचु 
सेठजी को देखती रही और लाज में हँसती रही । 

रजनी ने और गहरा धुझ्आाँ अपने सामने फेंका । 

सेठजी वधु के सुहाग की प्रांजलता से धनिक हो गये । हँसकर कहा, “हमारे 
भारतीय सुहाग में जो क्षय-कीट है, वह यही है। आप इस क्षय के विरुद्ध प्रयोग कर 
रही हैं तो शुभकामनायें मेरी आपके साथ हैं । में कल ही यह विवाह क्रय कर छुका 
हूँ और यह पत्नी ले आया हूँ । जरा देखें, गृहस्थी के अ्रतिरिक्त ये कहीं और श्वास 
ने के सकेगी । 
रिक्‍्शी के निजी प्रांगण का रहस्य वैसे कुछ नहीं है । सुहाग में जीव है और 
बह बहुत मृदुं हैं। वह उस जीव को भ्रति मृदुता से ही पोस रही है, पर थे सेठजी 
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क्या यहाँ हमारे सुहाग-लोक में लोह का संघर्ष श्र धुन उपस्थित कर रहे हैं। उससे 
भ्रपना तक दिया, कुछ अटक-अ्रटककर कहने लगी, “जी, यात्रा में गन्तव्य होते से 
इंसान का निजी अ्रपमान है। यात्रा में आशय होने से इंसान जानवरों से भी हीन 
है। टाठानगर पहुँचकर में लोह की वह ऊँची दुनियाँ तो देखूंगी, पर यह और देखना 
चाहूँगी कि उसमें सुहाग के प्रकाश-स्तम्भ कहाँ हैं ? (वह कुछ लड़खड़ा-सी गई ।) मेरे 
लिए तो शान्तिनिकेतन वह कविता है जिसका एक छल्द अजन्ता में निहित है और 
कुतुबमीनार वह हृढ़ प्रकाश-स्तम्भ है जिसकी जड़ें शान्तिनिकेतन की भूमि में उग झ्राई 
हैं। मकराना वह उद्गम है जहाँ से जमीन में गड़े हुए न जाने कितने अतृप्त-तृप्त सुहागों 
को धवलता पहुँचती रहती है । जबलपुर में यही मकराना प्राकृतिक जल से स्वस्थ हो 
गया है। यह एक अखण्ड आइचये है कि मकराना के निकट ही साँभरलेक है। जीवन- 
मृत्यु के बीच हम नमक को अमृत के रूप में लेते हैं। और यह नमक का गुप्त प्रभाव 
है कि संगमरमर दवेत है, शीत है और कब्रों पर ढँका जाता है श्रमृत की श्रात्मा के रूप 
में | में तो यही समझती हूँ कि हमारे सौन्दर्य-बिहार कार्मीर-सुषमा की एक 
अहृष्ट-गंगा से सम्बन्धित हैं ।” 

सेठज़ी ने बिजली का पंखा बन्द किया । शीत की तहें उन पर चढ़ रही हैं । 
शाल की तहेँ अपने ऊपर उन्होंने चढ़ा लीं। वध्‌ के अ्रसन्‍्तोष को पकड़कर वे आगे 
बोले, “आपका केन्द्र-बिन्दु ऐसी भक्ति है, जिसका परिणाम अत्यन्त सुन्दर सन्तान 
होगी । (वधु ने विचार किया कि ठीक है ?) इसे स्वात॒न्व्य-विचरण भी कह सकेंगी।. 
भक्ति को भावना सिद्ध होकर आकाश में अपनी दिव्य-हृष्टि फेंकती है| या इसे यूँ कहें 
कि बिता बाधा आप एक नींद लेना चाहती हैं, जहाँ पृथ्वी का ज्ञान और क्लेश न हो, 
परस्पर की मृत्यु की विभीषिका न हो । (रिक्‍्शी का मुख इवेत हो गया, वह निइचल 
हो गई ।) तो केन्द्र-बिन्दु यह है और इसके चहुँ शोर सुहाग के डैने उड़ते रहते हैं ।” 

रिक्‍्शी ने सेठजी को संबोधन किया, “न हम लोगों के डैने हैं, न हमारा कोई 
केन्द्र-बिन्दु है ।/-और रजनी से कहा कि भोजन का समय बीत रहा है। 

सेठजी इस क्लिष्टता से स्वयं क्लिष्ट हो गये । उठे और उस घूघट से ढँके 
प्राणी को भोजन परोसा, कुछ ताज़ा मिठाई इधर रजनी और रिक्‍्शी को दी, कुछ नये 
मुर्बे इनसे लिये । भोजन शुरू हो गया। रजनी ने वधु की बर्थ से एक अलबम उठा 
लया और भोजन करते हुए देखने लगा । द 

वधु ने सब खाद्य ठीक-ठीक परोसे, पानी रखा । सहसा पूछा, “जी, अजन्ता 
से लंका कितनी दूर है ? वहाँ का रामेश्वरम्‌ पुल क्या दर्शनीय स्थान है ? ” 

रजनी ने हल्के-से गर्दन सेठजी की ओर मोड़ी, मुस्कराकर कहा, “यह सूचना 
आप दें ।” हु 
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सैठजी घूँघट में छिपे हुए रहस्यमय प्राणी को कुछ खाद्य परोस रहे थे, या 
श्रपने प्राणों का अर्घ्य उसे दे रहे थे ! इस प्रइन से वे चंचल हो गये । उत्तर देंतो 
क्या दें, नहीं स्पष्ट अपना श्रज्ञान जाहिर कर दें। बोले, “इस प्रवास की ऋतु अ्रभी 
नहीं है ।” पर देखा कि जहाँ वे स्वयं शाल में और उनकी पत्नी कम्बल में ढँक चुकी 
है, रजनी बाबू मलमल की कमीज में और उनकी वधु झीनी पंजाबी लूँगी में सहज 
बैठी हैं । 

वधु ने दृहराया, “ज़रा उस डायरेक्टरी में देखिए व।” 

इस बार सम्बोधन मात्र है। न स्पर्श है, न मुस्कान है । पर इन्द्र सुष्टि के 
आ्रादिकाल में मुस्कराता भी था, अपने बादलों को स्पर्श भी करता था और तब कहता 
था कि हे बादलो बरसो । आजकल शायद वह भी सम्बोधन ही सम्बोधन करता होगा 
कि है बादलों बरसों । और बादल रूम-कम बरसने लग जाते हें। रजनी ने तुरन्त 
अलबम बन्द किया और डायरेक्टरी देखने लगा | सेठजी को रजनी के भाग्य पर ईर्ष्या 
नहीं हुई । वे उसके सौभाग्य पर रीक उठे । उसके.सुख में सहयोग दिया कि कहा, 
“नौ सौ मील से ऊपर है और पाँच दिन का रास्ता है ।” 

रिक्‍्शी ने मुस्कराकर कहा, “धन्यवाद ! ” और खाना शुरूकर दिया । रजनी - 
अपने चेहरे पर हल्की हास्य-आभा ही लाकर रह गया और पुनः खाते हुए अलबम 
देखने लगा । 

भोजन चलता रहा । गाड़ी अजन्ता की ओर हाँफती हुई आगे बढ़ने लगी । 

सेठजी सोचने लगे कि इस प्रकार यह वधु आकाश-गंगा की ओर तो नहीं बढ़ 
रही है ? सेठजी भोजन से निबटकर सिगरेट जलाने लगे। जलती तीली को फूँक से 
बुझाया और बोले, “रजनी बाबू ! समाचार-पत्रों में घोषणायें निकलवाने से में संन्यास 
ले चुका हूँ | आपको अवसर मिले तो मेरी यह घोषणा छपवा देना कि आकाश-गंगा 
कोई आइचर्यंजनक वस्तु नहीं है । वहाँ जो हमारी नवयुग की नववधुयें बिना प्रवेश 
पाये पहुँच जाना चाहती हैं, सो उस पर प्रतिबन्ध लगा दिया जाय, नहीं तो वह भी 
हमारी गंगा-जमुना की नाईं गन्दी हो जायेगी। आकाझ-गंगा तीर्थ-स्थान वहीं है। 
वह आकाश-पृष्प है जो हमारे समस्त पुष्पों से दुलंभ है । 

रजनी अट्टहास कर बैठा । कुल्ले करते हुए बोला, “सेठजी, आपकी दर्ख्वास्त 
मंजूर की जाती है । वहाँ की प्रवेश्-श्राज्ञा में यही शर्त लगा दी जायेगी कि वे ही. 
व॒धुयें इस आकाश-गंगा का दुर्लभ स्तान या आकाश-कुसुम का इत्र पा सकेंगी जो अपने 
पतियों को श्रलंकृत नहीं करतीं, पर उनसे स्वयं सज्जित होती हैं ।” 

रिक्‍्शी भी इस अट्टहास में अपना योग दे बैठी और श्ाकण्द खिलखिला पड़ी । 
. प्लैठ्जी की पत्नी सूर्खा की नाईं घूँघट से तीनों को देखती रही । 
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प्रियतम ! इस शब्द में ऐसा माधर्य है, जेसे तो तेराक तालाब के किसी भी कोवे 
की श्रोर छलाँग मारने की छूट पाकर मिठास अनुभव करता है। इसी प्रकार पत्नी भी 
प्रियतम के अंग-अंग में तैरने की स्वतन्त्रता पा छे, तो उसकी मिठास तैराक की मिठास 
से सौ गुती मीठी हो जाती है । पर आज यह प्रियतम शब्द मुझे इस तरह की दारुण 
यातना दे रहा है, मानो हज़ारों छरियाँ मेरे पैरों के नीचे से .एक साथ नीचे से ऊपर 
उठ रही हैं। और मुझे छुभ गई हैं । इस समय खिड़की में बैठी हुईं सामने देख रही 
हैँ । हज़ारों पेड़ हैं। जड़ों में से होता हुआ पोषक-रस तने में पहुँचता है और न्याय- 
भाव से वह समस्त डालियों में वितरित कर दिया जाता है। दम्पति की सार्थक 
व्याख्या या परिभाषा तो यही है कि वह आपस सें तने के अनुरूप एकाकार हो जाय 
और इस ज़मीन में मज़बत जड़ें पकड़कर उससे पोषक-रस ग्रहण कर अपनी सन्‍्तति में 
एकर्सा बिखेर दे । पर ऊपर हम में जैसे ही डालियाँ उगी नहीं कि वह पोषक-रस 
हमारा सड़ने लगा था। आज “उन्होंने! स्थिति यह बना दी है कि मुझे अपने से फटक 
कर अलग कर दिया है और मुझे ही अपने शुष्क तने की एक डाली बना रहने दिया 
है। भ्रन्य डालियाँ भी इस तने में लहराने लगी हैं, पर उनका मेरा व्यवधान काफ़ी 
अ्रधिक है, सो उन्हें देख वहीं पाती हूँ । बस थोड़ी मात्रा में पोषक-रस मुझे दे दिया 
जाता है कि में जीवित रहूँ और हरी रहूँ । फूल चाहे मुझ में झ्रायें या न आयें । और 
ऐसे पेड़ भी तो हैं, जिनमें आजीवन फूल नहीं ग्रात्ते । कोटि स्त्रियों में से एक स्त्री ऐसे 
ही पद पर आसीन हो जाय तो क्या अ्रधिक हानि होंगी*** 

मुझे ठीक याद है कि जिस दिन पहली बार यहाँ झ्राई थी तो इनके पिताजी ने 
मुर्के अपने चरण छूए जाने पर आशीर्वाद देते हुए कहा था कि बेटी ! तू हमारे यहाँ आई 
हैं तो मेरी पहली इच्छा यही है कि तुझे ज़्यादा से ज़्यादा सूख मिले । कालेज में तूने 
उच्च शिक्षा पाई है और तेरे घर वालों ने तुमे लाइ-प्यार से पाला है । बाद में मुझे 
प्रता चला कि मेरे ससुर के इन शब्दों के क्‍या अर्थ थे । भेरी सास जी में और मेरे 
इवसुर में शायद एक दिन भी मन का मेल नहीं हो पाया होगा और सदा ही भेरी 
सास जी को उनकी कठोर यातनायें सहनी पड़ी हैं । और इन्हीं कठोर यातनाओओं में 


१. माघवी की डायरी से (तारीख अंकित नहीं है, पर अगस्त मास के दौरान 
में यहू लिखा गया हैं) । 
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आप 


उन्होंने अपने इन' पुत्र को पाला-पोसा 

काल़ेज में इन बातों पर में कतई विश्वास नहीं करती थी कि दुखों और 
क्लेशों की परम्परा वंशानुगत चला करती है । लेकिन यहाँ आकर यह वात सही निकली 
हैं कि क्योंकि मेरी सास जी को इस घर में अपने पति का सख नहीं मिला है, सो मे 
भी नहीं मिल सका हैं। पर इसका कारण यही है कि हमने जान-बभकर इस परम्परा 
के विरुद्ध कभी संयुक्त क़दम नहीं उठाया । हमारी गृहस्थियों में आज दिन जंगली घास- 
के उजाड़ मैदान ज़्यादा हैं, क्यारियाँ बने हुए उद्यान कहीं कम हैँ। और हमारे समाज ने 
केभी सोचा ही नहीं कि इस जंगली घास के मैदान को साफ़ कर दिया जाये क्‍योंकि 
वह घास हमारी और हमारी नई सनन्‍्तति का जीवन-रस आशा से अधिक पी जाती. है. 
और हमारे दी्घ जीवन को अध-कच्चा बना रहने देकर अध-पकक्‍्का बना रहने देती है ॥ 

जब कभी उनके मित्र यहाँ पर चाय पीने आते हैं तो वे. ज़रूर मुझ से एक- 
श्राध मीठी. वात कर लिया करते हैँ, श्रन्यथा मर से बात करते हुए अब- उनकी जिह्ठा 
ताल से सट जाती है और उनकी वाणी दही-सी जमकर बहना बन्द कर देती- है । यह 
सिलसिला पिछले दो साल से बन चुका है । ठीक किस बात को . लेकर हुआ था, यह 
ठीक तरह से नहीं कह सकती । पर जहाँ तक याद बन पड़ता है, उस दिन हम निकठ 
के एक जंगल में पिक्रतिकं करने गये थे | कुल मिलाकर हम झ्राठ आदमी थे । इनमें से 
दो तो हम, तीन उनके मित्र, एक इन मित्रों में से एक की पत्नी, और दो नौकर | 
हम स्त्रियाँ दाल-वाटियाँ तैयार कर रही थीं, और वे लोग मिलकर जंगल से फल 
इत्यादि बटोरने गये थे और इरादा था कि हम स्त्रियों के लिए वे बढ़िया और चित्र- 
विचित्र फूल भी हो सका तो लायेंगे | शाम को जब वे लौटे तो में एक पेड़ के तने के 
नीचे सोई पड़ी थी और आराम से -काछेज-जीवनः के हृश्यों को दृहरा रही थी कि 
नाम सुनकर उठी। “व सामने बाटियाँ खाने बैठ चुके थे । और मुझे उनके मित्र 
हरीश ने उठाया था । वह मेरे लिए पलास और जंगली कनेर और कुछ अन्य जंगली 
फूल लाया था और चाहता था कि में इसी क्षण उनसे अपना शद्भगर कर लू । उसका 
प्रस्ताव मैंने स्वीकार कर लिया और उधर एक भाड़ी की श्रोट में जाकर मैंने वनकन्या 
के अनरूप उन फलों से अपने को सजा लिया | जब वहाँ से निकली तो सबने तालियाँ 
'पींटकर मेरा स्वागत किया और प्रस्ताव रखा कि आज मेरा नत्य भी हो । मेने उनकी 
ओर देखा कि उत्तकी अनुमति मिले | वे म॒भे देखकर मुस्करा रहे थे । पर अनमति 
' उन्होंने. नहीं दी और मेरे से नज़र हटाकर जाने कहाँ देखने लगे । निदान, मेंने नृत्य 
'मंहीं किया.। करना अवश्य चाहती थी । श्राज तक मेंने इन्हें अपने नृत्य से विभोर नहीं 
किया. है । और शायद वे जानते भी नहीं थे कि में नृत्य भी जानती हूँ । एक बहाना 
“बताकर, में भ्री.बैठ गई- और दाल-बाटियों पर टूट पड़ी 4 हरीश अपनी सफलता पर 
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बहुत खुश था । वह अकस्मात्‌ बोला, “भाभी, तुम वनकन्या पूरी हो, पर हमारे इन 
सेठजी में तो जंगली उच्छड्ुलता नाम को भी नहीं हैं।” बस, उनका चेहरा काला 
स्याह पड़ गया था । और उस रात वे मुझ से खिंचे-खिंचे भी रहे थे । 

नित्य ही सूये उगता है। में तो यह कहूँगी कि नित्य ही ईइवर का श्रन्याय- 
देवता खिलखिलाकर हँसता हुआ उपर उठता है। और इस ईश्वर के हज़ारों कोटि 
श्रन्यायों का लेखा-जोखा लिखते-लिखते थक जाने के बाद जब वह अंधकार में सोने 
चला जाता है'*'उस समय तक मेरी दैनिक चर्या श्रब यह रह गईं है कि दो बार 
खा लूँ, रात के बारह घण्टे के अतिरिक्त चार-पाँच घण्टे और सो लूँ और कभी 
श्रन्तवेंदना खूब-खुब बलवती हो जाय तो उसकी हुबहू छाया-रूपा काली रेखायें लेखनी 
से काग्ज़ पर उतार लू । कौन विश्वास करेगा कि में कवयित्री हो गई हैँ, जिसकी 
कविता के अ्रक्षर स्वणिम नहीं हैं, मामूली काली स्याही से स्याह हैं । ह 

यह दुख की बात तो नहीं है कि पति से परित्यक्ता, सन्‍्तानहींना कवयित्री 
बन गई है । पड़ौस की एक सखी है । वह एक दिन कहती रही, “स्त्री उस चक्रीन्‍्भूले 
की नाईं है जिसकी लठकती हुई सीठों पर हरेक कोई बैठकर चारों ओर धूमकर 
अम्मी लेने का श्रानन्‍न्द लेना चाहता है ।” तो वह कौन है जो मेरी कविता-सीट पर 
बैठकर आनन्द लेगा ? मेरा आशय है कि क्या कवितायें व्यर्थ तो नहीं. लिख रही हूँ ? 
वे किसी को आनन्द दे सकेंगी ? जिन इंसानों के हरेक काम दूसरों में आनन्द का 
समुद्र उमड़ा देते हैं" "वे कितन-कितने धन्य हैं । क्‍ 

रिक्‍्शी भी धन्य हैं। और इतनी धन्य है कि सुझ उसके भाग्य से ईर्ष्या है। 
उसने आते ही रजनी का कायाकल्प कर दिया है। और आज उसने उसे उस 
विश्वविद्यालय में अनजाने ही भेज दिया है, जिसे महात्मा गांधी ने समस्त विश्व- 
विद्यालयों से महान्‌ कहा है। झाज रजनी जेल में है। वहाँ से वहू कितना तपकर, 
निखरकर आयेगा' ' "इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकती । वही रजनी जो हर चौथे' 
दिन कभी खाने से थक जाता था, कभी नौकरी से थक जाता था। आज वह एक 
लम्बी तपस्या'**दीघ॑ तपस्था'*'में समाधिस्थ हुआ बैठा है। कल उसका पत्र मिला तो 
भेरे हुए के अश्रु रोके न रुके । 

अभी अपनी शादी से पहले जब रजनी यहाँ रात को आया था और सुबह होते 
ही चला गया था, तो दोपहर में भोजन करते हुए उन्होंने मुझसे कहा कि में उनके साथ ही 
भोजन करने बेठ जाऊँ। बात सीधी थी और इस प्रस्ताव पर मुझे अत्यधिक प्रसम्नता 
प्रकट करनी चाहिए थी। पर सरल स्वभाव में बैठ गई और अ्नमने कौर लेती रही कि 
पैनी आवाज़ में बोले, “प्राखिर ये रजनी महांशय यहाँ क्यों श्राते हैं ? क्‍या मेरा यह _ 
मकान फकक्‍कड़ों की सराय है । कि जब मनन आया चले आये, और जब मन आया चले 
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गये । कम-से-कम कालेज के होस्टल में भी वार्डन का पहरा रहता है । पर यह तौ जैसे 
किसी का भी पहरा नहीं है। 

मैंने शान्त होकर कहा, “रजनी पागल है, इसमें श्रापको शक तो रहना ही 
नहीं चाहिए । वह यहाँ आता है, इसमें झ्रापको आपत्ति कभी रही ही कहाँ हैं । आज है 
तो उसका उपाय अपने ही हाथ में है। ऐसा क्यों सोचते हैं कि यह मकान फक्‍्कड़ों की 
सराय है या कि कालेज से ट्टकर गिरे हुए आकाशी छोकरों का बिन-पहरे का होस्टल 
है। पर इस बात पर आपका इस तरह कुढ़ते रहना कहाँ तक ठीक है । आपने अपना 
शरीर कितना गिरा लिया है। और आपकी शक्ल काली पड़ती जा रही है । आपके 
यहाँ आकर मुझे क्या आराम नहीं मिलना चाहिए । नौकरों को में श्राराम नहीं मानती । 
वे तो सिर्फ़ हमारी दाम्पत्य की सुविधाओं को ज़रा-सा बल देने वाले हैं। आराम क्या 
है, यह हमने कालेज में किन-किन कल्पनाओं से दिवास्वप्नों में नहीं देखा है।” 

वे चुप-चुप खाते रहे । कुछ नहीं बोले । जब भोजन समाप्त हो चुका तो उठे। 
कि मेंने उनके लिए पान का बीड़ा तैयार किया। पान ले चुके तो कुछ देर खड़े रहे 
ग्जौर फिर तेज़ी से निकलकर अपनी “कार' में चलते बने । 

और तभी से वे' अब कहीं और रहने लगे हैं। सप्ताह में एक दिन यहाँ 
आते हैं। रात्रि भर निवास भी यहीं जाने कैसे कर लेते हें और फिर छः दिन उनके ठौर- 
ठिकाने का मुझे पता नहीं रहता । 

लेकिन रजनी का विवाह होने वाला है, यह सूचना उन्होंने ही बड़े शान्त 
शब्दों में मुझे दी थी । उस दिन काफ़ी घटाटोप आसमान में छाया हुआ था । उनके 
आने की प्रतीक्षा मुझे थी, इसी से मेने पकौड़ियों की व्यवस्था कर रखी थी । जैसे ही 
वे आये कि अंगीठो पर मेंने तेल की कढ़ाई रख दी और पक जाने के लिए उसमें तेल 
ढाल दिया । वह अभी ताव खा ही रहा था, कि यह देखने के लिए कि वह॒पकद्ल है 
कि नहीं, मेने हल्की-सी गीली बेसन उसमें डाल दी। तेल कच्चा था इसलिए उसमें 
भाग फूट उठे और तेल उफतकर कढ़ाई से बाहर छलकने के लिए तैयार हो गया । 
मजबूर मुझे कढ़ाई अ्रँगीठी से नीचे उतारती पड़ी और उसमें से कुछ तेंल खाली 
करना पड़ा । तब कहीं जाकर पकौड़ियों का पहला घान तैयार होने लगा। वें कंनखियों 
से यह देखते जा रहे थे और चाय पीते जा रहे थे। कि बोले, “अ्रब रजनी का कच्चा 
तेल पक जायेगा और उसमें जल्दी-जल्दी उफान नहीं आया करेंगे ।” . क्योंकि रजनी 
की बात थी, इसलिए मेने इस पहेली को जानने के लिए कोई उत्सुकता नहीं दिखाई । 
उसका भूत वेसे ही इस मकान में मेंडराता रहता है और उससे मुझे काफ़ी डर लगने 
लगा हैँ । उसने जाने अपनी अपनी किस अज्ञानता की वजह से हमारा सौख्य अपने 
जहर से विषाक्त कर दिया है। मुझे चुप देखकर वे. बोले, “रजनी की. शादी हो रही 
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हैं। यहाँ से यही अस्सी मील दर पर एक गाँव है । वहीं पर उसकी बरात जायेगी ॥” 
मैंने सता और चुप रही । न इस समाचार से मुझे कोई स्पन्दन हुआ 
जैसे फितूरी श्रादमी के लिए कुछ भी अ्रकल्पनीय काम कर लेना कोई आइचर्य नहीं 
“था शादी तो वह आखिर करंता ही.। इसमें मुझे रंच भर भी सन्देह नहीं था-। 
विवाह से पहले मेने उसकी एक-एक नस पढ़े ली थीं और मुझे विश्वास था कि उसके 
साथं प्रणय-डोर में बँधकर मुझे असीम सुख मिलेगा। मुझे छ्रुप देखकर वे बोले “उसे 
पत्र लिखना कि उसने हमें निमन्त्रण नहीं दिया। कम-से-कम तुम्हें तो उसे बुलाना ही 
चाहिए था ।” इस बात पर मैंने दबे स्वर में कहा, “जी, लिख दूँगी चिट्ठी ।” 
: बे जब चले गये तो आँसुओं को अपने जांरन्‍ज़ार,ढुलकाती हुई रेणुका मेरी . 
चौखट पर भरा खड़ी हुईं । में ही काफ़ी दु:खीं रहती हूँ | यह एक दुखिया झ्राकर और 
मेरे सिर पड़ी है, वह बाहर खड़ी हुई रजनी के विवाह के समाचार की बांत सुन चुकी - 
हैं। फिर भी मेंने पूछा, “बहन, क्या हुआ ? 
उसने भ्रपनी हिचकियाँ रोकीं | मुझे अपनी ज्योतिहीन पुत॒लियों से. देखंती:हुईं 
बोली, “तो' उनका विवाह हो रहा हैं। आंखिर वह कौन बड़भागिनी हैं ।” द 
में क्षब्ध थी। रेणका की इस बात से मेरा रोम-रोम तैश में उखड़ जाना चाहता 
था। पर बोली, “क्या करोगी जानकर कि वह कौन है । 
रेणका ने दो ताजा गरम-गरम आँस ढलकाकर कहा, “अश्रभी तक तो एक को 
ही माला जपतीं हूँ | श्रव उसकी पत्नी की भी माला जप लिया कहूँगी ।” 
में सचम्‌च आज रेणुका के तमाचा मारना चाहती थी । जाने कहाँ के सड़े हुए 
संस्कार इसे नसीब हुए हैं। उसी दिव एक पत्र मेने रेणका की सखी ललिता और 
दूसरा पत्र रेणुका के पिता जी को दिया कि वे आकर उसे लिवा जायें । और उसकी 
भ्रांखों का इलाज कराकर उसकी ज़िन्दगी को. इस तरह सड़ने से रोकें । 
पाँच दिन बाद रेणुका का छोटां भाई आया और मेने उसके साथ जबरदस्ती 
उसे वापस भिजवा दिया । उस दिन रेणका के कमरे को साफ़ करने के. लिए जब में 
भाड़ लेकर पहुँची.तो उस खाली कमरे में बैठकर सहुंसा मेरा. माधा घम गया । उस 
,इजनो ने अब तक तीन: ज़िन्दगियों के डैने काटकर फेंक दिये हैँ और किसी चौथी 
जिन्दगी के डैने अपने में खोंसकर नई दिशा में उड़ने की तैयारी कर रहा हैं। मंके ऐसा 
'लगा कि रेणुका की हत्या जान॑-बृभकर ललिता देवी ने इस' तरह की है, कि. बिता 
इस अंत का ख्याल किये कि वह. अपने प्राण बचा सकेगी कि नंहीं, उसे तैरने का 
यहला माठ पढ़ाये बिना ही. उसे तेज नहर के बहाव में धवका द्वे. दिया है और उसको 
अपने सामने ही डब जाने दिया है। यदि अंग्रेज़ी का मुहावरा प्रयोग करूँ:तों कहूँगी 
कि रेणुका की हत्या 'कोल्डहैडेड' को गई है । ललिता देवी चाहती है तो रेणुका के 
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प्राण बचा सकती थी। आखिर क्या हक था कि अपनी किसी मनोभावना को 
विजय-रूप सेहरा बँधाने के लिए वह इस तरह किसी अबवोधा लडकी की हत्या कर 
दे। न तो रजनी में भगवान्‌ श्रीकृष्ण की मर्यादातीत सामर्थ्य है और न रेणुका कुबडी 
राक्षसी ही है । रजनी साधारण इसान है ओर उसके गससे को ललिता के पति ने भी 
ख्वामस्वाह इतना तूल दे दिया कि उसे रेणका का ट्यटर नियुक्त होने दिया । 

जिस दिन रेणका यहाँ पर आई थी तो वे यही पर थे। रेणका के साथ उसका 
छोटा भाई झावा था। रेणुका का रूप देखते ही वे करूणादं हो श्राये थे। पर रजनी की 
इस क्र रता पर उन्होने नितान्त चुप्पी ही धारण रखी झोर कुछ ऐतराज नही किया कि 
रेणुका यहाँ रहे । रेणुका के भाई को उन्होने खाने के समय अपनी थाली में ही 
खिलाया । और तीन दिन तक उसे रोजाना सिनेमा दिखाया। दिन में भी वे 
उसके लिए कभी फल मेंगवाते रहे, कभी उसके लिए और चीजे दिलवाते रहे। और, 
ज़ब वह चला तो वे खुद उसे रेलगाडी में बैठाने स्टेशन गये थे। और वहाँ पर 
उन्होने उससे कहा था, “छोटे मुन्ने, अपने पिता जी से कह देना कि वे अ्रपती जीजी 
को वापस जल्दी ही बुलवा ले। यहाँ उसे रखने से कुछ भी फायदा नहीं होगा । कह 
देना कि माधवी खुद ही उस रजनी से हार मान चुकी है।” 

भारतीय युवक इन दिनो क्रान्ति कर रहे हैं। श्राज के श्रखबार में लिखा है 
कि इस सप्ताह ३५ हज्जार युवक जेलों में भर दिये गय्रे हे ओर बहुत से श्रग्नेज़ी सार्जेटो 
की गोली के शिकार हो चुके हें । इनमें से कई सौ युवक फॉसी पर लटका दिये जायेगे। 
फासी पर लटठककर व्यक्ति क्‍या निष्कर्ष अ्रपने पीछे। छोड जाता है ? कम-से-कम एक 
अपूर्व चित्र ! महान्‌ चित्रकारों की तूलिकाञ्रो को लज्जित करता हुआ एक अपूर्व 
चित्र ! क्‍या रजनी भी फॉसी पर चढेगा ? वह चढ लेगा तो भी ठीक रहेगा। देश 
की भावी सन्तति ईर्ष्या से उसका नाम स्मरण करेगी। एक में हूँ जो हर क्षण कदु 
और तीक्ष्ण मनोभावर में “उनके' लिए सुलगती रहती हूँ! क्या वे” ऐसी ऋष्ति नही कर 
सकते कि उन्हें भी आनन्द को चरम अनुभति हो और मे भी घडो दूध पीने वाली जैसी 
धन्यभागा हो जाऊँ ? पर आज का युवक जहाँ मौजुदा समाज की सडी-गली, गाँठो 
भरी सुतलियो में स्‍्वथ उलकी हुई नारकीय यातना हपके-छुपके सहता है, वहाँ भ्रपनी 
पत्ती को भी नाहक और जबरदस्ती अपनी नपुसकता के छतीले रोग से ग्रस्त कर देता 
है। अरे | इस दुगने अपराध की सजा कोई क्यो नहीं “उनको” देता ? 

उस दिन मे रजनी से भी भझुभला उठी थी और चाहती थी कि उसे भी व्यर्थ 
में कुवारा बने फिरने की सजा मिले । पर आज वह अपने आप, राजी-राजी, कॉटो 
की शैया पर सोने नहीं चला गया है। वहाँ वह क्षण-क्षण को मर्म-भेद्ी यातनाओ्रों 
को, सहेगा शोर स्टील था स्पात्‌ू-सा चमकता चलेगा । कितना साहस्ती विकला रे बहु ! 
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जो बात-बात में छोकरियों की नाई रो देता था । जेल से पहला पत्र उसने मुझे ही 


लिखा है । 
डिस्ट्रिक्ट जेल 
द्वल्ली 
१५ भगस्त, १६४४५ 

धग्ादरणीय माधवी, 

तुम एकबारगी ही रो न पडता कि में हठात्‌ कहाँ से पत्र लिख रहा हूँ । इस 
क्षण में जेल का कैदी नही हूँ | इस क्षण में उस विराद ऋान्ति का एक क्षुद्र ईंधन हूँ, 
जो जल रहा है । इस बात से भी मेने आँखे खोल ली हे कि शायद मुझे पूरा जल 
जाना पड़े । 

पर यह हुआ ऐसे । मे कोई राजनीतिक व्यक्ति तो था नहीं जो यहाँ सहूण हो 
ग्राता । भारतीय जेलें पिछले पचास वर्षों से भारतीय स्वतन्त्रता की 'नसें' का काम्र कर 
रही है। या में यूँ. कहूँगा कि ये भारतीय जेले उस राख का कार्य कर रही है जो 
भारतीय क्रान्ति के सुलगते हुए कोयलो को बार-बार इसलिए ढक लेती है कि वे कतई 
न बुर जायें । और पुन* ज्वाला-रूप सुलगने के लिए तैयार रहे । सच समभना, 
झगडाइयाँ ले रहा हूँ कि बाहर आरऊँ तो स्वस्थ और प्रसन्‍्त-चित्त और '*स्मार्ट 
बनकर आऊ । 

यह हुआ ऐसे । कि में एक मोड पर नियति द्वारा ढकेल दिया गया । रिक्‍्शी 
मेरे जीवन की वह मोड़ है, जहाँ से में तुम्हारी सीधी पगडंडी से मुड गया था । 

झजता से हम लोग लौटकर यहाँ डैडी के पास चले आगे थे | वैसे जाना तो 
रामेश्वर के पुल था । पर रिक्‍्शी कहने लगी कि हम सुहाग-रात्रि की यात्रा पर हें, 
कोई घामिक यात्रा पर नही, जो उस तीर्थ के स्पर्श का पुण्य-लोभ हमें हो। सो वह 
नही ही गई | यहाँ हम १० अगस्त को लौट आये थे। हमे देखकर डैडी के हर्ष-अश्रु 
उमड़ पड़े | बोले, 'भाई ! तुम दोनो सचमुच ठीक तिथि को झा गये । देश में श्रसतोष 
के बादल उमड रहे थे और में तुम लोगो की चिन्ता में बैठा घबराता रहता था ।' 
और दूसरे दिन में यहाँ चला आया । सुबह डैडी मुलाकात करने आये थे । बच्चों की 
तरह से मुझे गलबहियो में भरकर रो उठे । बोले, “रजनी, मुझे यहाँ आना चाहिए 
था। अब गृहस्थ के आश्रम का सफर में कर चुका हूँ । सुना है. बानप्रस्थ आश्रम बड़ा 
श्रेष्ठ माना जाता है ।' 

मेनें उन्हें उत्तर दिया, 'यह केवल युवकों का हठ-योगाश्रम है । 

वे चौंके । मुझे सीधे देंखते हुए वे आश्चर्य में पड़ गये । मुझे मिठाई खिलाते 
हुए भंत तक वे आइचर्य से बोल तक न पाये । पर उनके जाने के बाद झपनी बारक 
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में आकर में रो पड़ा । घंटों ऋुपके-चुपके रोता रहा । अच्छा ही हुआ कि बाहरी 
दुनियाँ के आँसू इस तरह मेरी आँखों से बह गये हें । 

११ श्रगस्त को हम सब छठ पर बैठे हुए थे । डैडी तो आफिस गये हुए थे । 
रिक्शी, पड़ौस की एक वधु, मामी जी (डैडी की श्रीमती) और में । रात भर में 
अपनी कव्ता-पुस्तक के उपोद्घात लिखने में जागता रहा था। इस समय आँखें भारी 
थीं, पर पड़ौस की वधु अपने मिष्ट परिहास से छुहल कर रही थी और में रस ले रहा 
था कि सामने झ्ाकाझ में एक घटाठोप छा गया । हम उसे देखने खड़े हो गये । नीचे 
मुहल्लों और बाजारों में परेशानी, घबराहट और भगदड़ दिखाई दी । पता लगा कि 
पीली कोठी' को आग लगा दी गई है। यह रेलवे का दफ़्तर था, पर अपने आप में यह 
दिल्‍ली की सबसे बड़ी ऊँची कोठी थी । 

कि उस बुएँ के घटाटोप में राक्षसों की जिह्मा की नाई भयंकर काली-पीली 
ज्वालायें नग्ननतृत्य करने लगीं । मेरा रोम-रोम, जाने क्यों, रोमांचित हो आया । एक 
ऐसा झाकर्षण मुझे उधर से खींचने लगा कि में अपने आप नीचे उतर आया । पड़ौस 
की बधु ने मुझे रोका, मामा जी ते सौ-सो कसमें खिलाकर जाने से मना किया, पर 
मंत्र-मुग्ध देवता की तरह उस ज्वाल-प्रेयसी की ओर में शीघ्र गति से बढ़ चला । 
थोड़ी ही देर में में पीली कोठी पहुँच गया । बलवाइयों ने उसे आग लगा दी थी । 
शहर में अमुक-अमृक सड़क पर गोली चल चुकी है । आह ! हम भी देखेंगे कि गोली 
कंसे चलती है और आदमी के सीने को कैसे पार करती हुईं निकल जाती है । वह 
कराहता हुआ किस भाँति तड़पता हैं या लोटता हैं ? 'शॉट' करने वाला तो बड़ी शान 
से फायर करता होगा, जी ? यही भावना लिये में चला आया था । |॒ 

पाँच मंजिल की आलीशान पीली कोठी दहक रही है । आसमान तक झोले 
पहुँच जाते हैँ । अन्दर काग्रज़-ही-काग्रज़ भरा है, जिसमें गवर्नेमेंट के न जाने कितने 
वर्षों का काग्रज़ी हिसाब-किताब ऋ्ुकता होना है और न जाने कितने वर्षों का हिसाब 
हो गया है | गवर्नमेंट ! उसके विरुद्ध विद्रोह है यह । 

मु्के क्रोध हुआ कि यदि यह गवर्नमेंट की बिल्डिग है तो हमें हक कहाँ से 
मिला कि इसे जला दें । हम यदि अपने हक सांघातिक ले रहे हैं तो छठ गवर्नमैंट को 
भी तो दे रहे हैं कि अपनी रक्षा में वे भी सांघातिकता बरतें | तो क्‍या इन बाग्नियाँ 
को विश्वास है कि इस सांघातिक-होड़ में इनकी बाजी रहेगी ? मुझे विश्वास नहीं 
हुआ । १८५७ के गदर में सब कुछ व्यवस्थित था और उसके नेतृत्व में शक्ति थी । 
आज हमारा सम्पूर्ण नेतृत्व विद्रोह से पूर्व ही गिरफ्तार हो. चुका हैं। केवल जनता 
एक महान्‌ सशस्त्र साम्राज्य से लोहा अंत तक तो ले सकेगी; पर विजय दूसरी ही 
चीज़ है, जिसमें हमारा भस्तित्व खर्वे न होने पाये । 


(०्द जजेर हथौड़े 


प्रस्ति के उस मूत्त-रूप के अभूतपूर्व नस्त-नृत्य के दशनों के मोह से में पीली- 
कोटी के निकट बढता चलता गया | खिचता चला गया । कि पीली कोठी की ऊपरी 
छत पूरी जलकर नीचे बैठी । भर भारी थोलो का गुब्बार जलता हुआ ऊपर व्योग 
में उठा। मैने इस भव्य हृइ्य पर ताली पीटी"***** 

पुलिस | भगदड 

सचेत-सजग नीचे रेलवे लाइनों पर में उतर आया । फिर ज़्वालाये देखने 
लगा । ऐसी सुन्दर और आकर्षक होती है ये आग की ज्वालाये ! 

आझ्राह | सस्कति-बनाम-वर्बरता की ज्वालाओो का यह परस्पर-आलिगन है या 
तुमुल-युद्ध ” लाखो रुपये के सचित-अ्रम-सी यह कोठी ओर अनधिकार चेष्टाश्रो में 
उच्छुद्धल ये बायी । 

भंगड उठा में अपने से । कभी पक्ष सहानुभूति इस संस्कृति को बनाये रखने 
का लेता कि जो है, वह वैसा रहे और नया निर्माण हम करें तो उस जमीन प्रर करें 
जो उजाड ह ! किन्तु यह गवर्नमेट क्यों नही युग-वेत्ता बनती ? क्यों शोषण और 
झनाचार पर ज़िद है इसे कि भविष्य के इतिहास में अपनी कलुषित व्याख्या के लिखे 
जाने का भी भय नही है। भय नहीं है तो क्या यह गवर्नमेट ईमानदार है ? पर 
क्या ये बागी ईमानदार नही है जो अपनी जानो को हथेली पर लिये फिर रहे है ! 

हठात्‌ पुलिस का पूरा जत्था बन्दूको को लिये आगे बढा। सार्जेट ते पिस्तौतन 
दाव दी । गोली से बच में एक ओर को झपटा कि पाँच पुलिस वालो ने अ्रपनी बन्दूको 
की दुनाली मेरी छाती पर घर दी । इस श्रातक से कलपकर में चीखूँ कि ज़मीन पर 
मुझे लढकाकर उन्होने अपने भारी बूटो से ठोकरे मारता शूरू किया। 

श्रांख खोलकर देखता हूँ कि में एक नई दुनियाँ में हेँ। यह नरक ही होगा । 
पर पता लगा कि यह जेल हैं। । 

तुम्हारा वही पागल 
द रजनी 

एक रजनी का हठयोगांश्रम हैं और एक “इनका' है जो कहाँ रहते है सो पता 
नही । झ्राज सुचह वे आये तो मेंने रजनी का पत्र उन्हे दिखाया । उधर मूढे पर मेरी 
शोर पीठकर े' बैठ गये । हल्के-हल्के पत्र प्रढते रहे । पढ़कर न जाने क्या सोचते 
'रहे । इस बीच मेने स्वव॒ चाय तैयार की श्रौर उन्हें दी । श्राधा कप पी झुंके तो 
हठातू चौंके-से बोले, “माधवी, तुम चाय नही पी रही ?” 

में चुप खड़ी रही तो श्रपना कप मेरी और बढा दिया कि लो, यह पी लो | 
उसे छेकर मेने उनकी भूठी चाय पी लो । 

तो बोले, “रजनी निरपराघ ही जेल मे ठूंस, दिया गया ।” 
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मेंते कहा, “एक रजनी नहीं, करोड़ों निरप्राध इसी प्रकार जाने कहाँ-कहाँ 
जेलें भुगतने पहुँच रहे हें । अच्छा ही हैं यह । इससे देखी और शअ्रनदेखी क्रान्ति को 
बल मिलता है और हमारे यवकों की हड्िडियाँ मज़बत होती हैं ।” 

वे मुझे सीधे देखने लगे । उनको सीधे देखने की शक्ति मुझ में नहीं है । 


शायद रजनी अपने जेलर को सीधे घूर सकेगा। पर में तो अन्दर चली आई । वे 
उसी क्षण बाहर चले गये । 


१० 
जेल ओर क्षीर-सागर 

रात ग्यारह बजे रजनी की बैरक में हठात्‌ १०० नये बलवाई-हवालाती और 
भर दिये गये । वैसे कुल स्थान यहाँ 5० कैदियों का है, छेकिन इस वक्‍त पौने दो सौ 
हवालाती जबरदस्ती जेल-अधिकारियों ने टंसे हुए हें । इनमें से ६९ फ़ी सदी निरपराध 
हैँ । किसी की सिर्फ़ पत्नी घर पर छूटी हैं और उसे पीछे से देखने वाला और उसका 
पेट भरने वाला कोई नहीं रह गया है। कोई अपने बूढ़े माँआाप का इकलौता कमाऊ 
पृत है, और वे अब कैसे रहेंगे और कौन उन्हें कमाकर खिलायेगा ? एक के गोद में 
बेचारी ६ वर्षीया एक लड़की है। उसकी माँ मर चुकी है। सो उसे भी वह निरपराध 
हवालाती अपने साथ यहाँ जेल में ले आया है। और सब अबोध नागरिक रोते रहते 
हैं और ठण्डी स॑सें भरते रहते हैं । नये हवालाती आये, वे तो सब ही रोते हुए, बुरी 
तरह हिचकियाँ लेते हुए आये । एक बादी से बेहद फूले लाला जी का तो बहुत ही बुरा 
हाल था । जार-जार रो रहे थे । और आफ़त यह थी कि जब कि उन्हें ऊपर तख्त पर 
बैठाने में दो श्रादमियों की सहायता की जुरूरत पड़ती थी, पुलिस ने उस पर यह 
तोहमत लगाई है कि वह टैलीग्राफ़-पोस्ट पर चढ़ा था और वहाँ उसने तार काटे थे ! 

सारी जेल में कुल मिलाकर ८ बारकें हैं और उनमें सिफ़ चार में ही क़रैदी भरे 
हुए हें। बाकी में सिफ़े बलवाई-हवालाती भरे हुए हें। इन सब पर कब मुक़दमा 
चलेगा यह तो जेल-अधिकारी भी नहीं जानते हें । श्रभी बाहर की दुनियाँ में पुलिस 
का दानवी शासन अपने चरम रूप में बहशी बना हुआ है । अनेक हवालातियों से जो 
किस्से सुनने को उसे मिलते हैं, उनसे एक हल्का-सा अन्दाज़ा लगता कि अंग्रेज़ी राज की 
जालिम पुलिस किस तरह के अनदेखे-अनसुने अत्याचार बाहर की जनता पर कर रही 
है और जरा-जरा सी उत्तेजना पर खून की आँखें निकालकर हर किसी को यहाँ जेल 
में भिजवाती जा रही है। एक ताँगेवाला बतला रहा था कि उसके मुहल्ले में जब 
पुलिस आई तो पिस्तौलों से छैस और बन्दूक से लदकर आई थी। उनका कहना था 
कि इस मुहल्ले के लोगों ने एक आदमी को छिपाकर रखा है । उस आदमी नेः ओखला 
और निज्ञामुद्दीन के बीच के टेलीग्राफ़-तार काटे थे। और खोज करते हुए पुलिस ने 
.एक घर के काँग्रेसी के बूढ़े पिता को जूतों से इतना पीठा कि वह बेहोश हो गया झौर 
उसके बाद उसकी माँ को सड़क पर इतना घसीटा कि उसके सारे कपड़े फट गये 
और उसके पोशीदा हिस्से भी लहुंड॒हान हो गये । पर उन कसाइयों ने उस मुसम्भात 
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पर जरा भी रहम नहीं खाया | 

इस समय पुलिस की बहशी श्रकल ज़रा भी भौंटी नहीं हुई है। वह जानती 
है कि काँग्रेसी नाम का पशु और है, और यह भोले लोग कुछ शौर तरह के पशु हैं । 
इसलिए दोनों पशुओं को अलग-अलग रखा जा रहा है। और इन पशुओं पर जेल- 
अधिकारी इंस तरह से जुल्म ढाह देना चाहते हैं कि ये यहाँ किसी तरह भी जिन्दा न 
रह सकें । छेकिन अपने अंतरमत में अनेक जेल-अधिकारी यह भी कमजोरी लिये हुए 
हैं कि शायद यह अंग्रेज़ी राज ही न रहे । 

जेल में जब अंग्रेजी हुकूमत का सत्यानाश हो' का नारा गूँजता है तो लगता है 
कि यह जेल अभी इसी दम ढह जायेगी । और लोग हैं कि अपना गला थकाते थकते 
नहीं हें कि नारा लगाते ही जाते हें कि अंग्रेज़ो भारत छोड़ो' । 

लेकिन जो अबोध और मज़लूम नाहक भेड़-बक्ररियों से यहाँ बलवा करने के 
: ज्ञाम पर भर दिये गये हें उनकी सर्द-सर्द आ्राहें इन तेज-से-तेज़् और कटदु-से-कटु नारा 
लगाने वालों की हिम्मत पंस्त कर देती हैं और वे ताज्जुब में भरकर सोचने पर आमादा 
होते हैं कि श्राखिर पुलिस को इन निरीहों को इस तरह जेलों में भरकर क्या मिलेगा | 
क्या उनकी मंज्ञा यही है कि सारे देश में त्राहि मच जाये और लोग काँग्रेस का ताम 
तक भूल जायें और बग्रावत करने वालों के नामलेवों तक को लोग घर से बाहर निकाल 
कर फेंक दें, पुलिस की हवालातों में सड़ जाने के लिए**'* 

आज आठ रोज़ हो गये हें और निरन्तर नये हवालातियों का जत्था पुलिस की 
जबरदस्ती से अन्दर दड़बे में भेजा जा रहा है। न रात का सवाल है और न दिन का 
ख्याल है। भूखे भेड़िये घड़ी-प्रहरों का ध्यात रखना शुरू करें तो उनमें और पालतू 
गायों में क्या फर्क रह जाये । अंग्रेज़ी भारत की पुलिस देख रही है कि जाने फिर कभी 
इस तरह अपने पैने दाँतों की, सान पर, तेज़ धार करने का मौक़ा हाथ लगेगा कि 
नहीं । इसीलिए तो उसने सब्जीमण्डी के एक लड़के के मुँह पर ट्ट्टी से लथपथ पट्टी 
बाँध दी थी और बेंतों से पीटना शुरू कर दिया था। वह तड़पकर मर गया तो उसकी 
लाश जाने कहाँ फंक दी गई थी। यह बात इसी कोतवाली के एक नये हवालाती 
ने सुनाई थी'*' 

दृश्य शनै:-दशने: हृदय-विदारक बन गया । रजनी ने जेल का कम्बल ओढ़ा और 
सो गया। आज दिन भर वह एकान्‍्त में बैठे हुए गवर्नमेंट की निर्देबता पर निष्पक्षता 
से विचार करता रहा है। इस क्षण वह बाग्रियों के पक्ष में बलि तक दे सकता है, इसी 
शान्त मनोभाव में वह सो गया । ठीक सिराहने लोहे के जंगले हैं । जिनमें से जेल की 
ड्योढ़ी-खास दीख रही है। वहाँ वह भारी-भरकंम दरवाज़ा खुलने के समय कैसी 
घुणित अरहंकार-ध्वनि से खुलता है कि मेंने इतने क़ैदी अपने में बन्द कर रखे हैं। इतने क्रैदी 
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न केवल इस द्वार को बल्कि जेल के चप्पे-चप्पे को क्या ते उखाड़ सकेंगे ? पर बेडियीं 
में पड़े हुए क्रैदी जब ध्वस्त-नृत्य करना शुरू करें तो इन चहारदीवारियों के बाहर भी 
कोई उस लय और राग का ध्वस्त गीत गाये, तब तो क्‍ 
रजनी को श्रादत है कि जूते पहनकर ही कभी-कभी पढलेंग पर सो जाता है। 
भ्राज रात भी वह जूते पहलकर ही सोया है। नित्य ही रिक्शी उसके जूते उतारती है। 
उसने अनुभव किया कि वह जूते उतार रही है। आहट से उनकी नींद टूटी । उसने 
बोलना चाहा, “रिक्शी एक कप चाय तो बना दो ।* 
पर श्राख पूरी खुल गई और उसका जी धवक्‍क से रह गया। इस क्षण वह 
जेल की कच्ची खड़िडियों पर लेठा हुआ है । चाय तो नहीं, सुबह, बस, चने और गुड़ 
नांइते के लिए मिल सकेंगे। सूर्य काफ़ी ऊपर उठ चुका है। लोग प्रायः सभी निबठ 
चुके हें । कुछ सुस्त वह हो गया'***** 
उस कोने की खड़डी पर दो अत्यन्त सुन्दर बालक हैं। वे आपस में सगे भाई 
हैं। वे उसके पास जाने क्‍यों ञझ्रा गये और बैठ गये । रजनी ने उनसे मीठी-मीठी बातें 
की । पता चला कि न केवल वे दोनों सगे भाई, पर उनकी माता जी और बहन भी 
भण्डा उठाकर जेल आ गई हैं, और उधर महिला वार्ड में हें। पर माँ, बहन और 
. युत्र-भाई आपस में क्या मिल सकेंगे ? नहीं । 
दोनों बाल-युवकों ने बताया कि देखिये, वे जो वुद्ध हें और उनके पास पाँच 
वयस्क सज्जन बैठ हैं वे उसी के बेटे हैं श्ौर एक साथ ही यहाँ आये हैं । घर पर अब 
कोई भी पुरुष नहीं हैं इनके । और कल दो की पत्नियों के एक साथ बच्चे हुए हैं । 
रजनी प्रशंसा-भाव में मंत्र-मग्ध बंठा रहा । 
दृष्टि इधर से चंचल हुईं तो सामने की कोठरियों पर जा टिकी । तीन जंगलों 
के पीछे तीन इंसान बैठे हैं। उनके पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हैं। हाथों में हथकड़ियाँ हैं। 
.. इंसान-इंसान को यूँ भी बाँधता और कसता रहा है ? इन्हें फाँसियाँ होने वाली हैं । 
. अपने भाग्य का निर्णय कब हो, इसी की प्रतीक्षा में इनकी एक रात गुज़रती ह और 
एक दिन गुज़रता है । और किसी दिन एक इंसान क़ानून की आड़ में इनके गले में 
रस्सा डालकर इनका गला उस. क्षण तक भींचे रहेगा कि ये सर न जायें । उस कल्पना 
को जाने कौन से लोह-हृदय से ये सोचा करते हैं कि यूँ हमारे गले में रस्सा डाला 
जायगा और फिर यूं वह खिंचेगा आर हमारा गला फिर यूँ भि्चेंगा और यूँ हमारी 
साँस रुक जायगी और ये हम मर जाय॑ँगे****** 
हठातू रजनी को अनुभूति हुई कि एक गहरे कुएँ में गिर गया है । एक क्षण 
को वह थर-थर काँप गया । वह जेल में फेंक दिया गया है। कल तक तो वह रिक्‍्शी 
के संग सुहागु-यात्रा क्रा उपभोग कर रहा था। विधि ने या.जो भी अह्ृष्ठ, शब्ित्त है, 
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उसने मुझे यहाँ जेल में क्यूँ फेंक दिया है कि ये श्रवर्णनीय और अकथनीय दारुण हृश्य 
में देखता रहे । भला क्यूँ देखूँ ? 

सचमृच जैसे तो रिक्शी की प्रेम-हष्टि उसे स्पर्श कर गई हो, एक शीतल 
बाय-लहरी उसे स्पर्श कर गई। श्राँंख उठाकर उसने देखा कि कौरबों-पाँडवों के किले 
पर से होकर .जलभरी बदलियाँ श्रठखेलियाँ करती हुई झा रही हैं। क्या ये रिक्शी की 
छत पर से भी गुज़रेंगी ? 

सूर्य बदलियों से अवश हो गया । उसकी तपिश भी जेंसे बदलियों के झआलिगन 
से आई और स्तात्‌ हो गई । एक गहरी अँगड़ाई लेकर वह बाहर झा गया और 
बाहरी कठघरे के आँगन में टहलने लगा | वहाँ कठघरे के हार पर एक वाडर पहरा 
दे रहा है। उस पहरे की लक्ष्मण-रेखा के अन्दर ये सभी कैदी ऐसे दीन भाव से सोते हें, 
खाते-पीते हैं, जैसे तो यह जीवित नरक हो और ये यम-राक्षस हों । 

में भी नरक की भीमकाय ज्वाला में क्ौंक दिया गया हूँ'''एक सर्प-दशन-सी 
कंपकेंपी रजनी को चढ़ आई । पर भला क्यूँ ? क्‍ 

झासमान में अब बदलियाँ शोभायमान नहीं हैं । जैसे तो सुन्दरियाँ आगे 
निकल गई हों और अरूप और कुरूप छोकरियाँ ही रंगमंच पर उतर आई -हों | कि. 
एक बूँद उसके मूह पर झ्राकर गिरी । 

.._ रोम-रोम उसका मल्हार राग गा उठा। रोमांच में उत्तेजित होकर उसकी 
चाहना हुईं कि भ्रभी एक ताँगा किराये पर ले वह कुछ क्षणों के लिए रिक्‍्शी से 
आात्मसात्‌ कर आये । पहरेदार ने दरवाज़े के अन्दर ही उसे रोककर कहा, “बाब, अन्दर 
ही घूमें ।” जैसे तो पहरेदार ने फूंक देकर उसकी आत्मा में जलती हुई मुन्नी सी स्निग्ध 
मोमबत्ती बुझा दी हो ! वह उसे अवश क्रोध से देखता ही रह गया । 

हल्की बारिश शुरू हो गई। प्रायः सभी हवालाती और कैदी बारकों में पहुँच 
गये हें। रजनी कुछ गुनगुनाता हुआ भीगता रहा और कठघरे में चहलक़दमी करता 
रहा । जब ज्ञोर की कड़ी लगी तो वह अन्दर आ गया । नीची दृष्टि किये वह अपनी 
खड्डी पर आ बेठा । एक-एक दृष्टि हरेक हवालाती को देखने की तमा उसमें नहीं है । 
रजनी को विश्वास नहीं हुआ कि नरक में भी इंसान को मात्र दंड दिया जाता होगा" * 
चाहे वह निरपराध ही हो ? 

आह £ नरक का अधिष्ठाता एक देवता है और वहाँ का न्यायाधीश भी एक 
देवता है । और वे नरक के राक्षस चाहे दण्ड देने के पूर्व भयंकर लगें, पर दण्ड देने के 
बाद वे स्वयं भी धवल वस्त्रों से सज्जित पवित्र दृत की नाईं दृष्टिगोचर होते होंगे और 
वह दण्डित मनुष्य पुनः खरे सोने-सा दैदीप्यमान मनुष्य बन जाता होगा । सचमच नरक 
ऊपर के स्वेंग का क्षीर-सागर है, जहाँ इस पृथ्वी की झपविन्नता, गंदगी और धल 
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दूध-सी घल जाती है। नरक का न्याय व्यक्ति को दण्डित कर उसे सर्वोच्च मानव 
बनाता है । । 
बाहर एक ककंश आवाज़ हुई, “रजती वल्द'**** 

रजनी ने हल्के से कहा, “जी ! 

द्वार में से एक क़ैदी-इंसान ने उसकी ओर टिफन बढ़ाया, “आपका खाना 
गाया हैं । 

जैसे तो नरक के न्याय का दूत आ गया हो। रजनी बालकों की तरह उस 
तक दौड़ गया और टिफन को अपने हाथों में लेकर विभोर हो गया । उसने पूछा, 
भकौन लाया है ? 

उस ककंश कैदी ने मानवी-ध्वनि से कहा, “रिक्शी देवी ।” 

रजनी ने अपनी हृष्टि उस भीम-द्वार की ओर फेंकी, जो पैशाचिक अदटृहास 
करता हुआ प्रतीत हो रहा था। उसके पीछे रिक्‍्शी इस बरसात में भीगती हुई खड़ी 
है'*'। यह गवर्नमेंट राक्षसों से भी अधिक ऐसी दुष्ट है कि नव-पति और पत्नी को 
भोजन भी एक संग करने की सौजन्यता नहीं दिखा सकती ? 
जाने कैसे निश्चय की एक.कठोर गाँठ उसके दिल में मुड़ाव और तनाव खा 


कि 


गई। 

उन दोनों सुन्दर बालकों ने उसे श्रावाज़ दी, “भाई साहब, यहाँ झा जाये ।” 

रजनी उनकी खड्डी पर जा बेठा । उनका खाना भी घर से आया है। तीनों इस 
जेल की नारकीयता से ऊपर उठकर भोजन करने लगे। बड़े सुन्दर बालक ने कहा 
“भाई साहब, हवालात में हम केवल ग्राधे जेवाई ही इस सरकार के रहते हैं । सजा हो. 
जाने पर यह हमें पूरा घर-जँवाई बनाकर रखती है ।” इ्द-गिर्द बैठे हवालाती इस 
कथन पर खिलखिला पड़े । 

>< कह रा 

अब नित्य सुबह उठते ही रजनी अपने टिफन की प्रतीक्षा में कठधरे में टहलता 
रहता । बेचनी से झआकुल वह रिक्‍्शी की पिछली तमाम बातें याद करता और नित्य 
ही एक-दो श्रश्न॒ ढलका देता । 

आज टिफन के समय वह द्वार खला । जैसे तो आ्रासमान फटकर स्वर्ग के हृश्य 
. दिख गये हों । इस अंदरूनी दुनियाँ से कतई अलग, बाहरी दुनियाँ के स्त्री-पुरुष खड़े 
हैँ और उनके पीछे नई दिल्‍ली जाने वाली सड़क पर मोटरें, ताँगे, साइकिलें अपनी गति 
से आ-जा रही हैं। यहाँ भी सूर्य-प्रकाश है, पर वहाँ का सूर्य-प्रकाश कितना छभावना है ? 

एक क़ंदी-वार्डर ने आकर रजनी को पहचाना और बड़े दरवाज़े की ओर ले 
चला। वड़े दरवाजे के ब्राहर उसने पैर रखा तो जी उसका धक्‌-धक्‌ करने लगा। 
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उजले कपड़े उसके कल आ गये थे, सो ती वे पहन रखे हें उसने । पर में क़ैदी जो हूँ । 
क्यूँ नहीं मेरा हृदय फट जाता ? अन्याय के विरूद्ध क्या आत्म-हत्या हेय है ? वेश्यालय्फं, 
में गया हुआ व्यक्ति और क़ैद भुगता हुआ व्यक्ति'*'*''दोनों ही मौजूदा समाज के 
कोढ हैं ? 

रिक्‍्शी अन्दर आ चुकी थी। उसने मुस्कराकर हाथ जोड़ नमस्ते की और 
अपनी स्निग्धता से उसके समस्त रुदन को आइवस्त कर दिया । दोनों एक अ्रफ़सर की 
निगरानी में बैठ गये । रजनी ने देखा कि मुलाक़ातें अन्य क़ैदियों की भी हो रही हैं। 
कैसे पशु की तरह सभी क़ैदी एक जंगले में बंद कर दिये गये हैं और जंगले के बाहर 
उनके सग-सम्बन्धी करुण सजल नेत्रों से कुशल-क्षेम पूछ रहे हैं । अक्षेम और भ्रकुशलता 
तो यह है कि ये जेल में हैं । यहाँ पर भी कुशलता तो चाहिए न !! कितनी दयनीय 
मनोस्थिति है ? ये सब सगे-सम्बन्धी क्यूँ नहीं बगावत कर देते ”? यह सरकार दमन 
और शोषण पर तुली हुई है और निरपराधों को जेल में डाले हुए हैं । क्यों नहीं इन 
निरपराधों के सगे-सम्बन्धी रोने की वजाय एक कठोर हुकार से इस सरकार को कंपाय- 
मान कर देते ? पर बेचारे भूखें और दरिद्व ! 

रिक्‍्शी ने थरमस से चाय निकालकर रजनी को दी । पास बैठे जेल-अ्रधिकारी 
ने बड़ी बदतमीजी से वह कप छीन लिया। थोड़ी चाय हाथ की अँगुली में लेकर उसने 
चखी । फिर कहा कि हाँ, यह पी सकता है ! 

“यह पी सकता है”, जैसे तो डेडी के कुत्ते का डाक्टर कहा करता है कि हाँ, - 
यह अब डबल रोटी खा सकता है । 

क्या जेल में मनुष्य की गर्वोक्ति जान-बूककर कुचली जाती है ? पर कोध में 
भरे हुए रजनी से रिक्शी ने छुहलकर कहा, “आप तो दाशेनिक हो गये हूँ । इसकी 
पहली निद्यानी तो यह है कि श्रापके हल्की फ्रेंच-दाढ़ी उग आईं है ।” 

रजनी रिक्‍्शी की चुहल को झ्तिरंजित न कर सका । उसका मस्तिष्क सुन्न 
है। खिन्‍न है। उस जेल-अ्रधिकारी के साथ सभी जेल-अधिकारियों को, वह अपने जी 
को फूकता हुआ, देखने लगा । चाय समाप्त कर ली तो उन अधिकारियों की अहं से 
सनी हुई हँसी रजनी को वर्षा की हुमस से भी तीव्र विकलदायिनी लगी । अपने को क़ैदियों 
से अलग वे जैसे पृथ्वी के वास्तविक भाग्यशाली ईश्वर-पुत्र समझ बैठे हें । किस अकड़ 
और बदतमीजी से, वे कैदियों के रिश्तेदारों से रूखा बरताव कर रहे हैं । क़ैदी भ्रपराधी 
हैं । उन क्रदियों के अपराधों के उपचारक और कापालिक ही हैं ये, किन्तु उस अपराध 
की सीमा को लाँघकर ये बस क़ौैदी के मस्तिष्क और उसकी देह को ही अपने विक्ृत- 
जीवन का भादक आहार समभते हैं । जितना कशीद इन क़ौदियों के मस्तिष्कों के सड़ने 
से होता हैं, उतनी ही तेज शराब वह इन जेल-अधिकारियों के लिए बन जाती है ! 
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रिक्‍्शी ने रजनी को सुस्त देखा तो पुत्र: छुहल की, “आजकल आप ब्रिटिश 
सत्ता को उखाड़ फेंकने बाली विद्रोह-कविताएँ रच रहे होंगे ? ” 

जैसे तो जेल के समस्त कैदियों की सड़ती हुई देहों को चीथनें और निचोड़ने 
के लिए एक भारी लोह का दुर्भाग्य चक्र घूम रहा हैं। उसकी परिक्रमा में इसी क्षण, 
जैसे रजनी की देह को भी अनिवार्य चिथना पड़ा । उसके तीक्ष्ण दाँतों की छुभन से तड़फ- 
कर रजनी कराह उठा | जैसे-तैसे बोला, “रिक्शी, मेरे मस्तिष्क के स्खलन की चाहना 
स्वप्त में भी न करना ।” 

जेल-अधिकारी से आज्ञा लेकर रिक्शी ने एक सिगरेट रजनी को दी । रजनी 
का उत्तर उसके जेल के गिने-चुने दिनों की तपस्या की उम्र भावना से कम नहीं है । 
उसे मन में एक वार चुपके से दुहराकर रिक्‍्शी ने बताया कि आपके पिता जी का 
बुरा हाल हैं। वे श्रापकी रिहाई के लिए निरंतर प्रयत्न कर रहे हैं। श्रापको माता जी 
ने खाना-पीना सभी कुछ छोड़ रखा हैं। उनके दौरे अरब नित्य दुहरा-दुृहराकर -प्रकट 
होने लगे हैं । डेडी भी श्रब चिंतित ही रहते हैं । र 

कि जेल अधिकारी ने वेहयापने से रिक्‍्शी को रोक दिया, “बस करें, अब तुम 
अन्दर जाओ । 

आँख मदकर, हृदय के सारे आँसुओं की बाढ़ रोककर, रजनी अन्दर झा गया | 
शीघ्र चाल चलकर वह अपनी खड्टी पहुँचा । छाती में गोड़ों को देकर वह सो गया। 

एक साथी-हवालाती ने सरस मज़ाक की कि कहिये, रजनी बाबू, श्रीमती जी. 
से एकांतवास का सुभीता भी मिला कि नहीं ? 

पर उसने देखा कि रजनी चुपके-च्चुपके रो रहा है'***** वह वहाँ से हट गया। 

> >< >< द 

एक पखवाड़ा । खट्डियों पर आधी नींद, खटमलों से देर रात तक हिसा-अहिंसा 
मिश्रित युद्ध, कठघरे में उन लोह जंगलों से लेकर इन लोह जँगलों तक चहलक़दमी, 
नल के नीचे घंटों बैठकर नहाना'““कि यही जल उधर रिक्‍्शी को भी स्नान कराने 
बहता होगा, इस अतिरंजना में घंटों विमुग्ध-मक नल के नीचे बैठे रहना, टिफन आये 
तो रिक्‍्शी के प्रति सौजन्य से आदर होकर धीमे-धीमे भोजन का चर्वण करना और 
उसकी प्रतिछवि को आँखों में मूंदकर दुपहरियां की नींद निकालना । एक पखवाडा य॑ँ 
बीत गया। . 
कल शाम श्रोले बरसे थे । सभी हवालाती अब जेल-परिवार के बलात सदस्य 

हो गये हूँ । हँसते हैं और आपसी संस्मरण सुनाकर दूसरे की विस्मुत सरसताओं को 

मुग्ध होकर सुनते हूँ । वे भद्र परिवार के लाला जी और ताँगे वाला एक ही खड़्डी 
पर बेठकर गुड़-चने खाने के आदशु-मित्र बन गये हैं| यहु हवालात एक छोटा-मोटा. 
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तालाब बन गया है जहाँ सभी वर्ग-वैषम्य के इंसाव एक तल पर स्वच्छ जल की नाई 
स्थिर रहने लगे हैं। कोई भावना की लहर उधर से चलती है तो सभी हवालातियों 
पर समान भावना से होती हुई इधर आकर टकराकर बिखर जाती है। यह वर्ग- 
वैषम्य यदि जेल में तोड़ा जा सकता है तो भगवान्‌ ! तू सारे भारत के नर-नारियों 
को यहाँ जेल 'में भेज दे । जेल का कितना भव्य-सात्विक उत्कर्ष न हो उठेगा । 

ओले बरसे तो रजनी जेल के सात्विक-उत्कर्ष की मधुर अभिव्यंजना से. कटघरे 
के नीम के नीचे आँख मंद जेल की चहारदीवारी के ऊपर पंख लगाये उड़ रहां था ) 
झोले पड़े तो कई ओले उसने जिह्ठमा पर रखकर चसे और धीमे से बड़बड़ाया, “भार« 
तीय ऋान्ति कौन से यग में शुष्क हो सकी हैं। वह सदेव सरस रही है, और उसमें 
निःसंकोच भाव से हिमपात भी इसलिए हुआ है कि कान्तिकारी अतिरिक्‍त-हूप से 
रोमांचित बने रहें ***** 

चिट्ठीरसां क़रैदी वार्डर ने एक लिफ़ाफ़ा' रजनी को झाकर दिया। देकर: वह 
बाहर चला गया । एक' स्वर्गीय दृत-सा वह कुरूप क्रेदी रजनी को इस क्षण मोहित कर 
_ गया। देर तक उसे सामने पथ पर जाते हुए देखता रहा। इस जेल के सरोवर में 

सभी कैदी पारस्परिक वेदना और सहानभति से एक नई दुनियाँ बसा सकते यह 
दुष्ट सरकार क्यों नहीं वह नव-संसार निर्मित होने देती ? क्‍यों इसने हर क़ैदी के बीच 
शंका और विषाक्त हेष और धूतता के छिद्र चिन दिये हें कि ये सब भी आपस में 
छिद्वित हो गये हूँ । में उस क़ैदी से नहीं बोल सकता, इस जेल का ऐसा नियम है। 
कोई भी जेल-अधिकारी किसी क़ैदी से हँसकर बात न करे, यह यहाँ का प्रथम 
नियम हूँ । 

लिफ़ाफ़ा खोला । रेवती का पत्र हैं। रेवती रिक्‍्शी के परिवार की ओर से - 
मित्र हैं । विवाहू के समय वह गाँव आया था और उसने सुहाग-यात्रा के दौरान में दो 
पत्र लिखे थे । श्रब लिखता है--- । 

“रजनी, रात में बाहर ट5हल रहा था। उधर-बग्रीची में एक छोटी-सी 
तलया थी । ऊपर चाँद मृदु अट्टहास कर रहा. था. और उसका प्रतिबिब उस. 
तलेया की तलहटी में नीचे दूसरे चाँद के प्रतिरूप पर अट्टहास दरशा रहा-था। इसी 
प्रकार तुम उस जेल के कुएँ में जाकर नहीं गिर गये हो । केवल तुम्हारे चाँद का प्रति 
बिम्ब ही वहाँ जेल की चहारदीवारी में जा घुसा है । मुझे विश्वास हैं तुम्हारा व्यवितत्व - 
और उस व्यक्तित्व की समस्त. यौवनिक उत्तेजनायें मत रहेंगी.॥ बिना किसी अ्रम के 
वे. बाहर, पूर्ववत्‌ तूफ़ानी वेग से विकसित होती रहेंगी और उनके चन्द्रिका-प्रतिबिम्बः से 
तुम सारी जेल को प्रकाशित रखोगे । 

“रिक्‍्शी से कल मिला था ) वह अत्यन्त शान्त थी। उसने .मऋ, से केवल स्वेटर. 
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के ऊनों के सम्बन्ध में चर्चा की । शायद बह तम्हारे लिए एकः नया स्वेटर बुननां 
चाहती है । जज 
--तुम्हारा रेबती” 

हुवा के दी भौंकों के साथ पानी की वेग-शीला रेखाएँ अब रजनी को भिगोने 
लगी थीं । उठकर बह अन्दर आ गया और अपनी खड़ी पर बैठ गया । दूसरे साथी 
 प्रसन्‍नचित्त हैं और ऐसी सुहावनी रिमभिम के समय गरमागरम पकौड़ियों की याद 
कर रहे हैं । ् ॒ 
रेवती का पत्र इतना संकुचित क्यों है? वह तो पाँच पृष्ठ से कभी कम 
लिखता ही नहीं है । जैसे तो कछुआ अपनी पीठ के: नीचे सिकुंडकर श्रद्ध॑-निद्वित हो 
गया हो, इस पत्र के नीचे रेवती को उसने श्रद्धं-विक्षिप्त पाया । 

शनैः-शने: जैसे वह कछुवा सचेत हुआ और उसके हांथ-पैर औरं॑ गर्दन बाहर 
आते 7 ही वह डिंगणित हो गया हो, उस पत्र में निहित रेवती ने श्रँगड़राई ली और 
रजनी के सामने आकर खड़ी हो गया । वैसे ही अल्हड़पने से हँस रहा है। रजनी ने 
उससे बातें करने की चेष्टा की, तो उँगली उठाकर उसने उसे ह्लुप कर दिया । बस, 
हँसता रहा श्रौर फिर अन्‍्तर्धात हो गया । पर वह भन्तर्धान नहीं हुआ । रजनी की 
तीक्ष्ण दृष्टि उसकीः पीठ के पीछे चुपके-चुपके पीछा करती चली । अनेक गलियों और 
बीहुड़ मार्गों से होकर रेवती एक राजद्वार के श्रन्दर प्रविष्ट हुआ । वहाँ चारों ओर 
खंडहर ही खंडहर हैं और जो अवशिष्ट राजमहलों के बचे हैं, वे भी तड़क-तड़ककर 
ट्ट-टूटकर गिर रहे हें । सर्वन्न युद्ध की विभीषिका नग्न हुई कराह रही है। उन खंडहरों 
के बीच कुछ स्त्रियाँ सिसक-रिसककर चीखती हैं और थककर मूक रुदन करती हैं।, 
रजनी की तीद्षण दृष्टि ने देखा कि ताज़ा लहू इधर-उधर बह रहा है। ताज़ी हड्डियाँ 
बदबू फैला रही हैं । रजनी कुछ गुनगुताता हुआ. उन. खंडहरों को लाँध गया और 
हठातू न जाने कहाँ छिप गया********' 

' यूँ ही,.उस जेल के कम्बल. में लिपटकर”रजनी: एक कसंक से: तड़पकर उकडू 
होकर बैठ गया । आँखें? उस्तकी सजल. हो आईं । .उसते उनः ताज़े मंनवी-खंडहरों को 
नमरुक़ार किया .। धीमे. से मुस्क्राकर “रजनी बड़बड़ाग्रा,: “रेवती,' आखिर “तू. मटेखट- 
कब्न तक बनां रहेगा ?. म्हाँ जेल में इस रक्त और .अस्थि-दृषित माँस को: हस्तामलके-- 
सा दिखाने का तेरा,प्रयोजन क्या है. ?”, 

दूर॑-से रेवती, ने उसे क्षीण उत्तर द्विया,. “दुनियाँ के इंसान और उनकी तारियाँ- 
श्रांज दाम्पत्यिक-सौख्य नहीं ढूँढ़ रहीं, वे उस सौख्य को .उजाड़ं-वीरान करने वाले: 
बवण्डर से संघर्ष कर रहे हें और तू उस शुन्‍्य-सी कीमत की रिक्‍शी के जीवित-चर्म ' 
के भोग के स्वप्नों में मदांघ हो रहा है । तू तो जीवित चर्म का भोग नहीं, झाज ऋन्ति 
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का भोग कर । उस क्रान्ति से श्रसख्य रिक्शियाँ उत्पन्न होगी और वे तुझे इच्द्र-सभा 
की परियों से भी अ्रत्यधिक 3३०००७०७०० ० १9 

रेवती की आवाज़ को उन खड॒हरो कै रुदन ने कतई अस्पष्ट कर दिया"***** 

उन दो' सुन्दर बच्चों ने रजनी को जगाया कि आपका टिफन झा गया है । बडी 
देर तक रजनी की महानिद्रा नही टूटी । तब नींद मे ही हँसकर उसने कहा, “बस, तुम 
दोनो ही उसे खा लो ।” 

और रजनी कान्ति के भोग के राज-मार्ग पर दौडने लगा****** 

>< ०३ >< 

स्वप्न में रजनी रेवती के पत्र पर विचार कर रहा है : 

पत्नी और क्रान्ति । 

पत्नी युवक के लिए प्राणदायिनी-शक्ति है । क्रान्ति भी युवक के लिए प्राण- 
दायिनी शक्ति है। दोनो ही क्रीडाभूमि-सी हे । सगम-जीवन के लिए यात्री के श्रतिरिक्त 
यौवन की आत्मा की कोई पोषिका भी होनी चाहिए । इसका अपना रहस्य हैं। सगम- 
जीवन मे धात्री की छाती का दुग्ध कब तक व्यक्ति को मादक बनाये रखेगा ? धात्री- 
दुग्ब सिर्फ शिशु को जीवन की मादकता दे पाता है। यौवन में जीवन की मादकता 
तप्त लोह-इलाका-सी होनी चाहिए कि अ्रतडियों के साथ वह हृदय और मस्तिष्क को 
भी सुर्ख करती हुई समूचे व्यक्ति को इस तरह उफान दे कि उस उफान को कोई 
सभाले तो सँभाल न पाये****** 

श्राज गिनती होनी है सो रजनी को उठना पड़ा। उन सुन्दर बच्चो ने आकर 
उसे उठाया । 

श्राख खुलते ही रजनी धक्‌ से रह गया | वह अ्रभी तक इसी हवालात में पडा 
हुआ है ! या तो वह पत्नी और क्रान्ति से, पेड की डाल की तरह काटकर यहाँ अलग 
फेक “दिया गया है, या पत्ती और क्रान्ति के जीवित चित्र, जिन्हे वह अपनी तूलिका 
से जिन्रित कर पाता, उस्तकी पुस्तक से फाडकर दूर फंक दिये गये है “***** 

, , गिनती हुईं। कौन जेलर आया और उसने क्या प्रइन किये, इन सबसे रजनी 
ने आंखे मीचे रखों ? उसकी श्राँखों के आगे रेवती हँसता हुआ बार-बार आता है 
और उसे उसी राज-मार्य के अन्दर ले जाता है"***** 

लगभग नौं बजे वह पुराना कैदी पन. उसे बड़े फाटक की और ले चला । 
सुस्त, रजनी का अन्त. आज दुपहरिया की त्तरह से प्रकाशित है। फाटक की खिड़की 
को लाँधकर वह मुस्कराया । आज एक नये जेल-अधिकारी ने उसका ज़िम्मा लिया 
और बताया कि तुम्हारी माता जी और पिता जी आये है। लपककर रजनी उधर 
प्राफिस के कोने में पहुँचा । पिता जी पीठ किये सी-क्लास के कैदियो की मलाकात 
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देख रहे थे । माता जी घूघट में बेठी हुई भवभीत, जेल की वस्तुओं पर अपनी हृष्टि न 
टिका पा रही थीं। रजनी ने माता जी के चरण छुए और उनके निकट बैठ गया। 
चाहता तो यह था कि वहु उनकी गोदी में बैठ जाय । माँ ने काँपते हाथों उसे आशीष 
दी, उसके सिर पर हाथ फेरा । रजनी के खिले मुखड़े को देखकर उसे तसल्ली हुई 
जी को चैन मिला । माँ ने बोलने की कोशिश की, पर उसका गला भर आया । पर 
माँ ने अपने को सभाला । 
द रजनी ने थोड़ा ज्ञोर से हँसकर पूछा कि माँ, घर का क्या हाल-चाल है? 
माँ ने बताया कि तेरी भाभी के लड़की हुईं है । 
रजनी ने माँ के चेहरे को बारीकी से देखा कि कोई शिकन ऐसी तो नहीं दीख 
पाती कि माँ ने पिछले सवा महीने से खाना न खाया हो । 
माँ-ने पूछा, तू तो ठीक है रे ! 
.“ रजनी ने कहा, “माँ, में ऐसा ठीक हूँ कि बस तुम्हारा, पिता जी का और 
ईइवर का आशीर्वाद हर क्षण मेरी रक्षा करता है । द 
रजनी ने देखा कि माँ की वक्ष का उतार-चढ़ाव अधिक स्पष्ट हो गया है। 
कुण क्षण वह उसे देखता रहा यूं ही । उसका जी चाहा कि माँ का दुग्ध-पान करे । इसी 
स्थल का दुग्ध पान कर वह बड़ा जो हुआ है । 
पिता जी इधर भ्रा गये तो रजनी ने उनके चरण छुए, पर पिता जी कछ व 
बोले | शायद अपने आँसुओों को संभालने के लिए वे सिगरेट पीने लगे और पुनः उन्हीं 
सी-क्लास के क्ंदियों की मुलाक़ातें देखने लगे । 
श्रव माँ शान्त होकर घर और पड़ौस और रिब्तेदारों के हाल-चाल सुनाने 
लगी । किसी के लड़की हुई हैं । किसी का विवाह हुआ है । किसी की सगाई हुई है । 
भ्ौर किसी को तीन-चार महीने में प्रसव होने वाला है । 
और भी निश्चित माँ हुई, तो पल्‍्ले में छिपी हुईं कुछ मिठाई निकालकर माँ 
ने दी | रजनी मिठाई खाने लगा तो मुर्गी के चूज़ोंकी-सी बेफ़िक्री कीं मिठास उसे : 
 लग्नमी जो अपनी माँ के चौड़े-चौड़े पंखों की साया में दाना चुगा करते हैं । श्रोह ! माँ 
का साया कितना बृहत्‌ है कि उसके नीचे न सिर्फ़ शिशु, बल्कि उस शिशृं के भी शिश्यु-. 
ऋ्रीड़ा करने के लिए समा संकते हैँ'*'*** | 
...._ सम्रय पूरा हुआ्रा तो माँ चली गई । पिता जी नें सिफ़े यही कहा कि जेल के 
सब नियमों की पाबन्दी रखना -। द 
... अन्दर आते ही वह महा-द्वार चरं-चूँ की जबरदस्त आवाज़ करते हुए बंद हो 
गया । १० मिनट के लिए माता जी पिता जी का साक्षात्कार और पुनः चारों ओर 
ये बारकें, वह जेल-हास्पिटल और वह हमारी हवालाती दुनियाँ का रैन-बसेरा ! 
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रिक्शी के परिचित हाथों से बनी रसोई का टिफन आया तो वह शिथिल 
होकर बैठ गया । माँ भ्रभी तक जैसे बैठी हुई हैं । उसके सामने वह पत्नी से इस क्षण 
कतई बात नहीं करना चाहता । 

माँ की वक्ष का उतार-चढ़ाव । उस ज्वार-भाटे में छिपी हुई चट्टान के सहश 
वे दुग्ध के दो अक्षय-स्रोत ! ये सब इंसान-रूप बीज माँ के इसी क्षीर-सागर में पनपत्ते 
हैं और तब बड़े होकर, युवा बनकर, इस पृथ्वी को सुशोभित बनाये रहते हैं । 

हृष्टि सामने फाँसी के क्रैदियों की बारक पर टिककर फाँसीघर पर. 
फिसल गई और वहाँ से जेल की चहारदीवारी पर कुछ बैठने का सहारा पाकर 
बैठ गई । 

क्षीर-सागर में भगवान्‌ लक्ष्मी के साथ रहते हूँ । पति-पत्नी रूप | श्ररे नहीं 
जग़-पिता रूप !! पर नहीं, *****' कि रजनी उलझ गया । 

माँ के क्षीर-सागर में हम रहते हैं, गहस्थी के अन्य सदस्य रहते हैं। और हाँ; 
पिता जी भी उसी माँ के क्षीर-सागर में रहते हैं ! 

रजनी की आँखें दीप्त हो आईं । माँ के उसी क्षीर-सागर में माँ की पत्र-वध्‌ 
रिक्‍्शी भी रहती है । 

स्पष्ट रूप से एक अ्रमर-ज्योति की परछाईं रजनी की पृतलियों में हिलने 
लगी । 

एक शीतल पवन का रौंका आया और रजनी को विभोर कर गया। रजनी 
ने देखा कि उस चहारदीवारी के भीतर जो यह जेल है, यह हमारी भारत माता का 
क्षीर-सागर है। भाग्य ने मुझे यहाँ जो ला रखा है सो****** | 

आँख बन्दकर रजनी इसी सुखानुभूति में डब गया********' 


4 
रेबती के गुब्बारे 
दिल्‍ली के घण्ठावर पर पाँच सड़कें आकर मिलती हैं । उधर चावड़ी' 
बाजार से नई सड़क, इधर फौवारे से और इधर फतह॒पुरी से चाँदनी चौक की सड़कों 
को संगम, इधर स्टेशन से दुमुँही सड़कें दुमुँही साँप की तरह घण्टाघर पर अपने जबड़े 
खोले रहती हें । ह क्‍ 
: - ईँकती सुबह छः बजे स्टेशन की बांई सड़क से घूमने आता है। घंण्टाघर से 
अपनी घड़ी मिलाता है। बम्बई-रेस्टोराँ में चाय पीता है -और स्टेशनं-सड़क से 
होकर घंह सुम्मी के घर जा बैठता हैं । सुम्मो की माँ से बात करते हुए कभी सुम्मो से 
भी बातें करने का अवसर पा जाता हैं । 
वह घण्टाघर सें घमकर ग्यारह बजे सैंद्ल बैंक के सामने फैडल कोर्ट के एक 
बरिस्टर की सुपुत्री की ट्यूशन करने जाता है। ठीक दो बजे घण्टाघर पर आकर फिर 
बह अपनी घड़ी मिलाता है और नई सड़क पर बढ़ जाता है। यहाँ एक ग्राईवेट फ़र्मे 
हुं। रेवती दो घण्टे इसी फ़म में टाइप करता हैँ । अन्दर फ़र्म-मालिक की बेटी और 
पत्नी अवसर उसे भगड़ेती मिलती हे, तो: रेवती दौड़कर श्रन्दर जाता है। बेटी का 
पक्ष लेकर वह उसको माँ को समझाने में कभी-कभी उसे एक घण्टे तक लगा रहना 
पड़ता है। और इसलिए उसे यहाँ एक घण्टा ज़्यादा ठहरना पड़ता है। 
शाम पाँच बजे फंतपुहरी की मस्जिद का घुमेर खाकर रेवती घण्टाघर की ओर 
बढ़ता है। ठीक बिल्लीमारान के सामने के मकान के जीने पर चढ़ता है। यहाँ. 
उसका कॉलेज का एक दोस्त हैं, और उसकी एक बहन है। घर में बस दो ही 
जने हैं। शाम की, चाय वह यहीं पीता है। बैठकर दोस्त की बहिन से गप्प लड़ाता 
हैं । दूसरे-तीसरे दिन दोनों या तीनों सिनेमा देख आते हैं । 
घण्टाघर आंख फाड़कर रेवती की इन हरकतों को हर क्षण देखता रहता है । 
: हज़ारों मनुष्य के हज़ारों रूप इस घण्टाघर ने देखे हैं। पर यह कैसे सम्भव होगा कि 
एक मनुष्य कुछ घण्टों नारी से खेले, फिर कुछ घण्टों नारी-हूपी समद्र में जलक्रीडा 
करे और शाम को नारी-रूपी श्रग्नि की दहकती हुई लपटों में शान्त-चित्त से भलसने 


एम. ए. परीक्षा पास किये एक साल हो चुका है। तभी से घथ्ठाघर को 
केन्द्र-बिन्दु बनाकर वह उसकी परिधि में यह क्रम चला रहा है। इस क्रम में कोई 
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रुकावट नही है । वह स्वय चाहे तो इस क्रम को ब्रेक लगाकर रोक सकता है। पर 
रोक नही पा रहा हैं *'जाने क्‍यों ? 

नित्य देखता भी हैं कि मोटरो, साइकिलो और ट्रामो में ब्रेक न हो तो न जाने 
रोज़ कितने एक्सीडेट हो और इन दुर्घटनाओं से कितनी लाशें सडक पर बिखर 
पडे * पर अ्रभी रेवती को ब्रेक लगाने की जरूरत ही नहीं पडी है। इन चारो 
नारियो के दृड स्निग्ध-कौमार्य पर उसकी स्केटिंग सरस तौर पर आनन्‍न्दमय हो 
रही है । 

रात वह घर लौटा तो पिता जी और ममी डिनर-टेबल पर उसकी प्रतीक्षा में 
बैठे थे। सामने मटर-पुलाव की डिश देखते ही उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा । 
कुर्सी पर भपटकर बैठते ही उसने खाना शुरू कर दिया । ममी ने भी छुरी और काँटे 
सँभाले, पर पिता जी बैठे रहे बोले, “रबती ! ” 

श्ेबती ने मचलकर कहा, “पिता जी, रेवती नहीं, रमाकान्त ।” 

उसने देखा कि पिता जी गम्भीर बेठे है । उनका भोजन अभी अनछुआ पडा 
हैं। वह रुका तो ममी पहला ग्रास उठाकर वापस नीचे ला रही हैं । 

पिता जी ने कहा, “मुमताज सिह झाज सख्त बीमार है। दुख है तुम रोज़ 
सुम्मो से मिलने जाते हो, पर अभी तक करे के पैसे वहाँ से न पटा सके ।” 

रेवती चुप रहा । उसका मटर-पुलाव का स्वाद जैसे पिघल चला । उससे 
कुछ नही खाया गया । उत्तर में उठा और अपने कमरे में जाकर रोशनी बुभाकर सो 
गया । 

सुबह उठकर बम्बई रेस्टोरॉ तक पहुँचते-पहुँचते उसने दो पैकेट सिगरेट फूँक 
दी । चाय पी चुका तो सुम्मो के घर की तरफ चला पडा । 

चौखट के अन्दर पर रखते ही रेवती का पैर जैसे किसी खडी कील पर पड़ 
गया'* सामने सुम्मो की माँ बेठी रो रही है और सुम्मो अस्त-व्यस्त-सी रसोई के भीतर 
झौर बाहर एक पाँव दौड रही है। - 

मुमताज़ सिंह सच में सख्त बीमार है, बहुत सख्त । उनकी तब्ज देखकर रेवती 
भागा हुआ डाक्टर के यहाँ गया | तॉमग्रे मे उन्हे दौडा लाया। फ़िर दवाई ले आया 
ओर दिन “भर भिन्‍न-भिन्‍न दवाइयो के लाने मे खडे पैसे बाज़ार भागता रहा। शाम तक 
वह मरीज की खाट से चिपका रहा। रात सिर पर उतर आई तो भी वह अपनी 
जगह पर बँठा ही 'रहा। सुम्मों को धैर्य देता रहा, सुम्मो की माता के बचपने को 
भिडकता हुआ उसके मातृत्व के दायित्व को उकसाता रहा । ््ि 

रात का दूसरा पहर. खतरे की तरह ढल चला। मुमताज सिंह ने आँखें 
खोली, सुम्मो पर से पुतलियाँ समकोण में मुड गई , तो रेबती पर जा ठहरी । 


ती ने पूछा, “अब कैसी तबीयत है ? 


उसे रमणीय दप्टि से देखते हुए बोले, “बाव रमाकान्त ! आज में जा 


सुम्मो की माँ ज़ार-जार रो उठी । 

वे आगे बोके, “यह सुम्मो है। यह इसकी माँ हैं। हम जब दिल्‍लीं में आये 
थे, तो तुम्हारे पिता जी देवता के रूप में हमें मिले थे। उनके कर्ज से हम यहाँ 
बस सके थे । मुझे भरोसा है, आ्राप मेरे वाद सुम्मो को अपने ही श्राश्रय में रख लेंगे, 
तो सुम्मों की माँ भी इस जालिम दुनियाँ के गर्म-सर्द थपेड़ों से बच जायेगी। फर्म 
जो अब मेरी चल रही है, वह आपकी ही हैँं। इसमें से अपने पिता जी का रुपया 
शी नि &। 

वे यकायक रुक गये । खाँसी आ गई थी। रेवती चुप रहा। उसने उन्हें. 
इशारा किया कि वे चुप- सोते रहें। उठकर एक घड़ी श्राँख कपकाने को वह सुम्मो 
की खटिया पर अभी लेटा ही था कि सुम्मो और सुम्मो की माँ छाती पीट-पीटकर 
रोने लगीं । 

अंत्येष्टि-क्रिया में रेवती से घण्टावर की परिक्रमा तेरह दिन तक मुँह मोड़े 
रही । तेरहवें दिन जब ब्राह्मण जीम चुके तो सुम्मो की माँ ने हृदय के अरन्तिस आँसू 
उडेलकर कहा, “बेटा, तुम भी खा लो ।* 

रेवती अन्दर कमरे में जाकर गुमसुम बैठ गया। सुम्मो थाली परोसकर 
लाई। रेवती खाने बेठ गया । उसे लगा कि सुम्मो कुछ कहता चाहती है। रेवती 
में कहा कि सुम्मो मुझे कुछ और नहीं चाहिए | तुम बाहर काम करो । लाचार सुम्मो 
बाहर चली गई । द 

दूसरे दिन मौत की. भयावह चीख से साँस लेकर वह घमने आया । घण्टाघर 

प्र अपनी बन्द घड़ी ठीक की । बम्बई रेस्टोराँ में चाय पी । क्‍ 
क्‍ आज इतवार को ग्यारह बजे बेरिस्टर साहब घर पर ही. मिले । शिमी - उन्हीं 
के पास कोच-पर बंठी हुई ज्यॉमेट्री के. हल निकाल रही थी।रेबती को देखकर बैरिस्टर 
साहब जोर से हो-हो-कर- बोले, “आइये रेवती बाबू । मुझे बड़ा रंज हुआ कि 
आपके पिता जी के एक कर्जदार दोस्त चल बसे,। आओ बैठो। शिमी ग्रन्दर से दो 
गिलास. स्क्‍वेश लाओ । 

शिमी रेवंत्ी, की-मस्‍्कराहट से मुस्कराक़र अन्दर चली गई । बैरिस्टर साहब ने 
कहा, “क्या ख्याल हैँ, क्षिमी मैट्रिक की लॉग-जम्प' कद जायेगी ?” श्र अपने. 
होढ़ों. में फिर. खिलखिला दिये । 

रेवती-ने कहा, “जरूर ! बेसे, भी झि्ती प्रखर बुद्धि है। -महीता भर 
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रह गया है परीक्षा का । दो-तीन बार सारा कोर्स 'रिवाइज' करा ही दूंगा।” 

बैरिस्टर साहब ने शिमी की पुस्तकें उठाईं । जगह-जगह शिमी ने अपने हाथों 
से 'रेवती' लिख रखा है | एल्जेबरा की किताब मैं एक चित्र मिला जिसमें रेवती और 
शिमी धूप के चहमे लगाये हुए ओखला के बाँध पर खड़े हुए हैं। बोले, “आप अबकी 
बार इतवार को शिमी को कुतुबमीनार ले जायें | वहाँ ऐतिहासिक खंडहरों में आप 
दोनों के चित्र बड़े सुन्दर आयेंगे ।” 

क्षिमी अन्दर आई अपने दो गोरे हाथों में दो पीले स्क्‍वेश के गिलास 
भरकर । रेवती को लगा, जैसे दो पीली मोमबत्तियों के प्रकाश में कोई स्वप्नमयी जाग 
उठी हो । 

शिमी ने अपना वह रहस्यमय चित्र पिता जी के हाथ में देखा; पिता जी की 
बात सुनकर वह सहम गई । हँसकर बोली, “पापा, आप इनसे कहिये न कि महीने 
भर अब ये पूरे आठ-दस घण्टे रहकर मेरा कोर्स रिवाइज़् करा दें। फिर नौ-दस साल 
के परीक्षा-पत्र हल करने हैं अभी तो ।” 

वैरिस्टार साहब का रोम-रोम आराह्वादित हो गया । बोले, .“रेवबती साहब, 
यह ठीक कह रही है शिमी, आज से ही आप दिन भर यहीं रहा करें ।” फिर उठे 
आर कहते गये, “शिमी, यह 'स्क्वेश' तुम पीना | में अन्दर पी लूँगा ।” 

रेवती मुग्ध-दृष्टि मुग्धा शिमी को देखता रहा । और 'स्व्वेश” की चुसकियाँ 
लेता रहा। धीरे से पूछा, “महीने भर तक पूरा दिन तुम्हारे पास ही रहना होगा ? 
इसकी “द्यूश़न-फ़ी' कितनी मिलेगी ? ” 

शिमी आमीन' करती हुई रेवती के चरणों में नत्‌मस्तक हो गई । दोनों ही 
खिलखिला पड़े । तो शिमी कोच पर बेठी । रेवती की “टाई अपने हाथों से खोलती 
हुई बोली, “परीक्षा में में उत्तीर्ण हो जाऊँ तो धन्य हो जाऊँ। आजीवन शझ्ापके चरणों 
में" ****” और लाज में गड़कर आगे कुछ न बोल सकी । 

रेवती ने पुस्तक खोलकर महत्त्व-भरे अंश समभाने शुरू कर दिये । 

और अ्रव रेवती सुबह घमने के बाद सुम्मो की गोद में सिर रखे लेटा रहता 
और उससे पंजाबी गीत सुनता । दस बजे से शाम तक शिमी की स्टडी में दिवा-दीप- 
सा प्रकाशित रहता । शिमी इस प्रकाश में भविष्य का स्वप्न देखती । उन स्वप्नों 
से वह नित्य आकण्ठ तृप्त हो जाती, पर रात भर में वे स्वप्न खो जाते और सुबह दस 
बजते ही वह रेवती की प्रतीक्षा में अधीर हो जाती कि झ्राज पुनः उन स्वप्नों का 
साक्षात्‌ आकण्ठ पान करेगी'****' द 

महीना भी बीत गया और परीक्षा झा गई । बैरिस्टर साहब ने रेवती का रात 
को ठहरने का प्रबन्ध शिमी के स्टडी-रूम' में ही कर दिया । सुबह 'कार' में बैठकर 
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वह शिमी के साथ परीक्षा-हॉल तक जाता। 'कार में ही रात की नींद निकालता । शिमी 
पर्चे कर लौठती, तो वह उसकी परीक्षा अपने ढँग से लेने बैठता तो शिमी नटखटपने 
से उत्तर देती कि में तो बस आपके पेंसिल-स्केच खींच आई हूँ क्‍ द 

परीक्षा हो चुकी और बीस दिन बाद वह सुम्मों से मिला तो वह आँसू 
छुलछलाकर काफ़ी देर तक सिसकियाँ लेती रही । वह सोचती रही कि जाने क्‍या हो 
गया है रेवती बाव को : 

रेवती दुलार से उसे एक चपत लगाकर बोला, “पगली सुम्मो ! 

और ग्यारह बजे शिमी से 'स्क्वेश' पीकर, सवा दो महीने बाद, जब नई सड़क 
की फ़र्म में टाइप करने गया तो वहाँ का मालिक वेतहाशा प्रसन्न हुआ । उसने अन्दर 
आवाज़ दी कि रमाकान्त बाबू शाम यहीं खाना खायेंगे । काम बहुत इकट्ठा हो चुका 
है । वह दो-तीन दिन में ज़रूर निपटा देना है । इन्कमटैक्स की तारीख पास आरा 
रही है । 

... रेवती जमकर टाइप पर बैठ गया । घण्टा एक गुजर गया तो उसने महसूस 
किया कि सत्तो अपनी माँ से आज नहीं भगड़ रही है । हाँ, उसकी माँ ने ज़रा जोर- 
जोर से सत्तो को कहा कि दाल भिगो दे रेवती के लिए । सौंठ की पकौड़ियाँ बननी 
चाहिएँ।.. क्‍ द द 

.. एक घण्टा श्रौर बीता तो रेवती ने सत्तो को आवाज़ दी कि ज़रा नीचे से 
सिगरेट मँगवा दें और पैसे ले जायें । 
द सत्तो इंटर पास हो चुकी है। वह रेवती की गुस्ताखी नहीं बर्दाश्त करेगी । वही 
सिगरेट पीने की समुमानियत करे और उसी से सिगरेट मँगवाई जाय । रेवती ने देखा 
कि सत्तों अ्रभी मेली साड़ी पहने बगल के कमरे में आई है । वहाँ से नई साड़ी पहनकर 
बाहर गई । लौटी तो उसके हाथ में सिगरेट का पैकेट था। रेवती ने मस्कराकर उसे 
नमस्ते कहा । वह नहीं बोली । नीची पलकें कर, तुतककर, पैकेट रखा और बाहर 
चली गई । रेवती को जैसे वह निर्देयता से चिकोटी काठ गई। सत्तो तो सिगरेट 
वैसे ही भझिककती है, जेसे 'लीक' करता हुआ बिजली का पंखा हाथ लगते ही दाहक 
भठका मारता हो । 

दाम साढ़े चार बजे सत्तो फिर भ्रन्दर आई । हाथ में उसके चाय की छोटी 

ट्रे थी। रेवती को लगा, मानो ट्रे में फानसें जल रही हों और उनकी कपनमा शामाश्रों 
के बीच में कोई रंगीनी वाला भूम उठी हो । सत्तो के माथे पर जड़ाऊ टीका रहस्य- 
दर्पण बना हुआ रेवती को देखने लगा । रेवती ने भ्रव दुबारा “नमस्ते जी' की । 
पर सत्तों चुप रही, और उसने एक कप चाय बनाई । और उसे रेवती के आगे 
-वैश् कर दिया । रेवती ने देखा कि एक कप ट्रे में और रखा हुआ है । यह अपनी माँ 
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£ आग्रह से लाई है । रेवती ने केटली उठाकर उस कप में चाय उँडेली और उसे सत्तो 
के आगे पेश कर दिया । रेवती ने अपना कप उठाया तो सत्तों ने अपना कप । रेवती ने 
जान-बूककर अपना कप उसके कप से टकरा दिया, मस्तक नत्‌ किया और पीने लगी । 
सत्तो की लाज मीठी फुद्दार की हँसी में फूट पड़ी । बोली, “क्या हम दोतों निगोड़ी 
दराब पी रहे हैं ? 

रेवती ने कहा, “इस वक्त तुम साक़ी-बाला से कम नहीं जँच रही हो ।” । 

सत्तों ने दो विस्कूट उसकी प्लेट में रखकर कहा, “चलो, ढीठ न बनो । मुझे 
तुम्हारी ऐसी ट्यूशन की ज़रूरत नहीं है । श्रपती उन बैरिस्टर की राजकुमारी जी को 
ही ऐसा पाठ कण्ठस्थ कराओ ।* 

दोनों हँस पड़े । चाय पी चुके तो आ्राज सत्तों ने पहली बार अपने हाथों से 
माचिस सुलगाकर रेवती की सिगरेट जलाई। 

दांम को भोजन परोसा गया तो थाली में इतनी कटोरियाँ विभिन्‍न सब्जियों 
और पदार्थों से भरी पड़ी थीं कि रेवती उन्हें गिनने का साहस न केर सका। सत्तो ने 
इस क्षण सुनहरी शबनम की साड़ी पहन रखी थी । रेवती ने महसूस किया कि सत्तो 
के माता-पिता कमरे की दीवारों को भेदकर उसे देख रहे हैँ और सत्तो के प्रति उसके 
व्यवहार का लेखा-जोखा ले रहे 

परे सात दिन तक रेवती ने साँस नहीं ली। रात-दिन एक कर फ़र्म का दो 
मास का काम ख़त्म किया । हर थकान की साँस को सत्तो ने कभी सिगरेट से, कभी 
चाय से, कभी शरबत से और सुबह-शाम उत्तम भोजन से उत्तप्त रखा । शिथिल न होने 
दिया । श्रब सत्तो अपनी अम्मा से नहीं भगंड़ती है । वह तो अ्रब हजार कंडल-पावर 
का तीक्ष्णतम प्रकाश बनकर रेवती की आँखों पर हावी हो रही है 

काम जब तीसरे पहर समाप्त हुआ और रेवती चलने लगा तो सत्तो बोली 
“कल का काम आाज ही कर लो । 

रेवती ने उत्तर में 'टा-टा' की, और नीचे जीने से उतर आया। सीधा द्वाम 
में बैठकर हौज़काज़ी से फतहपुरी घृमा और बिल्लीमांरान पहुँचा । दूर घण्टाघर से 
अपनी घड़ी मिलाई । इधर देखा कि गुब्बारे वाला अपने थैले से रबड़ की एक 
पतली थैली निकालता है'''मुँह से उसमें सहेजकर फ़ूंक भरता है'''उँगलियों की 
'सुघड़ता से उसे फ़ुलाकर चमकीला गुब्बारा बनाता है'" “और भट उसे किसी ग्राहक के 
हाथों में थमा देता है । रेवती एकटक उसके इलाघनीय कार्य-व्यापार को देखता रहा। 
हल्के से गनगनाया, “गुब्बारे [7 

नीचे से ही दोस्त को पुकारा और जीने पर चढ़ा । कोई उत्तर नहीं । चौक में 
कोई नहीं बोला । कमरे में घुसा कि दवाइयों और मरीज़ की श्राहों का एक भ्म्बार 
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उसे पसीना दे गया । खाट पर मिस पुरी पड़ी हुईं है। कमरे में फाड़ शायद महीगे 
भरें से न लेगी हो । तकिये के सहारे राजेन्द्र म्लान-मुख दाढ़ी बढ़ाये बैठा है । रेबती. 
को देखकर दोनों ने अपनी आँखें नीचे कर लीं। रेवती टंम्परेचर-चार्ट पर भुका । तो' 
मिस पुरी महीने भर से एक सो एक और एक सौ तीन डिग्री बुखार के बीच हिचकोले 
खा रही है ? मोतीकरा है। दवाई का परचा देखा; ऐसे ही किसी अप्रसिद्ध डाक्टर ' 
का है । रेवती नीचे उतरा । ताँगा कर वह दिल्‍ली के सबसे प्रसिद्ध डाक्टर के पास 
गया और दूसरी साँस में उसे ले आ्राया । फिर दवाई लाया । एक खुराक मरीज़ा 
को देकर उसने राजेन्द्र को उठाया और नये बिस्तर पर सुला दिया । थोड़ी देर बाद 
दोनों को दृध पिलाया । महीने भर का पागल राजेन्द्र निराश होकर घबड़ा गया है | 
मिस पूरी दवाई पीती रही और रेवती से दूसरी करवट लेकर कठिन साँस लेती रही । 

रेवती रात भर जागा । सुबह उसने कमरा धोया । भाडू दी। रसोई में 
राजेद्र के नहाने को पानी गरम किया | गरम पानी से मिस पुरी के हाथ-मूह धुलायें, 
दाँत साफ़ कराये । गरम मुनकका का एक-एक दाना उसके मुँह में डाला । फिर 
अँगीठी पर चाय बनाई । राजेन्द्र चाय पी चुका तो जैसे अब उसके कण्ठ में ध्वनि 
मुखरित हुई, बोला, “रेवती, तुमसे ऐसी झ्राशा नहीं थी कि दुख का पहाड़ टूटने से 
पहले ही तुम भूल जाओगे ।” 

रेवती ऐसी हँसी हँसा कि मिस पुरी भी खिल गई । हँस चुका तो उठा और 
राजेन्ध के चरणों में साष्टाँग प्रणाम करने लेट गया। और फिर मिस पुरी के केशों को 
सहलाता हुआ बोला, “राज, तू कालेज में भी एक डाँट से ही रोने लगता था । श्रब 
में डॉट दूँगा तो फिर रोने बेठ जायगा। लो यह पैसे, होटल में भोजन करो और 
जाओ अपने दफ़्तर | तुमसे शाम को बात करूँगा । कितने दिन से गैरहाज़िर हो ?” 

“तेईस दिन से ।” 

“तो शाम को मुझे बेच आना, तुम्हें तेईस दिन के पैसे नसीब हो जायँगे ।” 

मिस पुरी अब ज़रा जोर से हँसी । 

शने-दशरने: यह हँसी कली की तरह खिलती गई और पूरे देशी गलाब की नाई 
मुकुलित हो गईं। मिस पुरी के गालों पर सुर्खी लौटने लगी । खाट से भी वह एक दिन 
उठी । बैठने भी लगी और हफ़्ते बाद नीचे जीने भी उतर सकी । तो दूसरे दिन से 
रेवती उसे अपने साथ कम्पनी बाग़ घ॒माने ले जाने लगा सुबह-शाम । 

डाक्टर ने कहा है कि मरीज़ा की खाँसी तभी दूर होगी जब कि वह पैदल 
घूमने जाया करे । रेवती मिस पुरी की अनिच्छाओं को क्ररता से इन्कार करता है 
झौर उसे नियम से घ॒माने ले जाता है। 

आज कम्पनी बाग्न में वह मिस पुरी को अपने कंधों के सहारे ले जा रहा था । 
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मिस पुरी ने कहा, “ईदइ्वर के ऊपर असंख्य ग्रन्थ रचे जा चुके हैं । पर एक बात उसके 
बारे में किसी ने नहीं लिखी है । में चाहती हूँ कि इस पर में एक ग्रन्थ लिखूँ कि 
ईइवर न तो भाग्य बनाता है, न विगाड़ता है। वह केवल हृदय और मस्तिष्क में रक्त 
संचालित कर देता है । यही रक्त पविच्र होता है तो भाग्य चमकता है, दूषित हो जाय 
तो भाग्य का पतन होने लगता है'''**' 

वे इधर निकुज से मुड़े कि सामने सुम्मों और उसकी माता जी भी इधर मुड़ीं । 
रेबती ने माताजी को पालागन किया । सुम्मो से कहा कि देखो ये मिस पुरी हैं । 
मरते-मरते बची हैँ । इन्हीं की दौड़-धप में पच्चीस रोज से लगा हैँ । आपके यहाँ भी 
नहीं आ सका | 

सुम्मों एक करुण हँसी ही उत्तर में दे सकी । बड़ी कठिनाई से वह मिस पुरी 
से नमस्ते बहन जी कह सकी 

मिस पुरी ने कहा, “बहन जी, ये रेवती साहब ही सब की बीमारियों की जड़ 
हैँ । जिधर नहीं जाते हैं, उधर ही बीमारी फूट पड़ती है । 

सुम्मो अपने आँसुओं को रोकने में कगड़ उठी, पर वे छलछला ही आये, तो 
वह शभ्रागे बढ़ गई। 

रेवती इन अऑआँसुओं का मल्य जानता है । पर रेवती अपना भी मुल्य जानता 
हैं । वह उसकी माता जी से बोला, “जी, इस प्रकार नादानी से तो जीवन नहीं 
कटने का । 

उसकी माता जी भी एक सूखी हँसी रेवती को प्रत्युत्तर में देकर भ्रागे बढ़ गई । 

मिस पुरी पास की बेंच पर खिन्‍न होकर बैठ गईं । रेवती भी बैठा तो बोली, 
“में कह रही थी भाग्य के पतन की बात । पर नारी भाग्य का पतन और उत्थान 
नहीं जानती । में स्वयं नहीं समझ सकी हूँ कि क्यों नहीं जानना चाहतीं हम ? बस, 
हमारे तो ये आँसू हैं। इन आँसुश्ों को बहाकर हम चाहती हें कि इसी क्षण ईइ्वर 
हमारे हृदय और मस्तिष्क के रक्त-संचालन को रोक दे । जब हम प्रसन्न रहती हैं तो 
जसे यह चाहती हें कि ईद्वर हमारे रक्‍त-संचालन को दुगनी गति से. तेज़ कर दे ।” 

रेबती मिस पुरी की दाशनिकता तमन्‍्मय हो सुनता रहा । 

मिस पुरी ने कहा, “तुम्हारी सुम्मो की आँखें क्यों छलछला आई ?” 

रेवती ने दुखी होकर कहा, “जैसे आप पहली रात मुँह फुलाये थीं और मु 
से नहीं बोली थीं ।” 

मिस पुरी ने कहा, “तो एक म्यान में दो तलवारें रख लो, मुझे मंजर है ।” 

रेवती ने सिगरेट के धुएँ में अपना चेहरा छिपा लिया । बहुत देर तक वह 
धुआँ उड़ाताः रहा । मिस पुरी कोई नवीन कविता गुनगुनाती रही, जिसका भावार्थ 
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धा--“तम आसकत नहीं हो रहे हो; यह में जानती हूँ | तुम मुझे आनन्द और सुख 
यह में जानती हूँ; पर तुम मुझ से दूर भी नहीं होभोगे, यह में जानती 

हूँ; पर यह में नहीं जानती कि में कौन से नक्षत्र से उतरकर यहाँ, पथ्वी पर, आई 
हैँ और क्यों तम्हारी परिधि बन जाना चाहती हूं ? 

धूप सिर पर चढ़ आई तो रेवती मिस पुरी को घर के आया । डाक्टर ने अंडे 
की लगदी खाने को दी हैँ । मिस पुरी ठेठ शाकाहारी हैँ सो रेवती को चार दिन और 
लगे मिस पुरी के यहाँ । अनेक बहानों से पूरी छगदी खिलाने में वह सफल हो सका । 

घर चलने के लिए आज मिस पुरी ने छूट्टी दे दी । नीचे उतरा तो वही गुब्बारे 
वाला खड़ा ग॒ब्बारे बेच रहा है । उसके बाँस में लठके हुए नीले, लाल, पीले, हरे 
गव्बारे हवा में उड़ रहे हैं । देर तक वह गृब्बारों को देखता रहा | उनसे हटकर उसने 
सड़क पर चलती चटकती-मटकती तरुणियों को देखा****** 

घर पहुँचा तो माता जी चाय डाल रही थीं। पिता जी के हाथ में एक काग्रज़ 
था । रेबती भी बैठ गया । 

पिता जी रेवती के जीवन-क्रम में न खड़े होना चाहते हूँ, न उसके बारे में सवाल 
करते हैं । बोले, “रेबती, आज सुम्मो की माँ आई थी । कर्जे का सारा रुपया लौटा 
गई हैं। जहाँ सुम्मो की सगाई हुई हूँ, उन्होंने यह रुपया दिया है 

रेवती की इच्छा तो हुई कि वह रोने लगे । सुम्मो जैसी बाला-सुन्दरी की गोद 
में उसे श्रब सोने का हक न रहेगा । चाय पी तो कप में उसे गुब्बारे उड़ते हुए नज़र 
आ्राये । देखा कि रेवती का एक गुब्वारा एक ग्राहक ने खरीद लिया है'***** उठा और 
आकर सो गया । पीछे से माता जी की आवाज़ उसके कानों में पड़ी कि पिता जी ने 
कहा है, तृझे साल भर के लिए कलकत्ता जाना है । ' 

सोने दे तो कोई सोये । किसी ने ककभोड़कर उसे उठा दिया। रेवती ने श्राँखें 
खोलीं तो शिमी जैसे साक्षात्‌ अ्रवतरित हो गई हो । 

“चलो सिनेमा,  शिमी ने कहा और बड़ी फुर्ती में उसे कार में ला घसीटा 
"कार' शिमी चलाती रही । घण्टाघर आई तो रेवती ने 'कारंं फतहपुरी की ओर 
मुड़वाकर बिल्लीमारान पर रुकवाई | भपटकर मिस पुरी को ऊपर से लाया । उसे 
शिमी के पास बेठाकर खुद पीछे वंठा । दोनों ने आपस में 'नमस्ते बहन जी' की । 

कार चली और सिनेमा पहुँच गई । टिकट लिये गये । खेल शुरू-हो च॒का 
था । हाल में दाखिल हुए तो गेठ-कीपर टार्च लेकर इन्हें सीट देने चला। रेवती ने 
टाचे के प्रकाश में देखा, सत्तो एक यूवक के साथ बैठी हुई हैं। दोनों की हृष्टि 
समानांतर हैँ और पर्द की ओर उठी हुई है । सत्तो की उँगलियाँ यवक की मटठी में 
हृढ़ता से बन्द हें । 
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दोनों बैठीं तो रेवती सत्तो की पिछली सीट पर झा बैठा | वह यूचक कह 
रहा था, “तो तुम्हारे उन रमाकान्त बाबू को क्‍यों नापसन्द किया गया ? ” 

सत्तो ने कहा, “माताजी तो उन्हें ही चाहती थीं । पिता जी को पता लगा कि 
पहले वे दो सप्ताह तक एक लड़की के यहाँ रहे क्योंकि उसका पिता मर चुका था जो 
उनके पिता का कर्जदार था । फिर महीने भर से भी अधिक दिनों तक वे एक वैरिस्टर 
की लड़की की ट्यूदन में रहे | फिर एक हफ़्ता हमारे यहाँ रहे | अब वे अपने किसी 
मित्र की वहन की बीमारी में लगे हैं । पिता जी को यह बात पसन्द नहीं आई और 
उन्होंने कट आपके टीका कर दिया ।” 

युवक ने पूछा, “पर तुम तो उन्हें चाहती थीं ! 

सत्तों ने स्पष्ट ध्वनि में कहा, “हाँ, यदि प्रेम मुहर की छाप जेंसी चीज़ नहीं 
है जो स्त्री के हृदय को सीलबन्द कर दे, बल्कि मुक्त भावना है तो श्रब भी में रेबती 
से प्रेम करती हूँ ।” 

बड़ा-सा एक सुखे गृब्बारा सामने पर्दे पर प्रकट हुआ और एक ओर को 
उड़ गया । | 
रेवती उठा । शिमी और मिस पुरी के पीछे चुपके से आकर बैठ गया। वे 
दोनों चुप थीं कि मिस पुरी ने पूछा, “आप रेवती को प्रेम करती हैं ?” 

शिमी ने राजकमारी जंसी शिष्टता से कहा, “जी हाँ ।” 

फ़िल्म की कहानी शागे बढ़ती गई । दोनों चुप बैठी रहीं । अब शिमी ने कहा, 
“क्या आप भी रेवती से प्रेम करती हूँ ? 

मिस पुरी ने शिमी को अल्हड़ कन्या जेसा जाना । उत्तर दिया, “जी हाँ, क्योंकि 
रेवती मुभ से प्रेम करते हैं ।* 

फ़िल्म की कहानी आगे बढ़ती गई। हीरोइन एक दर्द-भरा गाना गा रही थी । 
जब गा चुकी, तो शिमी ने कहा, “एक रात में पढ़ते-पढ़ते थक चुकी थी । सख्त नींद 
आर रही थी। उस क्षण रेवती ने कहा था कि शिमी इस परीक्षा में तुम्हें ज़रूर पास 
होना है, नहीं तो मेरा ह्ृदयन्त्र फट पड़ेगा । इसीलिए आँखों में मिर्च क़ौंक लो, पर 
सोझो मत ।” 

फ़िल्म की कहानी भागे बढ़ती गई। थोड़ी देर बाद मिस पुरी ने कहा, “मेरा 
बुखार शान्‍्त हो चुका था। उस दिन रेवती मुझे गरम मुतक्का के दाने खिला रहा 
था। अचानक वह बोला, “मिस पुरी, आज तुम्हारा ज्वर हट गया है तो मेझे ऐसा 
लग रहा है जैसे तुम किसी अन्य युवक के प्रेम-शिकंजे से मुक्त हो गई हो ।” 

रेवती उठा और हाल के बाहर आ गया । चाय के बहाने वह. स्टॉल पर बैठ 
गया-। बाहर एक गुब्बारे वाला गुब्बारे फुलाकर हाथों-हाथ बेच रहा था । ः 
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'इंटरवेल' हुई तो शिमी और मिस पुरी उसे खोजती हुईं बाहर श्राई 
हँसकर उसने चित्र की अच्छाई पूछी । दोनों को शरवत पिलाया । सर-दर्द का 


पहुचाकर अपने घर लौटे । दोनों खिनन्‍न थीं, पर प्रसन्न थीं । 

घर लौटकर रेबती आराम से पलंग पर लेट गया। मिस पुरी और शिंमी 
उसे प्यार करती हें । पर शिमी प्रब मैट्रिक पास कर छुकेगी और उसे कॉलेज की शिक्षा 
के लिए एक नया ल्लितिज चाहिए । वह क्षितिज रेवती के पास नहीं है। न उसे यह 
हक़ है कि वह उस क्षितिज को धूमिल कर दे । यौवन को कठिन रखा जाये, तभी तो 
यौवन का वरदान जीवन को मिलता है। शिक्षा आज हमारी तरुणियों को उच्च 
मिले, यह जैसे एक नई मानवता का नया प्रश्न है। लेकिन इंसके विपरीत आज 
हमारी तरुणियाँ ज़रा-सी उच्च शिक्षा लेते ही अपने यौवन का मूल्य इतना चंचल और 
श्रस्थिर कर लेती हैं कि दुःख होता है। शिमी की वह प्रवृत्ति इधर परीक्षा से पहले से ही 
विस्फोट करने पर उतारू हो गईं थी। बड़ी मुश्किल से प्यार का आश्वासन दे-देकर उसने 
उसका परीक्षा का मृह और उसका टैम्पो उठाये रखा है। नहीं, शिम्मी ऊँची शिक्षा 
पाये इसके लिए यह ज़रूरी है कि वह उसके रास्ते से हट जाये और उसे प्यार के स्वप्नों 
से निर्ममतापृर्वक धक्का देकर उठा फेंके । कच्ची उमर में प्यार से देवता अपने स्वर में 
दिया करते हैँ । इस पृथ्वी का प्यार तभी ठीक रहेगा कि पहले हम अपने दायित्वों को 
संभाल हें 

मिस पुरी कवयित्री है, सिर्फ़ कवयित्री । लेकिन जिसका काव्य धन-सम्पन्न 
ऐश्वर्य के बीच ही साँस ले सकता है। ऐसी कवयित्रियाँ क्या हमारे संघर्षशील राष्ट्र 
को चाहिएँ ? रेबती ने, यह ठीक हैँ कि, उसे प्यार का आश्वासन दिया है। पर मिस 
पुरी को वह झ्राज तक अपने इस अवांछनीय काव्य के मार्ग से हटाकर शाशवत काव्य 
के मार्ग की दिशा मुड़ने की प्रेरणा नहीं दे सका है। उस हालत में वह कैसे भविष्य का 
प्रकाश इस मिस पूरी के संग अपने जीवन के चौबीस घण्टे व्यर्थ में व्यतीत करने का 
जोखिम लेकर ले ? ओह £ तरुणाई अपने आप में कितनी जोखिम है । 

जोखिम ! मिस शिमी की आयु सिर्फ़ सोलह वर्ष है। मिस पुरी सत्रह की है । 
गौर दोनों इस जोखिम से अनभिनज्ञ हें कि अभी सनन्‍्तान का बोका उठाने का अर्थ 
व्यापक जीवन में कितना दुरूह है और वह आगे चलकर कितना क्लेश खड़ा कर 
सकता है। 

रेवती पलंग पर सरककर ज़रा खिड़की के निकट लेट गया। यहाँ से सड़क का 
नज़ारा साफ़ दूर तक दिखाई पड़ता है। उसने देखा कि उस कोने पर एक गुब्बारे 
वाला आराम से खड़ा है। न सिफ़े बच्चे ही उसके गुब्बारे खरीदते हैं, कुमारियाँ और 
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तरुणियाँ भी खरीदती हैं। गुब्बारे ! रबड़ के फूले हुए रंगीन रुई के गाले । इन्हें 
आसमान में छोड़ दें तो जैसे हमारे दिल के रंगीन आसान ही किसी अज्ञात दिशा की 
ओर उड़े जा रहे हों। बच्चों को गुब्बारे भला क्‍यों प्रिय हैँ ? रेवती ने उमंग से 
मचलकर गुनगुनाया--- 
“गुलाबी श्रधरों की मुस्कान, 
गुब्बारों की रंगीन मुस्कान ।* 

उसने ज़रा गूँजाकर प्रइन किया कि कितनी ओछी मनोवृत्ति है यह कि नारी 
प्रेम के दायरे के अतिरिक्त संगी-साथी के मायनों में जीवन को हस्तामलक-सा नहीं 
देख सकती । जरा आँखों को कोई तरुणी भा जाये तो बस वह प्रेयसी हो ही जानी 
चाहिए ? और उससे विवाह हो ही जाना चाहिए ? अन्यथा दुबंलता विवश कर दे, तो 
उसे बहन कहकर तसल्‍ली कर ली जा सकती है। या वह माँ के इन्द्रपद पर बैठ 
सकती है। अन्यथा, फिर कोसों मील दूर की गन-बन्दूक की गरजती हुई ध्वनि हो 
सकती है । विचित्र समाज है, और विचित्र मानव-सन्तति है और विचित्र समस्या है । 

राष्ट्र की तरुणियाँ इन लाल, पीले, नीले, हरे गुब्बारों की तरह स्वच्छन्द गति 
से उड़ती फिरें और मुक्त समाज में साथी-मित्रों की तरह से स्वस्थ दान देती फिरें, 
क्या यह अनिवार्य नहीं हो सकता ? सामाजिक रिश्तों की सुकड़ी हुई नालियों को 
सहेजकर, उन्हें फुलाकर उन्हें सुन्दर गुब्बारों में परिवर्तित कर क्‍यों न बदल 
दिया जाये । 

दूसरे दित जब बह कलकत्ता चला तो उसने मिस पुरी को और शिमी को 
ख़बर तक न दी। मेरे प्रेम की निराशा के बीच से वे एक नया मार्ग खोजें, यही 
उनकी तरुणाई के लिए शुभ रहेगा, ऐसा उसने सोचा । 


१२ 
भारत माता के घाव 


देव और दावव : 

राम और रावण : 

क्रृष्ण और दुर्योधन : 

ऋषि और नर-राक्षस 

गृहस्थ और दुष्ट पापी साधु ' 

सदाचारी राजा और व्यभिचारी राजा *: 

सती और पापाचारिणी ! 

ब्रह्मचारी और लटेरा ! 

धर्मनिष्ठ भारतीय श्रौर चंगेजलाँ और उसके अन्य जीवित पद्चिह्न ! 

न्यायोचित भारतीय विद्रोही और ओाक्ांता अंग्रेज ! 

अ्बोध जनता और सड़ा हुआ क़ानून 

निरपराध इंसान और रक्‍तपिपासू पुलिस'****' 

रजनी हथकड़ी में बँधा हुआ 'समरी ट्रायल' के खेमे में बैठा था। कल उसके 
प्रोजीक्यूशत इन्सपेक्टर ने २०० रुपये रिश्वत के माँगे थे कि वह छुट सकता है। 
रिक्शी के भैया उन रुपयों का लोभ कर गये । अन्य निरपराध क़ैदियों का फ़ैसला 
मजिस्ट्रेट ने सुना दिया तो रजनी को उसने डेढ़ वर्ष की सजा सुना दी | 

उधर डेडी खड़े थे । उनकी आँखें छलछला श्राई । पहले वह स्तब्ध खड़ा रहा, 
प्र रजनी की छाती उन्हें देखते ही जोर से धड़क उठीं। वापिस जेल में उस बहत्‌ 
द्वार में वह घुसा तो उसे सामने बेरकें नज़र नहीं झ्राई। पलकें खूब खोल लेने से 
आँखें जल उठीं । उसे सब-कुछ मठमैला-इवेत दीख रहा था। उस इवेत शून्य के एक 
कोने में खून भर रहा था'*' 

रजनी क़ैदी बन गया था। जेल के भ्रधिकारी उसे लोभनीय-हृष्टि से 

देखते हुए हँस रहे थे। अन्य प्राने क़ैदी खुश थे कि रजनी भी क़ैदी बन गया है। 
उसके परिचित हवालाती उसे भय की दृष्टि से देख रहे थे । पर रजनी उस टपकते 
खुन को देख रहा था जो न जाने कितना भरेगा'***** 

पठान क़ंदी-वाडर ने अत्यन्त क्रतापूर्वक एक चवकी में उसे बन्द कर दिया । 
वहाँ दो गज़ लम्बा और डेढ़ गज चौड़ा एक कच्चा चौंतरा है: यह सोने के वास्ते खड्डी ।. 
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यह पेशाव के लिए बदबृदार पतरा और पठान क़रैदी-वाडर के कंधों पर भारी तालियों 
का गुच्छा । पठान क्रैदी-वार्डर ने उसे बन्द कर बेहद खुशी से आँखें सिचमिचाई । 
बोला, “बाबू, झराज इस चवकी से दोस्ती कर लें। कल १८ सेर नहीं पीसा तो मेरी 
चाव॒र्के आपका खून और खाल उदेड़ लायेंगी ।” 

परे रजनी अन्दर-ही-अन्दर रो रहा था कि अपराध किसी ने किया है और 
उसके एवज में डेढ़ साल सख्त क़ैद में इसलिए भुगतूगा क्योंकि हमारा क्रानून अंधा 
हो चुका है । 

उसकी नसे कुछ शीतल पड़ गईं। धम्म से वह जँगलों के पास बैठकर बाहर 
घुरने लगा । एक नये क़ैदी-की-सी असली शकल उसके सुन्दर चेहरे पर उतर आई । 
उसे थाद आया, उसके कुछ साथी क्रैदियों ने पिछले दिनों तड़प-तड़पकर, हृदय-विदारक 
झरृदन कर सरकारी वकील से नम्न निवेदन किया था कि हम बेक़सूर हैं। पर किस 
तरह वह उन्हें काट खाने को दौड़ता था। और चीख़कर कहता था कि हाँ, तुम्हारा 
बेक़सूरपन जब फाँसी पर लटकेगा तो पता चलेगा'“'आख़िर उन्होंने श्राप दिया था 
कि जा, तेरा बड़ा बेठा मर जायेगा । 

कल उस सरकारी वकील का बड़ा बेटा सचमुच मर चुका हैं। पर आज भी 
उसकी वेहदी शेखी उसके व्यक्तित्व पर बेढंगेपन से कसी हुई थी । घोड़े पर जीन की 
तरह सचमुच वह सरकारी वकील जुल्मी सरकार के घोड़े की ज्ञीन था । क्‍ 

हृदय की धड़कन ने रजनी को अरद्धें-मुच्छित कर दिया । विवश, उसे अस्पताल 
के एक पलंग पर निर्देयता से ले जाकर पटक दिया गया । वहाँ हैडवार्डर उपस्थित 
हुआ । पठान-वार्डर ने कसाई की तरह रुक-रककर कहा, “हरामज़ादा, चक्की से 
घबराता हैँ। पर बेटा ! डेढ़ साल तक तो यह अस्पताल तुझे घर-जँवाई बनाकर 
नहीं रख सकता । आयेगा, तो मेरे ही पास चक्की पीसेगा ।” द 

पास कुछ क़ैदी खड़े हुए थे | हैडवाडर हँस पड़ा । डाक्टर हँस पड़ा । क़ैदी भी 
हो-हो करते गये । ' 

मूछित रजनी बड़बड़ाया नहीं। अपनी श्रद्ध-चेतना में वह बड़ी बेचैनी से 
करवर्ट लेता रहा। घर होता तो माँ उसका सिर दाबती, भाभी भी उसके तलवे 
सहलाती । उसे चाय दी जाती । पिता जी उसके लिए डाक्टर के पास दौड़े जाते । 

रात ढलने लगी तो दूर कहीं मन्दिर में घड़ियाल बजने लगे। दर्द से वह 
कराहना चाहता था। घड़ियाल के साथ आरती की घण्टी टुनटुनाने लगी | इस नीरव 
निस्तब्धता में वह आरती की घण्टी मन्दिर से उड़ती हुई इधर आ गई और रजनी 
के कान के पास आ बजने लगी। आँखें खोलकर वह छत घूरने लगा । उसके कर्ण- 
पृटल ढोल की खाल की तरह थिरकने लगे । उस दिव्य लय के साथ रजनी का हृदय 
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जैसे-जसे उठा''''*'उस लग के अनुरूप उसने अपनी पग-ध्वनि सेजोई और वह नृत्य 
करने लगा।*' 

नृत्य करते-करते रजनी थक गया तो वह लड़खड़ाया | पर किन्हीं मृदु माँसल 
बाहों ने उसे सँभाला । रजनी उसकी बाहों में समा गया। श्रद्धंनिमीलित आँखों से 
उसने देखा, साक्षात्‌ भारत-माँ की गोदी में है वह । एक दीर्घ निश्वास उसने ली और 
भारत-माँ की वक्ष से लगकर वह पुनः सो गया। 

जोर से एक पैश्ाचिक किटकिटाहट हुई, “ओ रे चार सौ बीस ! चवकी 
पीसने के लिए तैयार हो जा। हरामज़ादा पलँग पर पड़ा हुआ हर-परियों के झवाब 
देख रहा है । साला खड्डियों के लायक तो है नहीं ।” 

रजनी ने कराहते हुए भय की कौपकेंपी ली । भारत-माँ की वक्ष के गाढ़े चिपक 
गया। पर ओ्ोष्ठट ! वह ॒ तकिये में गहरा धँस गया है और सामने वही पठान क़ैदी 
नम्बरदार खड़ा हुआ है। 

सूर्य चमक चुका है। वह घण्टी की टुन-टुन भी जैसे इस जेल की चहार- 
दीवारी में बन्दिनी बनने से दूर कहीं अरब खिसक रही होगी । रजनी ने उठना चाहा, 
पर न उठ सका। कम्पाउँडर आया तो उसने देखा कि रजनी तेज़ बुखार की आड़ 
में बेहोश पड़ा हुआ है। उसे चक्की पीसने को न मिलेगी । वार्डर से वह बोला, 
“बादशाहों ! आज तुम्हारी चक्‍की तो इसका बुखार चलायगा ।” 
क्‍ अस्पताल के सभी क़ैदी रोगी खी-खी कर हँस पड़े । क़ैदी-वार्डर भी पठानी 
हँसी हँसता हुआ अपनी चक्की में बन्द हवालातियों को खोलने चला गया । 

दिन भर रजनी बेहोश पड़ा रहा । उसकी बड़बड़ाहट कोई'कुछ न समझ 
सका । डाक्टर ने उसे दवा पिला दी थी सुबह ही । फिर उसकी परिचर्या के लिए कोई 
नहीं श्राया। एक कैदी से बात करंते हुए कम्पाउँडर साहब कह रहे थे, “जेल के 
अस्पताल में वही क़ैदी मरता है, जो हिजड़ा होता है । वरना क़ैदी बेहयाई से ही बीमार 
पड़ता है और बेहयाई से ही भला-चँंगा हो जाता है ।” 

रजनी की पुतलियों के आगे एक इवेत आभा छा गई । रजनी का ज्वर-दाह 
हणत्‌ शीतल पड़ गया। हठात्‌ वह इ्वेत-आमा सिमट गई, उसने देखा, भारत-माता पुनः 
उपस्थित हो गई है । मातृ-मुस्कान उसके श्रद्धितीय मुख पर चपला-सी बनी हुई है। 
बोली, “रजनी, जरा-सी जेल-पीड़ा से दुखी न होश्रो । मेरे तो अनगिनत घाव हैं। फिर 
भी में वर्ष में एक-दो बार ही रोती हूँ ।” 

रजनी तुरन्त उसकी वक्ष में सिमठ गया। बच्चों-सा तुतलाकर बोला, “माँ, तुम 
भी रोती हो १” 

भारत-माँ असीम स्नेह-दायिनी बनक्र बोली, “हाँ रे, रोना बुरी बात तो नहीं 
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हैं। पर वही रोना अच्छा जिससे मन और देह स्वस्थ हो जायें । देख न, इस दूसरे 
विद्व-युद्ध में मेरे सभी पड़ौसी बहन-भाई घाव पर घाव खा रहे हैं । पर सिसकी तक 
नहीं लेते; तो में ही क्‍यों रोऊँ ? ” 

रजनी ने ऊपर मुँह उठाकर पूछा, “तुम्हारे पड़ोसी बहन-भाई ? ” 

भारत-माँ ने कहा, “रजनी, तू इतना बड़ा हो चला है, पर कब तक बाल-बुद्धि 
रखेगा ? ईदवर और देवताओं की कल्पना मनुष्य-मूर्ति के रूप में करना एक दुर्लभ 
साहस है। इसी तरह राष्ट्रों का किसी सुगम कल्पना-मूर्ति के रूप में ध्यात करना कोई 
अच्छी कला नहीं है। राष्ट्र पुरप की तरह बलवत्तर अवश्य होता है, पर नारी की 
तरह वह अन्दर ही अन्दर घुलने वाला रहस्यमयी प्राणी भी होता हैं जो अपनी बेदना 
किसी और को कभी बताता ही नहीं । राष्ट्र पक्षी की नाईं मुक्त उड़ान कभी नहीं 
भरता; वह तो एक तपस्वी की मानिद कठोर तपस्या आँख मूँदकर इसलिए करता हैं 
कि कोई उसके भ्रवयव और अंग-अंग भौतिक रोगों से अछते रहें । उसकी आत्मा अपने 
आप में दूरदर्शी 'सर्चलाइट' बनने का कठिन स्वाध्याय रचती रहती है।” 

रजनी ने कुछ समझा; कुछ उलभन में माँ के गम्भीर गहन भावों को न 
पहुँच सका, सरलतम शिशु वनकर वोला, “सर्चलाइट बनने के लाभ ? 

माँ जाने कैसे मिठास-सी हँसी । बोली, “तू दिव्य-हष्टि तो समझेगा । सर्चेलाइट, 
इसी दिव्य-दुप्टि का पर्याय है। युगों से हर राष्ट्र ने हर सदी में अपने तर्ज की और 
श्रात्मविश्वास की दिव्य-दृष्टि को संचित करने का प्रयास किया है। पर सब राष्ट्रों की 
दिव्य-दृष्टियाँ जब किसी केन्‍्द्र-विन्दु पर इकट्ठटी होती हें तो भूकम्प आता है, दिशायें 
थर्रा उठती हैं, दावानल कुपित हो जाता है और दुनियाँ के नर-तारी उस अग्नि का 
सूखा ईंधन बनने लगते हें । क्या तुम जानते हो, ऐसा क्‍यों होता है ? ” 

रजनी सकुचा गया । पलकें नीचे भुकाकर बोला, “नहीं तो ।” 

एकाएक भारत माता के हाथों में एक तीज स्वर्ण-अस्त्र आ गया। बोली, 
“यह अस्त्र इंसान ने बनाया | स्वर्ण-हीरों से जड़ित यह बहुमूल्य सम्पत्ति है। पर इसका 
उपयोग जघन्य कार्य के लिए होता है ।” वह अस्त्र लप्त हुआ और उसके स्थान पर 
स्वर्ण की एक सिह-प्रतिमा आ गई । बोली, “यह सिंह हैं। रक्‍्त-जन्य जघन्य कार्य यह 
भी करता हैं। पर अपनी सृजित सन्‍्तान की बलि यह कभी नहीं लेता । इससे उल्टे 
इंसान अपनी ही सहजात सृष्टि बच्चे-स्त्री-बुढ़ों को कत्ल करने में गौरव अनुभव 
करता है ।” 

रजनी मुग्ध-शिशु की नाईं बोला, “तो ?” 

भारत-माता हँसी । उसके केश स्वर्ण-तारों जैसे दीप्त हो गये । बोली, “तो, 
ब्रात ठीक समझ लो । राष्ट्रों की दिव्य-हृष्टियाँ आपस में क्यूँ संघर्ष करती हैं और इंसान 
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बयूँ उन संघर्ष-ज्वालाओं का ईंधन बनने लगता है ? और क्यूं इंसान अपने दूर-स्थित 
भाई-इंसान और बहन-तारी का हल्के जी से ख़न बहाने में नहीं हिचकता ? राष्ट्र इस 
पृथ्वी की मणिमाला की एक-सहृश मणियाँ नहीं हैं । विभिन्‍न राष्ट्र इस पृथ्वी पर 
विभिन्‍न दाम्पत्य-जीवन की विभिन्‍न अनभतियाँ हें । जब राष्ट्र दिव्य-हृष्टि 
की साथना में अपने-अपने रास्ते चलते हैं, तो वे मनष्यों के जन्मसिद्ध अ्रधिकारों को 
गौण मानने लगते हैं । उनके समक्ष सिर्फ़ शासन ही प्रमुख रह जाता हैं। यदि राष्ट्र 
खटाई की फॉँकें हें तो यह पृथ्वी पीतल का कटोरा हैं। शासन की कठोरता से राष्ट्रों 
की दिव्य-हप्टियाँ इतनी अधिक तीत्र हो जाती हें कि वे पृथ्वी की प्राकृतिक मर्यादा का 
अतिक्रमण करने लगती हैं । उस खटाई-छिया में जो पोषक तत्त्व हैं वे पितलाने लगते 
हैं। उस खटाई-क्रिया में राप्ट्र के नर-तारी गलने-सड़ने लगते हैं । मोटी दृष्टि से ऐसा 
ही लगता है कि इंसान इंसान को यद्ध में मारता है। पर सच्चे मायनों में वह राष्ट्रों 
की दिव्य-दृष्टियों की दाहक-क्रिया ही हैं ।--और भारत-माँ एक करण हँसी हँसकर 
रह गई । 

रजनी को इस करुण हँसी से पीड़ा हुई। वह बोला, “दिव्य-हृष्टि भी दाहक 
होती 

धग्रवद्य ! ” भारत-माँ ने कहा, “यूग-युगों से कितने महारथियों, राजनी तिज्ञों और 
सन्‍्तों ने दिव्य-हष्टि उपलब्ध नहीं की ? पर उनका तामसिक उपयोग ही हुआ । 
राजनीति, धर्म और समाज की दिव्य-हृष्टि में जैसे ही सात्विकता क्षीण हो जाती हैं, 

ही वह दाहक बन बेठती हूँ । अन्यथा दिव्य-हष्टि तो कड़कती हुई बिजली के सहृश् 

होती हुई भी इस अखिल पृथ्वी पर सलिल धारा की रिमभिम वर्षा को बरस पड़ने के .. 
लिए बाध्य करती रहती है ।” 
क्‍ रजनी ने पूछा, “माँ, तुम्हारे कितने घाव हें और वे कैसे हो गये ? मेने तो 
सुना था कि तुम अमृत-पेयी हो ।” 

भारत-माँ रजनी पर प्रेमाश्रु फारती हुई एकाएक लोप हो गई । 

इस सुखद अनुभूति में रजनी का एक पखवाड़ा बीत गया । बखार उतरा तो 
सही, पर ख़ब कष्ट देकर उतरा । रिक्शी की याद कई बार उसके हृदपटल पर उतरी 
पर भारत-माँ की इस अनुभूति पर तैरकर बह गई । 

रोज़ाना फैसले सुनाये जा रहे हैं । दो वर्ष और डेढ़ वर्ष । क़्ैदी बना-बनाकर 
सबको मुलतान, रावलपिडी और लायलपुर जेल भेजा जा रहा है। कल रजनी ने देखा 
था कि इन अवोध नागरिकों को क़दी बनाकर ही विदेशी सरकार को राहत नहीं मिली 
है। चालान के वक्‍त सबके पैरों में डण्डा-बेड़ी जकड़कर भेजा जाता है। शनैः:-शनेः पूरे 
पुखबाड़े में जेल के हृदय की धड़कन शान्‍्त हो गई। चौखाने की वर्दी के बीच में बन्दी 
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कैदी खून की साधारण हरकत की तरह ज़िन्दा रहने लगे। 

जेल के डाक्टर से २० साला क़ैदियों ने बार-बार ज्ञोर दिया कि रजनी को 
अस्पताल से बर्खास्त करें ताकि उससे भी चक्की पिसवाई जाय । जब तक रजनी का 
बुखार नहीं उतरा, डाक्टर ऐसा साहस नहीं कर सका ! 

झ्राज रजनी स्वस्थ हो गया है। कम्पाउण्डर ने रजनी को सूचित किया कि 
डाक्टर तुमसे ऋद्ध हो उठा है क्‍योंकि तुम्हारे घर वाले अ्रभी तक उसे कुछ रुपये नहीं 
दे गये हूं । 

रजनी ने पूछा, “कंसे रुपये ? 

कम्पाउण्डर रजनी की अज्ञानता पर हँसने लगा । बोला, “श्रव जेल के डेढ़- 
साला कैदी बन गये हो, तो कुछ वैसे रंग-ढंग सीख लो। अस्पताल में तुम्हें मक्खन और 
फल बीमारी के दौरान में जो मिले हैं वे इस दर्ते पर कि तुम्हारे घर से इनके एवज 
में २०-३० रुपये डाक्टर साहब की नज़र किये जायेंगे । इसी से आज डाक्टर ने लिख 
दिया है कि तुम चक्की पीसने के क़ाविल हो गये हो ।* 

चक्की ! रजनी भावक नहीं बन सका कि वह चक्की की मीमांसा करने बैठे 

और चवकी के अर्थ हंढ़े या कबीर ने चक्की पर कौन सी उक्ति लिखी है यह याद 
करे | 

बर्खास्त होकर वह अपनी वैरक में झआ गया। कल वह भी चौखाने की वर्दी 
पहनेगा । इसी ध्यान में तपड़ी विछाकर लेट गया । सारे क़ैदी अपने-अपने कामों पर 
चले गये हैं । फाँसी की कोंठरियों पर से श्रभी पहरा बदला हैं। मत्य की चौखट पर 
बैठे हुए उन जिन्दा-मुर्दों ने अभी-अभी खाना खाया हैं कि इस पृथ्वी पर आज और 
जिन्दा रहें और मनृष्य-मनुष्य के बीच प्रंवंचनाकारी न्याय की प्रबल-पीड़ा से तड़पते 
रहें 

रजनी सोयेगा, सो, सो गया ' उठा तो मालूम हुआ कि उसे उठाया गया है । 
इस क्षण वह डाक्टर के रवैये से अपना मनोविनोद कर रहा था। अवध्य यही हालत 
भारत की सभी 5८०० जेलों की होगी और उनमें नारकीय ढंग से रहते हुए क़ैदी जेलर, 
जेल-डाक्टर, वार्डर और अन्य जेल-अ्रधिकारियों को पैसे न देने के सबब से अपना 
अपराध तिगुना बढ़ा लेते होंगे और बढ़ा लेते होंगे अपनी मशक्कत भी तिगुनी ? 

भारतीय अदालतों का प्रवंचनाकारी-न्याय और उस न्याय की भारतीय जेलों में- 
प्रवंचनाकारी-परिणति क्या भारतीय जनता को स्त्री-पुरुष न मानकर महज पशु मानती 
हैं? क्‍या रजनी भी अब डेढ़ साल तक पशु-योनि में रहेगा ? और कल से चकक्‍की 
पीसने लगेगा, फिर मेज कठेगा!*'*** द 

ब्राहर खड़े हुए क्रदी नम्बरदार ने आवाज़ दी कि आपकी मुलाक़ात है । 
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रजनी को स्फुरण हो आया, श्राप !' रजनी उठा और बोला कि जी, श्राप 
ठहरें, में चलता हूँ । जरा मुँह घोलू । 

आप' सनकर वह क़ैदी भी इंसानियत की रोशनी से रोशन हो गया। 

मलाकात से वापिस झ्राकर रजनी तपड़ी पर धम्म्‌ू से लेट गया। ख़बर खशी 
की लाया था रिक्‍्शी का भाई, पर रजनी उस खजी से इतना विह्नल हुआ कि उसका 

मस्तिप्क चकराने लगा । रजनी की वी-क्लास हो गई हैँ। इसी वक्‍त वह बी-क्लास में 

चला जाने वाला है । सम्पत्ति और धन भारतीय न्यायालयों में न्याय ही नहीं 
खरीद सकते, न्याय को मनचीता तीज और हल्का भी बना सकते हें | क़ैदी बनकर भी 
सम्पत्ति और धन से अपराध की असह्य पीड़ा भी सुखानुभूति में परिवतित कर 
सकते हे । डेडी ३ लाख इन्कमटेक्स सरकार को देते हैँ, सो रजनी को बी-क्लास 
मिल गई है। झोहः कैसे स्वस्थ होगा इस भारत-राष्ट का न्याय और इसकी जेलें ! 

रजनी वी-क्लास में पहुँच गया । एक छोटा-सा बँगला, बिजली का पंखा, 
फ्लश की टट्ठी, सोने के लिए पलंग, रजाई-गह्े, एक नौकर, जी-चाहा भोजन, चाय- 
बिस्किट, सिगरेट,''* दो मिनट में वह पठान-क़्रैदी और सभी २० साला क्रंदी वहाँ 
ग्राये । चक्की वाला वह पठान-क़ैदी नम्बरदार सबके पीछे खड़ा रहा। रजनी को 
'जरामजी' की, औरों ने 'वाव्‌ जी' और 'सलाम बाबू जी' किया । बधाई दी और पूछा 
कि साढ़े वास्ते कोई सेवा दस्सो ? 

रजनी ने क़हक़हा लगाकर कहा कि बादशाहो, सानूँ सख्त अफ़सोस है कि 
थ्वाडी चक्की पीसने को नहीं मिली । 

कुछ अपमानित, कुछ शरमिन्दा सबने रजनी की हँसी में जोर से हँसकर रजनी 
को सम्मान दिया । 

रजनी ने देखा कि जेल की जलालतें भी बेहया बनकर हँस सकती हैं । 

बी-बलास वार्ड जेल के एकान्त कोने में है। वैसे बीचों बीच में है । इधर 
कैदियों की मशक्कत के लिए कारखाना है । इधर क्रैदियों की बारकें हें | बी-क्लास वाई 
की बाई लाइन में नये और बेहया क्रैदियों के लिए एकांत कोठरियाँ हैं । रजनी को 
यहाँ आकर, चेन मिला । उसने सोचा, इधर क़ैदी सख्त मशक्कत करते हैं और उधर 
वे निष्किय रहकर सोते हैं और अपनी सुबह-शाम बिताते हैं । इनके बीच में रहकर में 
तसलल्‍ली से मानसिक संघर्ष कर सकेगा । 

कग्रेस-बरक से एक क़ैदी उसे दैनिक पत्र दे गया। एक साँस वह उसे पढ़ 
गया । समाचारों की प्रतिक्रिया से शाम तक रजनी कुछ उखड़ा-उखड़ा रहा । पास में 
ही चहारदीवारी है श्र बाहरी दुनियाँ की पगध्वनि साफ़ सुनाई दे रही है । उधर 
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मेंते खुशियाँ मनाई थीं। आज इस परायाचार से मेरा हृदय फटा जा रहा है। में खिन्‍न 
है । मेरा सर्वताद मेरे सिर पर बोल रहा हैं और पूरा हिन्द भी मुझ से प्रतिशोध हछेने 
को उतावला है । चाहे जो हों, में प्रसन्‍न है कि मझे आत्म-ज्ञान हो गया है 

अब रजनी सिंध की ओर उड़ा | यहाँ धरती सिंधी भाषा में गा रही थी 
“भरे प्रदेश की राजनीति देवी महामारी-रूप से मुर्े आराहत कर रही हैं। मेरे घावों पर 
अरव महासागर नमक बुरका रहा हैं| सिध ने भी मे शीतलता देने से इन्कार कर 
दिया हैं । नित्य-प्रति में पंगु बनती जा रही हूँ । 

यहाँ से होता हुआ रजनी पश्चिमी तट को लाँच गया। सिंहल-दीप की परिक्रमा 
भी उसने शीघ्र की । जहाँ किसी समय भगवान्‌ राम नें सेतु बाँधा था, वहाँ मछुओं की 
एक कन्या गुनगुना रही थी, “मुझे विश्वास है, राम पुनः हमारे यहाँ आयेंगे । इस बार 
वे चढ़ाई न करेंगे । इस बार तो व प्रेम का आलिंगन देने आवेंगे । यदि उनकी सीता 
न होगी तो में अग्नि-परीक्षा देकर उनकी सीता बन जाऊंगी ।” सम्पूर्ण भारत का तट 
सिंहल-छीप के समुद्री किनारे के साथ गा उठा, “भारत इस हिन्द महासागर में एक 
तपता हुआ ताम्र-पत्र हैं, जो इस सागर-जल को शुद्ध कर रहा है ।” 

पूर्वी-बाट से होता हुआ रजनी वंगाल पर उड़ने लगा । उसने महसूस किया 
कि एक प्रवल वेगवती वायु उसकी दिश्षायें निर्धारित कर रही हैं। बर्मा पर से होता 
हुआ वह मलाया के तट पर विहार करने लगा + यहाँ समुद्र-तट से एक रागिनी उठ 
रही थी, समुद्रजल चट्टानों से टकराकर वाद्ययन्त्र बजा रहा था । रजनी ने वह गायन 
सुना, “हज़ारों वर्ष पहले भारत के शिरोमणि पुरुष मेरा उद्धार करने आये थे । आज 
में अतृप्त हूँ, अधीर हूँ । प्रतीक्षा कर रहा हूँ कि पुनः भारत के शिरोमणि पुरुष मेरा 
उद्धार करने श्रायेंगे । अपने प्यार का दान देते श्रायेंगे। अपनी ओर से उन्हें नव- 
प्रभात के वव-सूर्य की सुकोमल किरणों को मूंथकर हार पहनाऊंगा"***** 

वहाँ से लौटकर रजनी आसाम पर उड़ने लगा। एक. वेग से बहकर वह 
बिहार पर आ गया। मध्यभारत के ऊपर से उड़ा। राजपूताने के क्षितिज पर कुछ 
क्षण भ्रमण किया । संयुक्त प्रान्त पर से अपने पंख. फेलाकर रजनी हिमालय की 
कन्दराओं में उतंरकर विश्वाम करने लगा । 

हठात्‌ एक भयंकर गर्जन उठा । करुण ऋनदन में तरल होकर वह कन्दराश्रों में 
गंजनें लगा । रजनी आशंका से अधीर हो उठा कि यह करुण ऋन्‍दन कन्दराओं की 
शीतलता से दकराकर शींतल जल के रूप में बरसेगा या खौलते हुए पानी की. दाहक 
छींट बनकर गिरेगा ? 

रजनी ने सुना, उधर एवरेस्ट पहाड़ी की चोटी गा रही है, “में ! एवरेस्ट 
चोटी:! में उसी प्रकार हूँ, जिस प्रकार स्त्री के वक्ष में उसके उरोज । .छेकिन उरोजों 
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में दुग्ध होता है । उससे वह अपनी संतति का पोषण करती है। में चाहती हूँ कि 
भारत-माँ के अक्षय उरोज बन जाऊइऔर उसके अद्ध॑-प्राण नागरिकों को आकण्ठ दग्धपान 
कराऊ # ००७ ०७५० | 27 

पर कंदराशओं में करण ऋन्‍दन की गूजाहुट ने रजनी को एवरेस्ट की आत्मा का 
संगीत नहीं सूभने दिया । रजनी तुरन्त वहाँ से उठा और अपनी जेल पर आा गया । 
बह उत्तेजित हो उठा था। उसने अपने दीघ॑-अभ्रमण अतिरंजना पाई है । वह जेल 
के बाहर खड़े संगीनधारी पहरेदार को सम्बोधित कर बोला, “अरे ओ संगीनधारियों ! 
रोग-कीटाणु की तरह तुम भारत की समस्त रक्‍्त-धमनियों में विचरण कर रहे हो । मुझे 
देखो, में तुम्हारी संगीनों को धन्यवाद देना चाहता हूँ । तुमने पिछले आठ महीनों 
में कई सौ सपृत गोली से भूने हैं। फाँसी पर चढ़ाये हैं। कई हज़ार जेलों में बन्दी 
किये हैं। पर क्‍या तुम जानते हों कि ऐसा कर तुमने महज भारत-माँ की देह 
में संजीवनी बूटी के इंजेक्शन दिये हैं। श्रौर तुम्हारी संगीनें शीघ्र अणु-अणु होकर 
छिटकने वाली हैं ।” 

सुबह रजनी की आँखें खुलीं। भोजन की थाली टेबल पर रखी है । सामने 
एकान्त कोठरियों के क्रैदियों को खोला जा रहा है । वार्डरों के पहरे बदल रहे हैं.। 
रजनी का नौकर चाय बनाकर लाया हूँ । उधर सूर्य उषा का घूँघट उठाकर चुम्बन कर 
रहा होगा । रजनी ने दरमाकर अपनी आँखें बन्द कर लीं। उसके मन में उमँग उठी 
कि वह भी चुम्बन करे । पर ऐसा चुम्बन कि उसके आँखों की चरबी गलकर बह जाये 
और वह अपने देश की नग्नता और भी सही-सही देख सके । 

रजनी गुनगुनाया''*“में जीवित शहीदों की श्रेणी में बैठा दिया गया.हूँ। 
मुझे किसी क्रान्तिकारिणी: के रक्तिम अधर इसी क्षण चाहिएँ। अरे, इसा क्षण 
चाहिए।* ु 

सामने एक जेल-अधिकारी आ खड़ा हुआ । उसने ककंश आवाज़ में कहा कि 
बड़े बदतमीज़ हो, जो मुझे सलाम करने खड़े नहीं हुए 

रजनी मुस्कराता हुआ उठा । उसने जेल-अ्रधिकारी को नमस्कार कर, पूछा, 
कि क्या शभाज्ञा है ? 
क्‍ आज से तुम्हें चर्खा कातने को मिलेगा । और रजनी को तरेरकर देखता हुआ्ना : 
बह चला गया । द 

रजनी के स्वप्न की मिठास खण्ड-खण्ड हो गई । द 

नौकर ने आजिजी से रात को भोजन न करने का कारण पूछा । 

रजनी के स्वप्न की मिठास के सूत्र पुनः संगठित होने लगे | वह. नौकर का 
परिचय पूछने बेठने गया । और चाय पीता रहा । 
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दस बजे एक क़ैदी चर्खा रख गया। कुछ रुई रख गया। एक महीने तक 
यही क्रम चलता रहा । जाम को नित्य ही जेल के अधिकारी आते । अ्रशिष्टता से बातें 
करते । रुई खराब करने पर रजनी को ताड़ना देते और चले जाते । नौकर से कुछ 
पुछना वाकी न रहा था। दिन एकान्त, रात एकान्त । स्वप्न की चेष्टा वह करता, 
पर स्वप्न की बात स्वप्न होती हैं। बीते दिन के स्वप्न आते तो रजनी उन्हें देखने 
से इन्कार कर देता | समचा राष्ट्‌ क्रान्ति की विशाल लहरों पर तैर रहा हैं। उसका 
भी सौभाग्य है कि वह क्रान्ति का भागीदार जबरदस्ती बनाया गया है और जेल में 
बन्दी है। वह सिर्फ़ क्रान्ति के स्वप्न देखना चाहता है। कऋान्ति के स्वप्न लोमहर्षक 
और रोमाँचकारी होते हैं । कितना दुख हैं कि कऋान्ति के स्वप्त उसे कताई नहीं आा 
रहे हैं | अरे, उसे यहाँ बन्द जेल में कोई क्रान्ति के सन्देश सुनाये । आज तक वह आवारा 
रहा है। आज वह एकमन कान्ति का ताज़ा पाठ चाहता है । 

रजनी खिननमना रहने लगा । बेमन चर्खा कातना दिन भर । रात अधपेट 
थोड़ा-बहुत खाता और सो जाता । क़ैद का एक दिन उसका यूँ व्यतीत हो जाता । 

आज रजनी ने ध्यात किया कि अभी उसे क़ैद एक वर्ष और साढ़े चार महीने 
और काटनी है । 

एक वर्ष ! एक दी निश्वास उसने ली । उसकी दृष्टि सामने पीपल पर रखे 
चील के घोंसले में अटकी की अ्रटकी रह गई । 

“जी नमस्ते : “--पीछे से एक खद्दरधारी युवक ने नमस्ते की। 

रजनी ने उसे सम्मान-सहित पलेग पर बैठाया । नौकर को चाय लाने का 
हुक्म दिया । और प्रश्न किया, “्राप ?” रु 

युवक ने बताया कि वह काँग्रेस-बैरक का एक नज़रबन्द बन्दी है। मुलाक़ात 
थी, सो सोचा, आपसे भी परिचय करते चलें। 

रजनी ने धन्यवाद सहित इसका आभार माना । 

युवक ने नई खबर दी कि ख़बर आई है, काँग्रेस-हाई-कर्मांड को फाँसी होने. 
वाली है । 

रजनी खिनन्‍न-हृदय से मुस्करा दिया । बोला, “भाई साहब, जिस देश में १०१ 
शहीद हो जाते हैं, उसकी फकत गुलामी की जंजीरें ही नहीं टट जातीं, वह देश सबल 
भी हो जाता है । सो १०१ शहीद तो हिन्द में हो चुके । हिन्द का काँग्रेस का हाई- 
कर्मांड भी अगर शहीद हो जायगा तो हमारी यह सबलता और सबल हो जायगी । 
इसमें चिता की क्‍या बात हैं ?” 

युवक ने जिज्ञासा की, उत्तर के लिए । 

पर रजनी ने कहा, “इस ह्विंतीय विश्व-युद्ध में करोड़ों कब्नों लगातार बिछ 
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रही हैं और चहु और श्मसान की भयंकरता फैल रही हैं। भारत के इन शहीदों की 
कब्र से एक अत्यन्त सुगंधित पुष्प-वृक्ष पैदा होगा ।* 

युवक ने पूछा, “आप कवि हैं ?” 

रजनी ने कहा, “कवि में नहीं हूँ । हाँ, इतना जानता हूँ कि जो खून हमारे 
भारतीय युवकों ने आज़ादी की जंय में बहाया है, वह द्वितीय विश्व-युद्ध में बहाये जा 
रहे खून से कहीं अधिक कीमती हूँ ।” 

बाहर से एक कर्कश आवाज़ आई, “बस जी, चले आय, वरना मेरी नौकरी 
हराम हो जायगी ।” विवद्य, वह युवक चला गया । बाहर उस पर निगरानी के लिए 
साथ में वा्डर था। वह दोनों को व्यर्थ की बातें नहीं करने देगा । 

पुनः एकान्त । 

रजनी ने शाम तक चर्खा तो काता, पर हल्के-हल्के, कलपता रहा । क्‍यों वह 
यहाँ बंदी हैं ? क्‍यों वह चर्खा काते ? क्‍यों उस पर सख्त निगरानी बैठाई गई है ? 
क्यों वह जेल में घृम-फिर नहीं सकता ? 

शाम ताला लगते समय वाड्डर ने बतलाया कि कल एक फाँसी होनी हैं । उसने 
भ्रपनी बहन का कत्ल कर दिया था। वह बदर्फल थी । 

बहन के कातिल को फाँसी ? काँग्रेस हाई-कमांड को फाँसी ? 

संध्या के इस एकान्त में रजनी का हृदय बैठने लगा। फाँसी, क्रैद, चक्की, मूंज 
झौर यह चर्खा | क्‍यों यह विदेशी शासत उसी डाली को काट रहा है जिस पर वह 
ठिका हुआ है ? देश-देश की स्वतन्त्रता मानवता का चरम प्रश्न है। निरर्थक अन्याय से 
समूचे राष्ट्‌ की आत्मा की हत्या कर विदेशी शासन आख़िर क्या चाहता हैं ? अपहरण, 
बलात्कार और कुटिल राजनीति से क्या ब्रिटेव और यहाँ के शासक सचमुच धन्य-धन्य 
हो जायेंगे ? 

हाई-कमांड को फाँसी ? 

रजनी हाई-कमांड के नाम जानता है । समाचायपत्रों में उनका अ्रध्ययन 
करता रहा है। हाई-कर्मांड का लक्ष्य देश की स्वतन्त्रता है। फाँसी का लक्ष्य तो यही 
हुआ कि हिन्द की स्वतन्त्रता की पुकार बन्द कर दी जाय । 

“ओ्ोह | ” रजनी बड़बड़ा उठा--“फाँसी का अर्थ तो पशुता का घ॒णित प्रदर्शन 
होना चाहिए, पर फाँसी का अर्थ इंसानी सभ्यता का श्रेष्ठ-दण्ड करार दिया जा 
चुका है ।” 

रजनी शौर कुछ न सोचा सका । रिक्‍त-मस्तिष्क वह लेटा रहा'**'“और 
जाने कब सो गया । शिथिल'* “बेहद शिथिल''***'* 

... एक शाम ताले में बन्द होने से पहुले अपने वार्डर से फाँसी के क्लैदी, ठाठ-वर्दी 
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कैदी की बात होते-होते रजनी ने ईश्वर से साक्षात्कार-प्रापष्प उस हवालाती पागल- 
युवक की बात जानती चाही । वाडइर व्यंग्य से मुस्कराया, “अच्छा, वह चार सौ 
गीसिया ! साले को पाँच महीने मक्खन और दूध मिला | यह थी उसकी भूख-हड़ताल । 
प्राखिर दो साल की सख्त क्रद की सज़ा हुई उसे और छः महीने भूख-हड़ताल करने 
की । और रही वही सी-क्लास । बेटे का परसों ही चालान हुआ है । भ्रब भूख-हड़ताल 
तो क्या, ख़द ही रोटी माँगकर खाता है। एक दिन यहाँ उसने चक्की भी पीसी ।” 

दमशान भी कभी किसी को मग्ध कर सका हैं? पर जेल की इस करता से 
यह वार्डर मग्ध था। उसे सुनकर रजनी को लगा कि जैसे कोई लक्ष्य दीखते-दीखते रह 
गया हो । सुतता आ रहा है कि ईदवरीय परिधि में भी दण्ड-विधान की अलग दुनियाँ 
तरक-ताम से बसी हुई है । यदि यह सत्य है, तो रजनी ईश्वर की आस्था को, समस्त 
तकों और शास्त्रों के बावजद, इन्कार करता है । क्योंकि दण्ड एक वासना है। ईश्वरीय 
परिधि में यदि वासना साक्षात्‌ है तो वह ईर्वरीय परिधि कृत्रिम है! भूठी 
हैं सरासर ! ! 

यह तो जेल में साधारण बात है कि प्रायः सभी हत्यारों, डाकुओों, दृष्टों और 
ठगों को सजा होते ही सबसे पहले ईश्वर याद झाता है। वह अपनी सज़ा के पहले 
दिन से ही प्रार्थना, याचना, प्रायश्चित्त, इबादत और नमाज शुरू कर देता है । किन्तु 
आज पाँच महीने बाद रजनी को वह आत्म-मुखरित पागल-अ्रपराधी महत्त्वपूर्ण जँचने 
लगा । एक ओर वह ईइवर से साक्षात्कार यदि कर नहीं सका हैं, तो उस चेष्टा में 
एकनिप्ठ परिश्रम कर रहा है। दूसरी ओर अपराध के अ्रधिकारी' उसकी देह और 
मस्तिष्क को ब्रह्मज्ञान से दूर, सर्पज्ञान की परिधि में मँदकर रखना चाहते हैं । 

रात तीसरे पहर या खुदा ! ” की कराहटठ ने उसे चौंका दिया। वह उठा। वायु 
तेज़ चल रही है। सखे पत्ते उड़कर अ्धियारे को अ्सह्य बना रहे हैं । हर बारक से 
सब अच्छा' की अ्रपमानजनक आवाजें आ रही हैँ, जब्च कि जेल का हरेक क़ैदी एक 
तड़प, एक कसक, एक कट वेदना लिये सो रहा है या करवरटें बदल रहा है। पड़ौस 
की बैरक में कोई नया हवालाती आया है । जोरों से 'या खुदा', 'या परवरदिगार' चीख 
रहा हैं और अपने गुनाहों की माफ़ी माँग रहा है! '**** 

रजनी पुन: सो गया"***** 

उसके केशों पर कोई हाथ फेरने लगा। हलके से उनींदी आँखों रजनी ने 
पलकें उठाई ओह ! भारत माता की गोदी में लेटा हुआ है वह। उसके चरण छने वह 
उठने लगा तो भारत-माँ ने उसे लेटे रहने को बाध्य किया । बोली, “रजनी, जेल में 
साहस सीखो । तुम्हारे शिथिल छेटने से मुझे दुख होता हैं ।” 

रजनी थे पड़ा । बोला, “माँ, मेरा कौन सा अपराध है जो मुझे क्रैदी बना 
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दिया गया है । 

भारत-माँ ने उसे पुकारा। बोली, “तुम अपने सौभाग्य (!) पर आँसू ने 
बहाओ । तुम क़रैद में नहीं आये हो। तुम युग का सबसे बड़ा सबक अध्ययन करने आये 
हो | तुम तो कवि होना चाहते थे | क्या अ्रभी तक तुम्हारी वेदना से एक भी कविता 
नहीं करी ? 

रजनी सकुचाकर रह गया । 

तुमने पूछा था, “मेरे कितने घाव हूँ ?” 

धजी !” 

“झब तो सिर्फ़ चार बड़े-बड़े घाव रह गये हूं ?” 

“कौन-कौन से ? ” 

“पहला तो पिछले डेढ़ हजार सालों से मुझ पर थोपा हुआ शासन है । इस 
घाव से मुझ में पंगृता, सिर-दर्द और रक्त की खराबी हुई है। दूसरा घाव विदेशी 
अधीनता है। इस घाव से निरन्तर में कृश होती जा रही हूँ । सम्भवतः संक्रामक क्षय 
भी फट पड़े । तीसरा घाव हैं घर-घर के दाम्पत्य का वलेश | इस घाव से मुझे 
रक्‍्तातिसार तक हुआ है और ख़न की के तो खूब हुई हें। और चौथा घाव है, मेरी 
भविष्य-दृष्टि का स्खलन । किसी से तुम पूछ देखो कि कल एक साल वाद क्या होने 
वाला है, तो वह उत्तर देगा कि में क्या जानूँ ? या कहेगा कि जो होना हैं वह ही 
होगा । इस घाव ने तो मुझे मृत-प्राय:-सा कर दिया है ।” 

चन्द क्षणों तक रजनी ने मनन किया । एकाएक बोला, “पर तुम तो इस क्षण 
भी असीम साहसिनी और सुहासिनी दीख रही हो ।” 

माँ खिंलखिला पड़ी । बोली, “रे, तू एक मास में ही बहुत आँख खोल-खोलकर 
देखने लग गया है। में हूँ भी तो अमृत-पेयी । मेरा अमृत हैं अपनी कोटि-कोटि जनता 
के सुख में हढ़ विद्वास। पर में शीघ्र स्वस्थ न हुई, तो मेरा यह अमृत भी खब 
हो चलेगा ।” 

“माँ, ऐसी अपशकुनी बात तो न कहो ।” 

रजनी सोता रहा। सुबह उसे उठाया गया। सूचना दी गई कि तुम्हारा 
चालान लाहौर सैन्ट्रल जेल हो गया है। तैयारी करो। 


१३ 
निजुन सेनाओं की निर्मन पगघ्वनि 


पुलिस के दो कांस्टेबल रजनी को हथकड़ी डालकर जब जेल के अन्दर ले जा 
चुके, तो डेडी ने रूमाल से अपनी आाद आँखें सोखीं । चश्मा ठीक किया । शून्य-हृष्दि 
न्यायाधीश को देखते रहे और 'कार' में वैठकर लौट आये । 

अन्दर नहीं गये । पोर्च से उतरकर दालान के सोफ़े पर बैठ गये । मुँह का 
पाइप बुक चुका है। उसे उठाकर अलग रख दिया। दृष्टि सामने के नये-ताज लहलहाते 
पुष्पों पर टिकी रही। 

जीने से उतरकर रिक्शी आई । वह उन्हीं की प्रतीक्षा में बैठी थी । डेडी को 
खिन्‍न देखा, तो लौट गई । वापिस हाथ में चाय की ट्रे लेकर लौटी । 

डेडी ने सीधे रिक्‍्शी को देखा । बोले, “बेटी, सरकार ने तय किया है कि 
रजनी राज्य-विद्रोह का अपराधी है, इसलिए उसे डेढ़ वर्ष की सज़ा दी गई है ।” 

रिक्‍्शों ने सुनकर चाय का कप बताया और उनके आगे बढ़ाया । दूसरा कप 
स्वयं पीने लगी । हल्के-से बोली, “आप सरकार को दोष क्यूँ देते हूँ ? देश के हज़ारों 
रजनी आज सरकार के अपराधी हैं ।” 

डंडी ने रिक्‍्शी का स्वस्थ चेहरा देखा और एक दीघे साँस ली । बोले, “बेटी, 
मेरा मन बड़ा ख़राब हो चला है। एक अ्से से गोरखपुर नहीं गया हूँ । वहाँ अपनी 
ब्रांच-पॉफ़िस की देख-भाल करता झाऊँगा और कुछ तब्दीली हो जायगी । ५ महीने हो 
गये । न रात नींद श्राती है, न दिन आँखों की जलन मिठती है।” 

रिक्‍्शी ने कहा, “जी, देश की राजनीति मन-पसंद की रसोई तो होती नहीं कि 
मन चाहे खायें या न खायें ।”” द 

डेडी ने सुना और चुप रहे । फिर कहा, “बेटी, रजनी खुद जेल में जा बैठा हैं, 
पर उसका एक ज़िम्मा मुझे पूरा करना होगा ।” 

“वह कया ? 

रिक्शी की निगाह बचाकर डैडी ने कहा कि समय पर बताऊँगा । 

श्रौर एकटक वे देखते रहे कि एक भौंरा और कुछ तितलियाँ उन ताज़ा फूलों 
पर मंडरा रही हैं। यूँ ही वे बड़बड़ाने लग, “क्यूँ यह इंसानियत मनहूस पतभड़ बन 
गई है ।* 

शाम को गाड़ी से डेडी गोरखपुर के लिए रवाना हो गये । रिक्‍्शी की इच्छा 
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घर लौटकर अपनी सास की सेवा करने की थी । डंडी ने विद्रप में कहा, “सेवा ! तुम 
सास की सेवा में अपना सत्यानाश कर लोगी । घर से निकलो और जरा दुनियाँ देखो 
तुम्हारी सास की सेवा तुम्हारे ससुर क्यूँ नहीं करते ? ” 

रिक्शी को इन दब्दों की प्रंत्याशा नहीं थी। दीवारों को लाँचकर या उचककर 
ऋॉँकना उसने नहीं सीखा है । विवाह हो गया है तो सास की सेवा उसे करनी चाहिए। 
पर, अवश, उसे डैडी के साथ गाड़ी में बैठना पड़ा । 

गाड़ी की भीड़ ! इंसान पर इंसान लदा बैठा है । एक यात्री दूसरे यात्री को 
खा जाना चाहता हैं। उधर तीन सिपाही एक पूरी बेंच रोके बैठे हैं । अभी वे एक 
जगह की याचना के एवज़ में एंक यात्री को बूटों की ठोकर मार चुके हैं। श्ौर वह 
दयनीय पीड़ा से मर्माहत खिड़की के बाहर लटक रहा है। जाने कहाँ तक जाना है 
उसे । यूँ ही वह लटंकता हुआ जायेगा ? देश की रेल-यात्रा कितनी दुरूह हो उठीं है 
इस लड़ाई के ज़माने में । 

डैडी ने रिक्शी को प्लेटफार्म पर जगह-जगह खड़े सैनिकों को उँगली दिखाई 
व युद्ध में आमंत्रण देने वाले पोस्टरों का अर्थ समझाया । बोले, “हिन्दुस्तात की सीमा 
से बाहर लड़ाई चल रही है । तुम कल्पना तो कर देखो कि वहाँ के नागरिक अपने 
प्रांणों का मोह लिये जीवन के कौन से संकीर्ण झ्राश्नय में एक-एक दिन, एक-एक रात 
गिन रहे होंगे । एक राष्ट्र के युवक दूसरे राष्ट्र के युवकों का संहार कर रहे हें। स्त्रियाँ 
भौर बच्चे बिन अपराध बिना कक्नरों और चिताम्नरों के सड़ रहे हैं। उस समस्त 
लोमहर्षक ह॒त्याकाण्ड से हमारे ये देश के सैनिक भयभीत नहीं हैं, बल्कि उद्धत हैं और 
यहाँ इन अबोध सगे भाई जैसे नागरिकों को बूटों की ठोकरें मारने में इन्हें कैसा स्वाद 
ग्राता है। क्‍या संमझती हो, ये बेशंऊर और उजडु सैनिक स्वतन्त्र भारत के यौरव हो 
सकेंगे ? 

सुनकर रिक्‍्शी देखती रही कि डिब्बे खचाखच भर चुके हें और फिर भी 
प्लेटफार्म पर एक भारी भीड़ यात्रियों का स्थान पाने के लिए बिलख रही है। 

उसका ध्यान बँटा और ध्यान स्टेशन से ऊपर उड़ता हुआ दिल्‍ली-जेल पर जा 
टिका । अँधेरे में उसकी दृष्टि न ढूँढ़ सकी कि रजनी अब कौन सी बारक में बैठता 
जांगता है। वहाँ बस एक कठोर अन्धकार छाया हुआ है****** 

. डैडी ने उसका ध्यान बँटाया । बोले, “बेटी, रजनी की बात सोच रही हो ? 
लेकिन यह बड़ी चिन्ता की बात हैं क्या ? आज हमारा देश एक बड़ा जेलखाना बना 
हुआ हैं। रजनी अन्दर बन्दी है। हम बाहर बन्दी हैं । हमारे पय-प्र पर सींखचे लगे 
हुए हैं ।” 

रिक्‍्धी-जान बूककर भी नहीं मुस्करा सकी । वह सैनिकों को देखती रहो । 
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बलि के बकरों की नाई सरकार इन्हें कितनी सुविधा और किस शान की भोजन-सामग्री 
खाने को देती है । नागरिकों के संतुलन में इनकी एक अलग विचित्र दुनियाँ है। इस 
दुनियाँ में सैनिक चिन्तन नहीं करते । अपनी काया मात्र पुप्ट और बलिष्ठ बनाते हें, 
दिमाग्र को दुर्बंल नहीं होने देते और लोह-मशीनों की तरह धुले-पुँछे बंदूक चलाने को 
हर क्षण तत्पर रहते हें । ' 

गाड़ी चल दी । और प्लेटफार्म की पीछे छूटती हुई भीड़ से उठकर उसकी 
दृष्टि पुनः अंधकार में भटकने लगी । 

कोटि वर्ष पहले देवता और दानवों में युद्ध हुआ करते थे । और प्रायः दानवों 
की विजय होती थी। शने:-शने: वे दानव ही देवताओं के नागरिक जीवन सें हिल-मिल 
गये । कालांतर में उन्होंने देवताओं के स्वस्थ चितन का संरक्षण प्राप्त किया और उनके 
तत्वावधान में सैनिक बन बैठे । सम्यता इसी मिश्रण का सात्विक रूप हैं । पर सभ्यता 
अधिकतर अपनी निर्मल बदलियों से मंदला जल बरसाती रही है ! ! 

गाड़ी जमुना-पुल को पार कर चुकी तो हठात्‌ गाड़ी ठहर गई। इंजन ने ज़ोर 
की सीटी दी । सब बाहर खिड़कियों से फाँकने लगे । डेडी ने भी उठकर बाहर राँका। 

१० मिनट तक सभी शआआराशंका में रहे कि क्‍या दुर्घटना घटित हो गई है ? 

उनके कम्पार्टमेंट का दरवाज़ा खुला । एक अंग्रेज सार्जेन्ट पिस्तौल हाथ में 
लिये ऊपर चढ़ा । दूसरे हाथ से टारच का प्रकाश मुँह पर डालकर हरेक यात्री के 
चेहरे को वह देखने लगा । ऊपर-नीचे, लद॒पद, ऊँघते-जागते, गठड़ी-बने यात्रियों को 
देख चुका तो बड़बड़ाया “डमिट । ” और ट्ट्टी का द्वार खोल अन्दर टार्च फेंकी । वह 
खाली थी | तो वह उतर गया । 

. डंडी सब बात समझ गये । किसी क्रान्तिकारी की खोज हो रही है । शायद 
इन सरकारी प्रहरियों को आहट लगी है कि कोई इंसान, जो खंखार इसलिए 
क्योंकि वह देश-भकत है, इस ट्रेन से एक नगर से दूसरे नगर जा रहा है। ऋनन्‍्ति के 
उपासकों का असली सुरक्षित स्थान फाँसी का तख्ता है। या वह जेल में बन्द रहे । 
यों असुरक्षित ट्रेनों में न घूमता फिरे । 

ब्रिटेन की सरकार जनतन्त्र की सुरक्षा के लिए युद्ध लड़ रही है । दूसरे शब्दों 
में, मित्र-राष्ट्र एक विश्वव्यापी ऋान्ति के नव-कोढ़ की चिकित्सा में लगे हुए हैं। 
तीसरे शब्दों में, धुरी-राष्ट्र अपनी क्रान्ति को पूरी करने की जिद पर डटे हुए हैं । 
इस तरह क्रान्तियों के बीच श्राज भी देशीय लक्ष्मण-रेखाएँ खिंची हुई हैं । रावण उस 
रेखा के अन्दर चला जाय तो भरम हो जाय । और सीता बाहर आआरां जाय तो 
अपहरित । विश्व-ब्यापी च्गन्ति को लक्ष्मण-रेखा और हर देश की राष्ट्रीय क्रास्ति की 
लंक्ष्मण-रेखा ! द 
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डैडी की आँखों के आगे एक दैवी-विद्यत का प्रकाश हुआ ओर उन्होंने देखा 
कि दोनों लक्ष्मण-रेखाएँ बहुत दूर जाकर मिल रही हैँ। पर नहीं, वे मिल नहीं रही 
हैं । वे समानान्तर दौड़ रही हैँ। और इन समानान्तर रेखाओं पर कोई रेल प्रचण्ड 
वेग से अन्तरिक्ष की ओर जा रही हैं । सच, विद्व-क्रान्ति और देश-देश की राष्ट्रीय- 
क्रान्ति श्राधुम्रिक जाग्रत विश्व के लिए संतुलित और सरल पथ है'''अगरचे कि*** 

कि दो पिस्तौलों का धमाका हुआ । सब यात्री साँस रोककर बैठ गये । नीचे 
सिपाहियों की भगदड़ । 

दुवारा दरवाज़ा खुला और नीचे से राक्षसी हुवम हुआ कि दोनों सीटें खाली 
कर दी जायें । रिक्‍्शी भयातुर ऊपर की बर्थ पर जा बैठी । डेड़ी खड़े हो गये । उधर 
की सीट भी खाली हो गई और उन दोनों पर खून से लथपथ दो लाझें लेटा दी गई । 
एक भारतीय युवक हैं; शायद बेंगाली है । दूसरा पुलिस सार्जेट है जो अभी इस 
डिब्बे की तलाशी लेकर गया था । द 

गाड़ी चली और शाहदरा पर जाकर रुक गई । वहाँ वे दोनों लाशें उतार 
ली गई । यहाँ तक रास्ते भर दोनों की छातियों से खनन बहता आया है, सो त्रन्त 
पूरा डिब्बा धोया गया। तब गाड़ी श्रागे चल पड़ी । 

कुछ सुस्ताकर, होश ठीक कर डंडी ने रिक्शी की ओर आँख उठाकर देखा । 
रिशी की आँखें सजल हैं । वह ढीले हाथ-पैर नीचे उतरी और अपना सिर उनकी 
गोदी में रखकर फैल गई । अन्य यात्री किकतंव्य-विमृढ़ बैठे बाहर अँधेरे को चीरकर 
देख रहे है । और नहीं जानते कि क्‍या बात करें । 

पिस्तौल ! डेडी को याद आया, सन्‌ २० में वे अपने कालेज-जीवन में 
ऋत्तिकारी दल की झर आ्राकषित हुए थे । पिस्तौल भी उन्होंने एक गैर क़ाननी 
खरीदी थी । फिर एक डाका भी डाला था । पर उसे एक श्रर्सा हआ । अश्रब तो याद॑ 
भी नहीं है कि वहाँ से वे केसे इधर व्यापार में घुस आये ? 

आधे घण्टे पहले दो पिस्तौलों की धाँय-धाँय । जैसे तो किसी ने एक. गहरे 
कुएँ में आवाज़ फंकी और वह गूजकर प्रतिध्वनित हो लौट आई | पिस्तौल की या 
बन्दूक की गोली या तोप का गोला निश्चित रूप से अपने संदेश का उत्तर-संदेश 
लेकर लौटता है । दुख यही हैं कि हम उन लौटे हुए संदेशों का संपादन नहीं करते, 
अन्यथा ये राजनीतिक कलह इतने दारुण-भीषण न होकर रचनात्मक औरं सृजनात्मक 
हो चलें | 

दो व्यक्तियों की हत्या हो गई और दोनों शान्‍्त हो गये । यदि दोनों जीवित 
रहते तो वह सा्जट न्याय का स्वाँग रचता और क़ानून की दृहई देकर उस बंगाली 
युवक को फाँसी पर लटठकाकर दम लेता | इस तरह या उस तरह मरकर कौन से 
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विचार या सिद्धान्त को झ्ांच आई भर कौन सा तथ्य सरल हो गया ? 

रिक्शी ऊँधते-ऊँघते सो गई । अन्य यात्री भयभीत मुर्दे-से आँखें मीचे पड़े हे । 
मेल घड़घड़ाता हुआ आगे वढ रहा है । डेडी ने पाइप सुलगाया और पीने लगे। 
रिक्‍्शी को शाल उढा दिया । 

मेल की स्पीड आवश्यकता से अधिक बढती जा रही है । डैडी नें खिडकी के 
बाहर मुँह निकाल लिया । शिशु की तरह अंधेरे मे कुछ खोजने लगे । कुछ क्षणो में 
देखा कि सामने के मैदान में अनायों की विचित्र हथियार थामे हुए सेना उधर बढ 
रही है। वह अहर्य हो गई तो दीखा, तुर्क-मुस्लिम आक्रान्ताझों के दस्ते अल्ला हो 
अ्रकवबर' की बर्बर चीत्कार करते हुए एक गाव को लूट रहे हें । गाडी भागे बढी, 
और हृष्टि-क्षितिज पर पूरी मुगल सेना दक्षिण-विजय के लिए धूल उडाती हुईं भागती 
नज़र श्राई । ऊँटो पर उनकी लदी हुई तोपे स्पष्ट दीख रही है । गाडी और आगे बढी 
और फिरगियो की एक पूरी कम्पनी अ्रबोध नागरिको को पिस्तौल से भूनते हुए 
हठात आँखों से ओभकल हो गई'**** 

डैडी के नीचे का बिस्तरा कुछ हिलने लगा । पैर उठा उन्होने बिस्तरा हटा- 
कर देखा । देखा कि वहाँ सीट के नीचे एक युवक तुडा-मुडा बन्दर के बच्चे सी पलकें 
भपक रहा है। डैडी से नज़र मिली तो वह पत्थर की तरह स्थिर हो गया । 

एक सुन्दर भले घर का युवक । डेडी ने तुरन्त कुछ समझा और मुस्करा- 
कर कहा कि भैया, ऊपर झा जाओ्रो और भाराम से बैठो । 

वह युवक बड़ी कठिनाई से नीचे से निकला । कपडे घूल से ऋाडकर डैडी के 
पास बैठा और जल्दी से एक हाथ कुर्ते की जेब में दिया । 

डैडी ने कुछ मुस्कराकर कहा, “नही, पिस्तोल की ज़रूरत अब नही पडेंगी । 
लो, सिगरेट पियो ।* 

उसने सिगरेट ली और उसे जलाकर कम्पार्टमेटः के-यात्रियों के चेहरो को 
रुक-रुकक र देखने लगा । 

डेडी ने पूछा, “भूख लग़ी हो, तो खाना निकलवाऊँ।” और देखा कि 
भूख के लिए उसकी वक्ष में भर उसके मस्तिष्क में कोई सीधा तारतम्य शेष नहीं 
रह है। 

डेड़ी -मुस्क राये । हल्के“से उन्होने रिक्शी को अपनी गोदी से उठाकर सीधा 
सुला दिया । उठे और ऊपर के टिफिन से खाना निकालकर उसको पेश किया । 
उसने नज़रें एक असीम कृतज्ञता से नीची की और भोजन करने लगा । 

डेडी सहसा रजनी को याद करने लगे । वह श्रव बैरक मे- सीखचों के पीछे“ 
बन्द होगा । उद्देक॑ उन्हें हा और आँखें उनकी सजल हो गई । इन भारतीय 
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क्रान्तिकारी युवकों की ज़िद | और विदेशी सरकार की दमन की जिद । 

वह भोजन कर चुका तो शून्य-भाव से बोला, “जी, एक सिगरेट और दे 
दीजिये ।* 

डेडी ने पूरा सिगरेटों का डिब्बा उसके आग सरका दिया। पुतलियों को 
स्थिर कर वह धूम्रपान करने लगा । 
.. “कहाँ तक जाझ्रोगे ?”---डेडी ने पूछा । 

“जी ?-जेसे तो उसका ध्यान किसी और नगर में भ्रमण कर रहा हो, 
चौंककर बोला वह । द 

“जो युवक आज मारा गया है, वह तुम्हारा साथी था ?”-.-डेडी ने पहले 
प्रदत्त को छोड़कर अगला प्रश्न किया । 

“जी, वह मेरा सगा भाई था ।---आवाज़ उसकी आदे न हो जाय, इससे वह 
रुक गया और खाँसकर उसने अपने को सँभाला । 

डेडी का रोम-रोम सहम उठा। रजनी की याद से द्रवित श्राँस अब छलछलाये । 
रूमाल से उन्हें सोखकर उन्होंने युवक की पीठ पर हाथ रखा । हल्के-हल्के वह 
सहलाई, तो बोले, “लेकिन यह हुआ कसे ? 

युवक डेडी के आँसुओं से पिघल नहीं गया । सख्ती से वह जल्दी कशें खींचता 
रहा । कुछ क्षण छुप रहकर उत्तर दिया, “भला, यह भी कोई सवाल है । कोयले से 
कहीं कभी सफ़ेद लीक खींची जा सकती है ? 

डैडी उसके उत्तेजित उत्तर को न समझ सके । उसकी सिगरेट ख़त्म हो चुकी 
थी । उधर एक सिगरेट बंढ़ाकर दूसरी उन्होंने अपने होठों में घुलगाई । बोले, 
“बेटा; झाज तुम्हारी उम्र के एक बेटे को में भी जेल पहुँचाकर आया हूँ । यह देखो, 
उसकी बहूं सो रही है ।” 

उसने रिक्शी की ओर नज़र तक न उठाई। स्थिर पलकें सिगरेट पीता रहा | 
कुछ कड़ाई से बोला, “ऋन्तिकारियों को विवाह करना ही नहीं चाहिए ।” 

डैडी छुप बैठे रहे और उसके खुशनुमा भोले चेहरे को देखते रहे । पूछा, 
“तुम. इस रास्ते पर कब से चल रहे हो ?” 

“जो भाज शहीद हुआ है, वह पिछले ग्यारह साल से इस मार्ग पर था। में 
तों.इंसी' & अगस्त को जबरदस्ती घसीटां गया हूँ ।” 

“सो कैसे ? 

“हमारे गाँव के मुंखिया सरकार-भकत थे । उनके जवान बेटे ने काँग्रेस का 
मुंडा उठाकर जेल जांने की बात कही, तो बाप ने उसे खम्बे से बाँधकर लाल 
तंप्त संलाखों से दाम दिया । निंदंयी जालिम ! बस, उसी रात मेने ऋरोध में छंस 
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मुखिया को पिस्तौल से ठंडा किया । और उसके दो घण्टे बाद थानेदार की छाती को 
गोलियों से छान दिया । छः रोज़ तक तहसील पर हम सब युवकों का पूरा अधिकार 
रहा । पर फिर वहाँ फ़ौज आ गई । मुझे वहाँ से जान बचाकर भागना पड़ा ।” 

कि एक लम्बी सीटी देकर मेल जंगल में रुक गया। सिगनल नहीं हुश्ना है । 
स्टेशन यहाँ से दो मील दूर है । | 

युवक जल्दी से उठा । डैडी के उसने चरण छुए। बोला, “क्षमा करना ।” 
और चुपके से नीचे उतर गया । ओर तुरन्त भाड़ियों में लुक गया। 

सिगनल हो गया तो तत्क्षण गाड़ी आगे बढ़ गई। डेडी अँबेरे में आँख फाड़कर 
देखते रह गये । उनकी हृद-गति का वेग शीघ्र-शीघत्ष होने लगा। उन्हें स्पष्ट स्फटिक- 
मणि की एक चिलक ज्योतित होती दीखी और देखा'''एक अ्रकेला सैनिक इस दिशा: 
से उस दिशा में दौड़कर अन्तर्धान हो गया। वह जान बचाता हुआ हुमायूँ है ? वह दुद्ध॑र्ष 
राणा प्रताप है ? वह कोई युद्ध-क्षेत्र से भागता हुआ अपराजित राजपूत राजकुमार 
हैं ? वह तांत्या टोपे है ? या, वह यही बंगाली युवक है****** ह 

टप्‌ टप्‌'''घोड़े की टाप-ध्वनि ओर प्यासी-थकी हिनहिनाहुट'*'* 

एकटक देखते-देखते डेडी की आँखों में जलन होने लगी । आाँखें बन्द की और 
एक अपूर्व अनुभूति में वे डूब गये । स्फू्त स्वर में निःध्वनि बोले, “निर्जन सेनाओं की 
पग-धूलि ध्वनित होकर विराद रेगिस्तान के असंख्य रोमों को रोमांचित कर देती 
होगी ! ” 

"प्रात: डैडी स्वप्न देख रहे थे । एक मुद्दे की आँखों को कुछ गिद्ध अ्रपनी 
तीक्ष्ण चोंच से छेद रहे हँ" “वह ॒ बंगाली युवक तीज्र ज्वर में एक उजाड़ जंगल की 
भाड़ी में पड़ा हुआ पानी-पानी चिल्ला रहा है''हिठलर की सेनायें रूस की भूमि से 
पराजित हो पीछे हट रही हैं और जो कुछ रूसी जनता की सभ्यता के अ्रवशिष्ट चिह्न 
हैं, उन्हें अग्नि की लपटों से राख बना दे रही हें"''एक भारतीय ग्राम में अंग्रेजी फ़ौज 
का एक दस्ता पहुँचता है। वहाँ की बहु-बेटियों के साथ बलात्कार शुरू कर देता है, पूरा 
गाँव सतीत्व के अविरल रुदन से सहमकर साँस-तोड़ विलाप करने लगता है “* 

क्‍ पसीने से तर-बतर डेडी को एक यात्री ने ककफोर कर उठाया कि देखिये, 

आपकी लड़की नींद में रो रही है। हड़बड़ाकर उन्होंने होश किया। रिक्‍्शी सो रही 
है । आँसुओं से उसका मुख आंतरिक भत्सना से कुरूप हो गया है। सुबकियाँ ले रही' 
हैँ और रो रही है । 

डेडी ने उसे बाहों में भरकर बैठाया और कहा, “बेटी, होश करो ।” रिक्‍्शी 
ने भ्रांख खोलकर देखा कि वह इस क्षण ट्रेन में यात्रियों के बीच बैठी हुई गोरखपुर 
जा रहो हैं । भौर देखा कि सब राहगीर उद्चे घूर रहे हें । सकुचाकर .लाज में डैडी 
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की गोद में मूह छिपाकर फिर लेट गई | डेडी मिश्रित-उत्तेजना में उसके सिर पर 
उँगलियाँ सहलाने लगे । 

जिस यात्री ने डेडी को जगाया था, करुणा-भरे शब्दों में बोला, “शादी हो 
चुकी है कन्या की ? 

डेडी' जी भरकर रो लेना चाहते हैं। आँसुओं को अन्दर ही अन्दर पीकर बड़ी 
कठिनाई से बोले, “हाँ, शादी भी हो छुकी हैं और अरब अपन पति को जेलर के पराये 
हाथों में सौंपकर आ रही है ।” 

“इस बलवे में गिरफ्तार हुआ वह ? 

ध्जी 

ओह | “--यात्री ने जेसे किसी आतंनाद की सूचना दी हो । उसके आँसू छलछला 
आये । धोती के छोर से पोंछते हुए बोला, “बाल सफेद हो गये हैं, पर भाग्य का रोना 
नहीं छूटा है । में भी आपकी बेटी की तरह से श्रनाथ हूँ । अपना बेटा, बेटी, पतोहू 
और घरवाली को अपनी श्राँखों के सामने रंडी-भड्वों-की-सी जिल्लत-भरी मौत मरते 
देखी और उतकी चिताश्रों में श्राँच दिखाने का हक तक न पा सका ।' 

“इसी पिछले अ्रगस्त में ?” 

नहाँ । 

“धग्राप गोरखपुर चल रहे हें ? ” 

“में बलिया से ४० कोस दूर गाँव का एक महाजन हूँ। अ्रभी गोरखपुर जा 
रहा हूँ ।* 

“लालाजी, आप तो इस <“बलवे की रामायण” के एक दुखी देवता हैं, जिसे 
राक्षसों ने सताया है। मैं प्रार्थंता करूँगा, अपनी पूरी गाथा सुनायें। आपके चित्त को 
तो जरूर कष्ट पहुँचेगा ।/--डेडी ने दोनों हाथ जोड़कर कहा । 

प्रौढ़ यात्री की कनपटी से एक रेखा उभरी और नथनों तक एक क्रोध की 
लहर दौड़ गई, पर तत्क्षण उसके अ्ॉसू फिर कर आये। कहने लगा, “६ अ्रगस्त की 
सुबह हमारे सारे ज़िले में अंग्रेज़ो भारत छोड़ो के नारों से आकाश भर गया और इस 
शोर से उड़कर सारे पंछी अपने घोंसले छोड़-छोड़कर आकाश में काली प्रेतात्माओं से 
छा गये । जवानों ने लाठियाँ उठाईं, बच्चों ने कुल्हाड़ियाँ सँसाल लीं । मूसल, चिमदे 
शौर बेलन औरतों के हाथों में जैसे खुद पहुँच गये । मेरी बेटे की बहू को और कुछ न 
मिला तो चटनी पीसने की लोढ़ी उठाकर मजमे में शामिल हो गईं। बस, तुम यह 
समझ लो, गोया सन्‌ “५७ की कक्नों के पाट खुद गये हों और ग़दर की सूखी नदियाँ 
फिर हरी होकर उमड़ पड़ी हों । पहिले सब गाँवों की कोतवालियों पर हुक्म जमाया 
गया। तीन थानेदार और ८०-८५ कांस्टेबल अपनी जिद्दू से मरे। या गुलामी ने उनकी 
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छाती का छुल्लओं खून पिया । फिर सब गाँवों के बलवाइयों ने कस्बे में जाकर 
तहसील पर हक किया और तहसीलदार को बेदखल । युवकों ने आपस में तहसीलदार 
छुता, थानेंदार छुने और जिले की निज्ामत स्वदेशी के रंग में चलने लगी। वह 
११ दिन का स्वराज्य' "आह ! में तुलसीदास होता तो इस नई जवानी की पूरी 
रामायण की चौपाइयाँ गढ़ने में भवसागर तर जाता ।* - 

रिक्शी भी स्वस्थ होकर उठ बैठी । उसके नव-मुख पर एक ज्योत्सना का 
सूर्य-मण्डल लहराने लगा । अब महाजन ने रुककर कहा, “बस, हजूर ! आगे कहना 
इस छाती को अपने नाखूनों से चीरना है । हनुमान जी ने श्रपनी छाती चौरकर 
भगवान्‌ राम को अपने हृदय-राम के दर्शव कराये थे । में एक क्षुद्र जीव"! ” और 
उसने एक सुबकी ली । 

सब यात्री और डैडी नई कोंपल की नाईं हल्की बयार के स्पर्श से फरफराने 
लगें । सजल आँखों महाजन की करुणा-मूति को उनका बस चलता, तो इसी क्षण 
पुष्पों की ढेरी से लाद देते । 

पर महाजन ने डेडी को चौड़े-चौड़े नेत्रों से ग्रसित कर कहा, “आठ दिन बाद 
फ़ौज ने हमारे गाँव को घेर लिया । एक हवाई जहाज़ ऊपर से उड़कर ठीक नीचे 
श्राया और धाँय-धाँय गोलियाँ बरसाकर चला गया । जो घर के बाहर था वह वहीं 
भुन गया । मेरी घर वाली बाहर गोबर के कंडे थाप रही थी । उसकी खोपड़ी का 
भेजा खुल गया । खून से लथपथ वह वहीं ढेर हो गई। सारे गाँव में कुहराम छा गया। 
युवक एकाएक नहीं सोच सके कि क्या करें । मेरा बेटा मेरे गाँव का थानेदार छुना 
गया था। वह कोतवाली से भागा आया और माँ की खून से सनी लाश से चिपटकर 
चीत्कार करने लगा । बेटी और बहू छातियाँ पीटने लगीं। में रो रहा था | सोच रहा 
था कि मातमी में में किसको बुलाऊं। आज तो सभी के यहाँ यम के दूत खून का नाच 
नाच रहे हें" "कि गाँव पर पूरब की ओर से तड़-तड़-तड़ गोलियाँ आई और देखते- 
देखते लाशें बिछने लगीं । मेंने बेटे को उसकी माँ की लाह से छुड़ाकर अन्दर घसीटा। 
बेटी के बायें गाल में गोली घुसी"''वह हाय देया ! चीखी और वहीं पड़ी तिलमिलाने 
लगी । बहू घर से निकलकर अपनी वनद को लाने चली तो मेंने उसका हाथ पकड़ 
लिया । देखते-देखते एक लारी आई और धड़-धड़ करते हुए उसमें से संगीनें लिये 
सिपाही उतरने लगे । जो बच्चे बाहर मौत के मायनों को न समभकर अश्रबोध खंड़े 
भ्रद्भुत खेल देख रहे थे, उन्हें इन सिपाहियों ने किचों से भेदकर ऊपर उछाला और 
घर की छतों पर फेंक दिया | एक मुसलमान सिपाही हमारे घर में घुसा । मुझे उसने . 
जोर से एक तमाचा मारा तो लड़खड़ाकर में लुढ़क गया । एक करारी जूते की ठोकर 
मुझे मारकर उसने बेंटे की बहू को बाँहों में भर लिया । वह अम्मा री!” चीखी तो 
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उसने उसे धड़ाके से ज़मीन पर लिठा दिया । में असीम पीड़ा से चेतना पाकर करवट 
लेने लगा तो वहीं पत्थर बन गया**'वह नराधम उस अबला बहू को नंगी कर उसका 
सतीत्व छूट रहा हैँ । बेटा उस पर भपटा कि बहू को छुड़ाये तो उस सिपाही ने बन्दूक 
की किच से बेटे की अंतड़ियाँ चट बिखेर दीं ।* 

महांजन के ढेर सारे आँसू दुलक पड़े और सुवकियाँ लेकर वह कलप-कलपकर 
रोने लगा । पर वह बात पूरी करके रहेगा। रुदन-भरे दाब्दों में उसने आगे कहा, 
“हुजूर, उस राक्षस ने बहू का सतीत्व लूट लिया तो उठा और उसे टाँगों से घसीटकर 
बाहर ले गया । मेंने वाँहों से नज़र बचाकर हिम्मत की और देखा, उस कसाई ने 
बन्दूक की संगीन उसकी जाँघों में घोंपी और उसे चीरता चला गया । बहू थोड़ी देर 
तो कलपी और फिर शानन्‍्त हो गई ।” ह 

महाजन का मुख अत्यन्त विकत हो छुका है | डेडी ने कहना चाहा कि बस 
जी ! अरब शान्‍्त होझो । पर उसने अंतिम वाक्य पूरा किया, और इसके बाद उस 
नराधम ने मेरी तड़पती हुईं बेटी को बन्दूक की गोली से शान्त किया ।” 

गले में उसके थूक इकट्ठा हो गया है । उसे गले में ही निगलकर उसने अत्यन्त 
दयनीय मुद्रा में कहा, “हजूर, में वहीं पड़ा रहा । कानों ने सब कुछ सुना कि पास- 
पड़ौस में क्या हुआ, पर आज तो मुझे कुछ याद नहीं है। अ्रच्छा है कि वह याद नहीं 
रहा । अपनी घर की लाशों के बीच शाम तक में श्रोंधा पड़ा रहा । श्रेंधेरा हो चुका 
तो में उठा । साहस नहीं हुआ कि बेटे का मुंह तक या घर वाली का मूँह आखिरी बार 
देखता चलूँ। सारे गाँव में निर्जंन इमशान बना हुआ हैँ । शायद में अ्रकेला ज़िन्दा बचा 
था। चुपके-चुपके गाँव के पिछवाड़े पहुँचा और सारी रात, सारा दिन चलकर भूखा- 
प्यासा एक गाँव में पहुँचा । वहाँ भी ऐसा ही ह॒त्याकाण्ड हो छुका था, फिर भी सौ एक 
जमींदार वहाँ ज़िन्दा बचे थे। मेरी दास्तान सुनकर उन्होंने मुझे रोठियाँ खिलाईं। 
वहीं में एक महीने तक अपने खून के आँसुओं को पी-पीकर रात में दिन की राह 
देखता और फिर दिन के घंटे जैसे-तैसे काटता ।” 

अब महाजन छुप हुआ । कोई बड़ा स्टेशन आ गया था, सो यात्री मुंह धोने 
श्रौर कुल्ला करने प्लेटफार्म पर उतर गये। डेडी ने उसे सांत्वना दी और कहा, 
“लालाजी, आज दुनियाँ-जहान के असंख्य बेटे और सेकड़ों बहु-बेटियाँ लुटे और बिन 
लुटे सतीत्व से जाने किन-किन हालतों में मर रही हें । पर लालाजी, आपकी घरवाली 
श्र आपकी झौलाद कुत्ते की मौत नहीं मरी है । वे सब शहीद हुए हैं और हमारी 
आगे झाने वाली पीढ़ियाँ उन्हें बड़ी इज्जत और श्रद्धा से याद करेंगी ।” 

शायद इस सांत्वता का असर महाजन पर नहीं हुआ । वह -तप्त साँसें लेता 
हुआ जाने क्या प्लेटफार्म पर एकटक देखने लगा । 
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डैडी ने इधर घमकर रिक्शी को देखा । शून्य-भाव में वह सजल नेत्रों लम्बी- 
लम्बी साँसें ले रही हैं। उसे कहा, “बेटी, खड़ी होकर चाय वाले को बुलाओो और 
कोई डबलरोटी या पेस्ट्री वाला हो तो उसे भी आवाज़ दो ।” और खूद पानी वाले 
को वलाया, “अ्रजी महाराज जी, एक लोटा पानी दे जाग्रो । 

चाय में लालाजी भी शरीक हुए । पेस्ट्रियाँ उन्होंने नहीं खाईं, तो रिक्‍्शी ने 
उन्हें घर की नमकीन मठरियाँ पेश कीं । नाइता समाप्त कर डडी पाइप पीने बैठे और 
रिक्‍्शी अंग्रेज़ी का दैनिक पढ़ने लगी । ऊपर ही लम्बा-चौड़ा शीर्षक था--पोलैड में 
२० हज़ार नागरिकों की हत्या ।! रिक्शी नित्य दैनिक पढ़ती है । नित्य युद्ध में मृत 
व्यक्तियों के आँकड़े प्रकाशित होते रहते हैं । वह उन्हें एक नज़र पढ़ती है भौर तुरन्त 
भूल जाती है । श्राज उसने पढ़ा और दृष्टि २० हजार पर शअ्रटक गई। रिक्‍्शी के 
जिले की आबादी बीस हजार है। एक, दो'''निनन्‍्यानवे' ' “नौ सौ'''तीन हज़ार*' बीस 
हज़ार । रिक्शी का मस्तिष्क ठीक जोड़ न कर सका तो उसकी स्थिर पुतलियों के 
सामने महाजन की पृत्र-वधु नग्न अवस्था में कलपने लगी । उसने अ्रखवार मोड़ा श्रौर 
तकिये के नीचे दबाने लगी । 

डैडी ने इस क्रिया को लक्ष्य किया, तो बोले, “क्या बात है आज ? अखबार 
पढ़ो और हमें भी समाचार सुनाओ ।” 

रिव्शी ने प्रथम पृष्ठ डेडी के सामने फैलाकर्‌ २० हजार की संख्या पर उँगली 
रखी । डेडी ने समाचार पढ़ा और रिक्‍्शी का मुक प्रइत समझा। तो मुस्कराकर 
बोले, “ओह ! समभा । बेटी, हम नागरिक इन लम्बी-चौड़ी मृत संख्याश्रोंकों समझ 
तो क्या सकेंगे, इनकी कल्पना तक न कर सकेंगे। आज तुमने चार व्यक्तियों की 
हत्या का वर्णन सुना, वह जितना समझी होगी, उस सारे गाँव के हत्याकाण्ड को उतना 
न समझ पाई होगी । उतना समभने से पहिले ही तुम्हारा दिल-दिमाग़ जवाब दे 
बैंठेगा । ये आँकड़े समाचार-पत्र प्रकाशित करते हैं तो सच जानो, इनके प्रसिद्ध सम्पादक 
तक नहीं जानते कि वे ये समाचार क्यूं प्रकाशित करते हें। न्याय और क़ानून के 
बाहर सम्पादकों की यह प्रथम नीचता है ।” 

रिक्शी डेडी के सामने कतई तक या प्रश्न-उत्तर नहीं करती । चुपके से उसने 
पत्र उठाया और शेष समाचार पढ़ने लगी । पढ़ चुकी तो वह आनुमानिक जोड़-बाकी 
करने बेठी कि इतने रूसी सिपाही और वागरिक मरे और इतने नाज़ी सिपाही और 
नागरिक मरे और इतने फ्रेंच और इतने इटाली, जापानी, अमरीकी और इतने भारतीय 
सैनिक । इतने क्रबोध नागरिक सन्‌ ४२ की अकेली ऋत्ति में मरे । वह सोचने लगी कि 
कौनसी संख्या में से कौनसी घठाये और कौनसी जोड़े ? क्‍या धुरी-राष्ट्रों की एक शोर 
जोड़े और मित्र-राष्ट्रों की एक ओर । भर तब घटाकर देखे ? तो अ्रगस्त-क्रान्ति कौ 
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मृत संख्या को किस में जोड़े या किस में घटाये ? लेकिन संख्या घटाने-जोड़ने से निष्कर्ष 
क्या तिकलेगा ? धुरी-राष्ट्र अधिक नृशंस है या मित्र-राष्ट्र ? या धुरी-राष्ट्र अपने 
आदर्श पर अधिक बलि भेंट कर चुके हें या मित्र-राप्ट्र ” या कि इस जोड़-बाकी 
से यह पता चलेगा कि अब प्रलय कितने वर्षों बाद इस समूल जगती को जल-मग्न 
करने वाली है ***** ह 

रेल की नृत्य-पीठिका पर हिलोरें लेती हुई रिक्‍्शी सो गई । उसका मस्तिष्क 
बेहद थक चुका है, सो वह इस क्षण थककर चकनाच्र हो गई है । 

डेडी बीस हज़ार संख्या पर जब कह चुके और रिक्शी ने कोई नया समाधान 
नहीं माँगा तो उन्हें वड़ी पीड़ा पहुँची । दिली बेचेनी में जी उद्विन्न हों गया। उन्हें 
ग्रपनें उत्तर से ही अ्रसंतुष्टि और वदमजगी-सी हो गई । बीस हज़ार नागरिकों की 
यौद्धिक हत्या और बीस हज़ार देशभक्‍्तों की विदेशी शासन द्वारा हत्या । देश-देश की 
सेनायें और देश-देश के नागरिक । उनका रक्‍्तपात । क्यूँ मेरे हृदय में तीन अबोध 
नागरिकों की हत्या से आ्रात्म-हत्या करने की प्रवल इच्छा हो रही है और क्यूँ रोज 
में विरक्त भाव से हज़ारों मृत व्यक्तियों के समाचार पढ़कर निद्वंद रहता हूँ। 
भारतीय सैनिकों का रक्त बहाकर हमारी जालिम विदेशी सरकार को युद्ध में कितनी 
प्रतिशत विजय मिली है और इन अबोध देशभक्त नागरिकों का रक्त बहाकर वह 
विजय कितने प्रतिशत चरम हो गई है ? देशभक्‍तों की हत्या इस द्वितीय विश्व-युद्ध 
की अन्तर्ल्‌हर है या महाजन के परिवार का रक्‍त नाज़ियों के रक्त के समकक्ष था 
और इसलिए निर्लज्जता और नीचता और जलालत और बेहूदगी से बहा 
दिया गया !? 

उनके मस्तिष्क ने आगे चितन करने से इन्कार कर दिया तो उनकी पुतलियों 
के आगे एक गर्भिणी-सपिणी प्रकट हुईे। उसने अनगिनत अंडे दिये'*“फूटकर उनसे 
शिशु-सपं प्रकट हुए । सपिणी कुंडली मारकर अपने शिशु-सर्पों का भक्षण करने लगी 
शीघ्र शीघ्र शीघ्र शीघ्र । सिर्फ़ चार शिशु-सर्प उसकी कुंडली को लाँघ सके 
और मौज से उसकी देह से सठकर लहरें मारने लगें। सपिणी ने उनका भक्षण नहीं 
किया । उन्हें प्यार किया और मातृभाव में उन्हें श्रपनी पूंछ में उलकाकर खेलने 
लगी *००००० ' 

तो सर्पिणी-माँ की यह शर्त है कि जो उसकी कुंडली लाँध जाय, वही अपनी 
माँ का प्यार पा सकेगा ? कूंडली याने मृत्यु-मुख। सरपिणी और सर्पे-शिशु । इंसान 
और इंसान-संतति । एक दूसरे का भक्षण ! तो यह इंसान-रूप सर्पषिणी की कुंडली 
कितनी मील लम्बी-चौड़ी है ? ह 

. एक भपक़ी आई और डैडी सो गये । 
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गोरखपुर पहुँचकर दोनों प्लेटफार्म पर उतरे और देखने लगे कि कौन उन्हें 
लेने आया है। गाड़ी चली गई, प्लेटफार्म भी खाली हो गया, पर कोई उन्हें लेने नहीं 
भ्राया । हारकर रिक्‍्शी ने कुली को आवाज़ दी। सामने एक लड़का खड़ा है। वह 
पास आया तो रिक्शी ने पूछा कि सामान उठाझोगे ? 

उसने कहा, “नहीं, में तो डेडी को लेने आया था । वे दिल्‍ली से आयेंगे ।” 

डैडी स्तम्भित रह गये । गौर से लड़के को देखा । लड़के के दोनों हाथों की 
उँगलियां कटी हुई हैं । एक आँख से वह अंधा हैं । कुछ क्षण लगे और उन्होंने लड़के 
को पहचाना और वे एक दुर्दमनीय दर्शन से सहम गये । जोर से झाद्रें कण्ठ-भरे स्वर 
में बोले, “तुम राजू हो ना ? 

राज ने डैडी को देखा और वह उनके चिपट गया। “डडी! ” भश्रौर कुछ न बोल 
पाया आगे । 

पूछा, “राजू, यह क्या हुआ तुम्हें ? 

राजू ने उनके पेट में मूंह छुपाये ही कहा, “सरकार ने मुझे अगस्त-कान्ति में 
भाग लेने की सज़ा दी हैं ।” 

बन्द आँखों डैडी साँस रोककर खड़े हो गये । इस अंग-भंग बच्चे को अंक में 
समेटे हुए वे निःसहाय खड़े रहे । जी चाहा कि यहीं ज्ार-जार रोने लगें। 

रिक्‍्शी को पकड़कर जैसे किसी ने हिला दिया । उसने उस १८ वर्षीय बालक 
को अपनी गोदी में खींचा और एक विचित्र आलिगन के स्पर्श से वह भींग उठी । 

कुली ने ताँगे में सामान रखा । डेडी ने राजू को अंपनी गोदी में बैठाया। 
पूछा, “राजू, जल्दी सुनाश्रो श्रपनी दास्तान । मेरा जी बाहर उल्टा आ रहा है।/ 

राजू ने अपने कटे हाथों को हवा में हिलाना शुरू किया । मानों कोई बुद्ध की 
_महाकाय खण्डित-मूत्ति बोलने लगी हो । राजू ने कहा, “डेडी, ११ अगस्त को सब 
सरकारी दफ्तरों पर काँग्रेस ने राज जमा लिया था। रोज़ जुलूस निकलता तो में ही 
भंडा उठाता था । बड़े मजे आते थे । एक दिन तो मैंने खुद एक पुलिस कांस्टेबल 
की देशी सरकार से सज़ा मिलने पर बेंतें लगाई थीं। पर १५ दिन बाद मिलिद्री 
की सरकारी अ्रदालत बैठी । उस पुलिस वाले ने मेरा नाम लिया था। में भी गिरफ्तार 
किया गया । रात भर तो मुझे खब पीटा गया । पर डेडी में तनिक नहीं रोया । दूसरे 
दिन सरकारी अदालत ने हुक्म दिया, “इस लौंडे के दोनों हाथों की - उँगलियाँ काट दी 
जायें और इसकी सीधी आँख फोड़ दी जाय । बस, डेडी उसी शाम मेरी उँगलियाँ एक 
फर्से से काट दी गईं, और बीच बाज़ार में मेरी आँखों में चर्बें का ताकू घुसेड़ दिया 
ग़या । ताकि मुझे याद रहे कि में चर्खे का स्वराज्य चाहता था ।” 

राजू इसके भागे क्या कहे, सो चुप रहा और एक नेत्र से डैडी का मुख ताकने 
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लगा । उन्होंने उसका मुख चूम लिया । और उसे अपनी छाती से चिपका लिया | 

रिक्शी से नहीं रहा गया । बोली, “इतनी जुल्मी सरकार है यह ।” 

डेडी चौंके । तुरन्त बोले, “न रिक्‍्शी, इस ढंग से न सोचो । ब्रिटिश सरकार 
हमारा एक अबोध नागरिक मारती है तो उनका एक अबोध नागरिक नाज़ियों द्वारा 
मारा जाता है| जुल्मों का केन्द्र कहाँ है, यह हम-तुम ने समझ सकेंगे जो आराम की 
ज़िन्दगी विताते हें और दो समय भोजन कर चैन की बंज्ी बजाते हुए € घण्टे रजाई- 
गद्दों में सोते हें । जुल्मों का केन्द्र तो यह राजू बड़ा होने पर समभेगा। अभी खेल 
पूरा देख-समझ लो । तब कुछ कहना ।” 

ताँगा आधे रास्ते पहुँच चुका तो राज ने स्वतः कहा, “डैडी, मेरे तीन दोस्तों में 
में एक की दाईं टाँग काटी गई, दूसरे के दोनों पैरों की उँगलियाँ काटी गई हें और 
तीसरे की दोनों आँखें फोड़ दी गई हैं ।” 

एक-एक दब्द ने डेडी के मस्तिष्क पर हथोड़े की चोट की । वे कहना चाहते 
थे, 'बस बेटा, चुप रहो ! कि उन्हें अपने ऊपर घधिक्कार देने की लज्जा आाई कि भरे, 
में इतना हिजड़ा हूँ कि इन जिन्दा शहीदों की वीरगाथाएँ सुनने तक का माहा नहीं है 
मुभ में । 

ताँगेवाला छपचाप सुनता आ रहा था | बोला, “हजूर, परवरदिगार के यहाँ 
इन्साफ़ नहीं है । एक ओर इन मासूम लौंडों को यूँ ज़िन्दगी के पाक एहसासों से मंसूख 
रखा गया है, तो दूसरी ओर इस हहर के बड़े-बड़े सेठों ने अपनी बहु-बेटियों की 
अस्मत अंग्रेज़ी साहबों के यहाँ गिरवी रखकर बड़ी-बड़ी ठेकेदारियाँ वसूल पाई हैं । 
एक ओर बागियों के घर फूंककर धूल-मिट्टी कर दिये गये, दूसरी ओर ये आलीशान 
कोठियाँ तैयार हो रही हैं। गेहूँ एक रुपये सेर मिलता है हमारे यहाँ और उस मुनाफ़े से 
कोठियाँ हमारी छातियों पर मूँग दलने बेकाब घोड़े की तरह हिनहिना रही हैं, चिघाड़ 
मार रही हैं ।” रिक्शी की ओर नज़र उठाकर आगे -बोला, “बहू रानी, जुल्मी यह 
अंग्रेज़ी राज नहीं है । हम खुद आदमखोर बन गये हें । कहे देता हूँ, देख लेना, दो साल 
में ऐसा क़हर पड़ेगा, ऐसी क्यामत अकाल की वर्षा होगी कि सारा देश तोबा कर 
उठेगा | पर उस वक्‍त भी ये ही सेठ-साहुकार गुलछरें उड़ायेंगे । कया आप समभते हें, 
पिछले साल के बलवे का सिलसिला खत्म हो चुका है ? नहीं सरकार, में नहीं मानने 
का । इन मासूम बच्चों की ञ्रभी उंगलियाँ काटी गई हं। अरब इनकी पेट की अंतड़ियाँ 
नोच खाने की बारी आ रही है ।* 

शायद आगे भी बहुत कुछ ताँगे वाले ने कहा, पर डेडी ने नहीं सुना। रुद्र 
बनकर वे एक-दृष्टि देखने लगे, पहाड़ों की घाटियों में निर्जन सेनायें टटे पैरों चल 
रही हैं । उनकी पगध्वनि भी ट्टकर निर्जेन हो गई है । 
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इस मदान्ध विश्व देशभक्ति की सेनायें आज निर्जेत और दरिद्र हैं, और 
ग्रपमानित हैं । 
ताँगेवाला कह रहा था, “सवाल ज्ालिम कौन है, यह नहीं है। सवाल यह है 
कि जुल्मों का मुंतजिर कौन है ? श्राज एक रोटी हमारे पास हैं, पर फ़िजूल में हम 


दसरी रोटी के लालच में ख्वामस्वाह सुजाक तक खरीदने को तैयार हैँ **“” 
सचमच डैडी और रिक्शी का मन और मस्तिष्क नितान्‍्त शून्य हो गया । 


१४ 
कोख का अंग-छेदन 

रजनी से मिलकर माँ अपने शहर लौट आई तो घर पहुँचकर गोड़े पकड़कर 
बाहर चौंतरे पर बेठ गई । उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा है। गोडों का 
दर्द अब तो चौगुना हो गया है। बड़ी बहू आई । सास जी की ओढ़नी खँटी पर 
ठाँगी । सहारा देकर उन्हें अन्दर चौबारे में ले गई। माँ ने सोचा, कैसे फूटे कर्म की 
हैँ कि वहाँ रजनी से मिली और उसे गोंद में उठाकर न ले आई । अरे, वही रजनी तो 
हैं वह, जो कल तक उसकी छाती का दूध खूब-खूब पिटने पर भीन छोड़ता था। 

बहू ने एक गिलास पानी उन्हें थमाकर पीढ़ा दिया कि वे बैठें और हाथ में 
पंखा लेकर उन्हें फपकने बैठी । पूछा कि लाला जी ठीक हैं ! 

माँ जेल से ही अभ्रपने आँसुओं को रोके आ रही है, सो अब बाँध तोड़ बैठी । 
फफककर रो-रो उठी और बोली कि हाँ, ठीक है। पर हाय, वह अन्दर बन्द हैं और 
मझे मौत नहीं आती । 

बह सास को क्या सांत्वना दे। भगवान्‌ ने क्‍या विपत्ति ढाई हैं इन सास जी 
की इस उम्र में, कि जवान बेटा क़रैद में बिन-कसूर बन्द हैं। एक तो लाला जी वेसे 
ही क्लेश करते रहते हें । श्राज तक उन्होंने अपने माँ-बाप को सुख ही कया दिया है ? 
जब देखोगे, दहाड़ेंगे'*“चिंघाड़ेंगे । ससुर जी वैसे ही बुढ़ापे के मारे हें। अब जैसे 
उनकी पीठ की हड्डी टूट छुकी हो । हे हनुमान जी महाराज ! तू लाला जी को जेल 
से जल्दी छुड़ा दे तो में तेरे सवा रुपये का प्रसाद चढ़ाऊंगी । 

बड़े भैया घर में आये और माँ के गोड़ों के पास बैठ गये । पूछा, “माँ, रजनी 
कब तक आयेगा अब ?” 

बहू घूँघट निकालकर पीठ फेरकर बैठ गई। माँ अपने बड़े बेठे के 
सामने नहीं रोना चाहती, सो चेष्टा में चेहरे की पेशियाँ विक्ृृत हो गईं । पिछले तीन 
सालों से माँ का चेहरा काला पड़ता जा रहा है, अन्यथा अपने गाँव की वह प्रथम 
सुन्दरी थी । और इतनी स्वस्थ" ''हट्टी-कट्टी कि गाँव के चौधरी रजनी के दुबले-पतले 
पिता जी को देखकर हाय खा बैठे थे कि गुलाब-सी बेटी किस मरियल के मत्थे 
भढ़ दी गई है । उस गलाब से चेहरे में हथिनी के पेठ-सी भूरियाँ उमड़ीं और वही माँ 
नोची निगाह करके धीमे-से बोली, “ठीक ही है रे ! ” 

बड़े बेटे ने अपनी बहू को हुक्‍्स दिया कि माँ के लिए ताज़ी रसोई तैयार 
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श्दछ 


री । 


करो और पिता जी के नहाने को गर्म पावी चढ़ा दो । 

वह बाहर चला गया तो माँ ने रुके आँसुओों को ढुलकाकर पूछा, “बड़ी बह, 
रजनी की वह की तो चिट्ठी नहीं आई कोई ?* 

बढ़ ने घंघचट ऊपर सरकाकर इधर पीठ की । बोली, “नहीं तो,” और 
लगी सास का मुँह कि बात क्या हैं। जैसे लाला जी, वैसी उनकी बहू । चार श्क्षर 
अंग्रेज़ी के क्या पढ़ लिये हैं, लाज-शर्म चूल्हे में जला छुकी है। राँड ऐसी सायत में आई है 
हमारे घर पर कि आते ही पूत को जेल भिजवा दिया। क्या पत्थर सुख देगी उसे 
जिन्दगी भर | अब तो भगवान्‌ ही मालिक हैँ, लाला जी के। बनी फिरती है शाहज़ादी 
और कर्म हैं दरिद्वों-से गये-बीते । 

बहू ! कितने-कितने क्लेश हुए घर में शऔलौर तब रजनी की बहू आई है ! 
रजनी तो इतने साल तक घर से भागा-भागा फिरा कि में शादी न करूँगा | 
भगवान्‌ भी तो साथ नहीं देता उसका। और तकदीर में उसके चढ़ी तो यह दो 
कौड़ी की रिक्‍्शी । बेकार की नीम-गिलोय । जंगली कहीं की । शऊर नहीं माथे पर 
पतला ढेँकने का। जाने क्या-क्या जादू किया है जादू-बँंगाले का कि वह उसके 
वज्शीभूत हो गया । माँ ने रजनी के पिता जी से कहा था कि बहु से मिलती चलूँ तो 
वे नाराज़ हो उठे । बोले, “हम ऐरे-गर नहीं हैं। उसे ही फिकर नहीं है कि मुझे 
कहाँ रहना है तो हम क्यों जूतियाँ चटकाते डोलें ।” सो उसके घर नहीं गये ।' 

पर बात कुछ और है । माँ जो कहेगी, रजनी के बाप उसी का उल्टा करेंगे। 
पूरे छः साल हो छुके हे । बोलते तक नहीं मुझ से । घर आते हैं और बाहर बैठे 
रहते हैं । बैठक में खाना परोस दो तो खा लेंगे, नहीं तो भूखे बैठे रहेंगे । और भरते 
बनकर छोटी-मोटी बातों पर बड़बड़ायेंगे, चीखेंगे, दहाड़ेंगे। भला यह क्‍या बात हुई ? 
उम्र पक रही है और आदते बना ली हैं भंगी-चमारों-सी । बोली, “बहू, पहले उन्हें एक 
कप चाय दे जा और फिर गरम पानी । तब रसोई चढ़ाना ।” 

उधर तिवारे में बहू चूल्हें से चिपट गईं। माँ की दृष्टि तिबारे पर गई और 

ढेँगी हुई तोरत पर भूलने लगी । यह रजनी की बड़ी बहन की तोरन है । ११ साल 
हो गये । जँवाई जी कंसे ज़री के चोगे में हट -कट्ट घोड़े पर चढ़कर चटखाने आये थे । 
यहाँ पौली में मिठाई की भट्टियाँ चढ़ी थीं। अब तो मरी के दो बेटे हो चुके हैं। 
सुना है, पूरी मेम बन गई है अ्रब तो वह भी । क्या मरी हवा चली है, क्‍या नाम के 
कि सबके मुँह ऊपर ही उठते जा रहे हैं । क्रिस्तानों की नकल करेंगे राम के मारे 
सबके सब । 

फिर ध्यान हुआ कि मेरी सुहागरात भी इसी तिबारे, पर मनी थी। कितने 
साल हो गये । ११ ओर क्या नाम के, १५, और साल बड़े की उम्र की २५, सो 
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३६ साल । हाय एक क्षण को माँ देखती की देखती रह गई। ३६ साल बीत गये । 
वह गाँव की चछुनरी में लिपटी हुई आई थी। पड़ौस की एक भाभी थी। मर गई अब 
तो । वह उसे रजनी के वाप के पास छोड़ने श्राई। कितनी मना की थी माँ ने 
कि ना, में नहीं जाऊंगी। सो जबरदस्ती उसे छोड़कर गई धक्का देकर और वाहर 
सांकल लगा गई | अन्दर रजनी के बाप ज़री का कुर्ता पहिने, हाथों में मेंहदी रचाये 
बैठे थे। बस, उसी रात यह बड़ा बेटा पेट में आ गया था । 

माँ का रोम-रोम तर हो गया । उसे पसीना झा गया है| जल्दी-जल्दी वह 
पंखा भलने लगी । 

बहू गिलास में चाय भर लाई। सास जी से बोली कि ससुर जी को दे 
आओ । 

बहू तो यह है करीने की ! कैसी मिठास हैं बोली में और आँखों में हया है । 
उठी और अन्दर के कोठे से होकर बैठक में गई । वे बैठक में आँख बन्द किये आराम- 
कुर्सी पर पड़े हैं । दो महीने से गर्देव की हजामत नहीं हुई है। ससुरा वह ठोड़ी छीलने 
का लोहे का पत्ता भी एक नया बवाल बनकर खड़ा हो गया है। रोज़ घिस जाता है । 
क्या मुँह छील-छीलकर सिलबट्टा बना लिया है । कमीजें सब फट चुकी हें । सबकी 
कालरें उधड़ गई हें। शादी के शुरू के दिनों में केसा शौक़ था उन्हें नेकटाई बाँधने का। 
अरब तो अपनी सुध ही भल बेठे हैं। बोली, “लो चाय पी लो ।” 

पं० हरसहाय जी ने आँखें खोलीं। घर वाली को एक नज़र देखा और बाहर 
देखने लगे । फिर बोले, “रख दो और बैठो ।* 

माँ अचरज में आ गई । मुझे बैठने को कह रहे हैं। छः साल बाद आज 
कह रहे है, 'बेठ जाओ ।' पूछा, “जी ?” 

पण्डित जी ने बड़ी कठिनाई से जबान खोली, “बह कुर्सी लेकर बैठ 
जाओ ।” । 
पर माँ कुर्सियों पर बैठकर क्या शोभा पायेगी, सो दरी पर बैठ गई । पण्डित 
जी कटोरी में दो-दो घूँट डालकर चाय पीने लगे । दिल धड़क-धड़ककर दुख रहा हैं । 
जी खराब .ऐसा-ऐसा हो चुका है कि अफीम खाकर सो जायें । सारे कुल पर कालिख 
पुत गई है" "जवान बेटा जेल की हवा खा रहा है । 

पूछा, “कोई नई बात तो नहीं हुई पीछे से ?” 

माँ ने कहा, “नहीं तो ।” 

पण्डित जी चाय की घट लेते रहे। जाने कैसा स्वाद है चाय का। शायद 
बहू ने सब्जी बनाने के भगोने में बना दी है, सो नमक-मि्चे का स्वाद झा गया है । 
खेर, भगवान ऐसी सेवा-परायणा बहू सब घरों में दे । 
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माँ ने पूछा, आपने रजनी की जन्म-पत्री दिखाई थी, सो क्या कहा 
पण्डित जी ने ? ” 

“कहते थे कि द्ानिग्नह् है। छः ब्राह्मणों को जिमाने को कहा है, फिर रजनी 
घर आ जायगा ।* 

सुनकर माँ चुप रही ।! 

“इसका श्रर्थ यही हुआ कि ब्राह्मण-भोज से शनि की शान्ति होगी और उससे 
सरकार को सुबुद्धि आयगी और वह रजनी को छोड़ देगी ।” 

पृण्डित जी कुछ और सोचने लगे । मुक़दमा लड़ना चाहिए, मुक्दमा। पर 
रुपया लेगा वकील । डेढ़ सो से कम क्या लेगा । पोलिटिकल मुकदमा है | डेढ़ सौ ! 
घर में तो दो दाने भी नहीं हें । इस महीने दूध वाले के पैसे नहीं गये हें । महतरानी 
तक का एक रुपया नहीं दिया गया । दिल्‍ली ग्राने-जाने में व्यर्थ के २२ रुपये € आने 
का टैक्स और लग गया । तो डैडी को चिट्ठी लिखी जाय । उनकी साँस रुकने 
लगी । हम बड़े रिश्तेदार हें। उनके सामने हाथ नहीं फैलाना चाहिए । पर यह हाथ 
फैलाना नहीं है । कर्ज है। सगा रिश्तेदार दुख में काम नहीं आयेगा, तो कौन 
आयेगा ? बाद में लौटा देंगे कर्ज । 

माँ ने कहा, “(तो साइत निकलवा लाओ पण्डित जी से। ब्राह्मण जिमा 
देते हैं ।” 

पण्डित जी ने गृहिणी को तरेरकर देखा और तेजी से बोले, “घर में तो फूटी 
कौड़ी भी नहीं है ।” 

माँ पति के कुद्ध भाव को देखकर काँप उठी । हल्के से बोली, “मेरी एक पछेली 
रखी है। उसे न दे आओ सुनार को ? ” 

.. पण्डित जी का दिल मोम-सा पसीज गया । और सोचते रह गये कि घर से 

' सब जेवर तो बिक चुके । एक पछेली बची है । बड़ी बहू बाहर आने-जाने लायक भी 
नहीं रही कि कान और नाक में दो टू्म चिलकती रहें । 

.... उठकर शाले में से एक बीड़ी लाये । आधी गाड़ी में फूकी थी। आधी बची 
हैं। सिगरेट पीये तो'''हो गये £ साल | बस, दिल्‍ली जेल पर दिखावे को दो खरीदी 
थीं। जब से बड़े बेटे की शादी हुई है, घर में भुखमरी छा गई है । दफ़्तर से रुपया 
के लिया था। वह तनख्वाह से कटता था। फिर रजनी की शादी में लिया | बस, 
कुल तनख्वाह ६० रुपये मिलती है । कई-कई दिन तो बीड़ी भी नहीं मिलती । नाहक 
मेने शादी की रजनी की । नहीं करता था वह, में ही उसके गले में जूड़ा डालने लगा। 
न कर्ज लेता, न घर में एक आदमी और बढ़ता । कुँवारा रहकर भकक्‍ख मारता बीस 
साल जेल में, तो दुख तो न होता । 
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अन्दर बहू साँकल खड़खड़ा रही है। माँ उठी और अन्दर गई । वहाँ से गरम 
पानी की पतीली रख गई । तोलिये सब फट चके हैं। धोती लीर-लीर हो रही है । 
कहाँ तक पेबन्द लगाऊ । सो किवाड़ उढाल गई। दोनों दरवाज़े बन्द कर नंगे हो नहा 
लेंगे और फिर वही धोती लपेट लेंगे । 

पण्डित जी ने अन्दर से साँकल चढ़ाकर कपड़े उतारे । थक गये हैं और नहाते 
की इच्छा नहीं हैं। एक समय था, तालाब में नहाने जाया करते थे । अब तो घण्टों 
रजाई में दबे पड़े रहने का जी चाहता है और यह कमबख्त रजनी यूँ. घर से भाग- 
भाग कर न जाता, कहीं नौकरी कर लेता, तो क्‍यों मुझे आज आएठ घण्टे की मजूरी 
करनी होती । तो क्‍या वह सुख देने का नहीं मेरे इस जीवन में ? 

नग्न होकर उनकी दृष्टि हठात्‌ सामने के बड़े दर्पण में पड़ गई। उन्होंने 
अपने को देखा'“*पूर्ण । आज उनकी काया कुन्दन की नहीं रह गई है। जमाने ने 
उनकी सब सुर्खी सोख ली है। वरना रजनी की माँ श्रक्सर कहा करती थी, तुम मेरे 
से ज्यादा गोरे हो । | 

रजनी की माँ ! हो गये € साल | ऐसी फूहड़ और बेश्रकल हैं कि कभी पास 
आकर नहीं बैठती । रात-बिरात चुपके से आकर तो मेरे पास सो सकती है। और 
घरों की गृहिणियाँ हैं । बन-ठनकर रहती हैं और अपने आदमियों की पूरी सेवा करती 
हैं और पूरा सुख देती हें । एक तो घर में बड़ी बह भा गई है । बेटा बड़ा हो गया 
है, सो दाम्पत्य का एकांत नसीब नहीं होता । 

इच्छा हुई कि श्रभी किसी बहाने रजनी की माँ को बुलाऊँ। 

बाहर से बड़े बेटे ने आवाज़ दी कि जल्दी नहा लीजिये, भोजन तैयार है । 

उनकी नसें तुरन्त शिथिल पड़ गईं । दो लोटे पानी खुल-खुल किये सिर पर 
और नहा लिये । फटी धोती से बदन पोंछा और उसी का तैमद बाँधकर गायत्री की 
माला जपने बैठे । पर ध्यान उचटकर रजनी की बहू पर जा टिका । उँगलियाँ मंत्रों 
की संख्या पोरवों पर गिनती रहीं उस रिक्शी को क्‍या वहाँ रहना चाहिए ? यहाँ घर 
में आकर सास की सेवा क्यूँ नहीं करती ? कैसे फूटे करम की आई है ? आते ही रजनी 
को जेल भिजवाया । जाने और क्या-क्या बंटाढार करेगी ? 

ज्यू-त्यूँ माला पूरी हुई तो खड़े हुए । किवाड़ों की साँकल खोली । फटे 
गलीचे को भाड़कर बिछाया कि भोजन करना है! दर्पण की चमक सब धुल चुकी 
है । बस, उसमें मोटी रूप-रेखा दीख जाती है। बिलेगनी पर मैली-फटी सरकारी वर्दी 
की पतलूनें टंगी हैं । पेबन्द लगातार लगकर वे पाजामा बन चुकी हें। पर क्‍या 
करें, उन्हें पहनकर काम चल जाता है। इन्हीं में खप गई इतनी जिन्दगी और बाकी 
भी यूँ ही खप जायगी 
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बड़े बेटे ने थाली लाकर गलीचे पर रखी । उधर खिड़की की देहली में मटका 
रखा है । उससें से एक गिलास पानी भरकर रखा । थाली के किनारे मुड़-तुड़कर 
ऐतिहासिक खंडहर-से बन गये हैं। गिलास के किनारे फट गये हैं और उसमें सिफ 
आधा गिलास पानी ही टिक सकता है । 

खिन्‍न, सुस्त और थकित पण्डित जी भोजन करने बैठे। एक कौर मूँह में लेकर 
चवाते हुए ख्याल आया कि रजनी की माँ ने तीन महीने से भोजन का त्याग न कर 
रखा हैं । जब से रजनी जेल गया है, उसका अन्न भी जैसे क़ैद हो गया हैं। रास्ते में 
गाड़ी के पूरे रास्ते उसे समझाते आये हैं कि विधि का लेखा कौन मेट सकता है। 
पर इसका अर्थ यह थोड़े ही है कि हम भूखे रहकर अपनी आत्मा का हनन करते 
फिरें । और फिर तू महात्मा गांधी थोड़े ही है कि तेरी भूख-हड़ताल से सरकार रजनी 
को छोड़ देगी । 

बड़ले को आवाज़ दी । दूसरा कौर मुँह तक ले जाकर लौटा लिया । वह 
आया तो पूछा, तेरी माँ ने रोटी खाली ? 

बड़ले ने अन्दर जाकर पूछा, “माँ, चाचाजी पूछते हे कि तुम ने रोटी खाली ।” 

सुनकर माँ बड़ले को सीधे देखने लगी । गाड़ी में उन्होंने समझाया तो था कि 
मुझे रोटियाँ खा लेनी चाहिएँ। पर तीन महीने हो गये, रोटियाँ न निगलने से मुझे कष्ट 
ही क्या है ? और खाल, तो में कैसे खाल ? रजनी वहाँ यमदूतों के बीच नरक भुगते 
और में यहाँ स्वाद ले-लकर रोटियाँ चबाऊँ ? पर रजनी के बाप का क्रोधी स्वभाव 
वह जानती है । बोली, “अरे अ्रभी नहाई कहाँ हूँ ? पहले नहाऊँगी ।” 

बड़ले ने चाचा जी से जाकर कह दिया कि श्रभी तो वे नहाई कहाँ हैं ? 

सुनकर पिता जी ने खाना शुरू किया । रसोई में कुछ स्वाद नहीं आया । 
बड़ली बहू भी बेचारी क्या करे ? न गरम मसाला आया इस महीने और न हल्दी । 
शुद्ध घी के दर्शन तो अब ईववर के देन हो गये हें । बस, खाये जाओ बन्दर ब्रांड 
घासलेटी और सुखाये जाओ अपनी हड्िडियाँ । ससुरे बाज़ारू मसाले आते हैं तो सब 
में आटा मिला होता है । लड़ाई क्या शुरू हुई है, बेईमानी बीच बाज़ार रंडियों-सी 
नाचने लगी है । क्‍ 

फिर सोचा कि मेरे खून से उपजकर भी रजनी एक नई नसल कैसे हो गया। 
याद आया जिस वर्ष रजनी अपनी माँ के पेट में आया, वे बदली होकर राजपूताना 
के एक छोटे-से स्टेशन पर काम करते थे । इधर से उधर वे घूमते रहते थे और उन्हें 
घुमकक्‍्कड़पने में मज़ा श्राता था । और हाँ, उन दिनों रजनी की माँ से, उनका प्यार 
कुछ कम हो चला था । गाँव की बेटियों को कितनी तमीज़ सिखाओ, अच्छा उढ़ाओ- 
पहनाओ, वे गाँव की बेटियाँ ही रहती हें ' पर आइचर्य है, अपनी माँ का कुछ प्रभाव 
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रजनी में नहीं आया । पर आया कैसे नहीं, उन दिनों वे रजनी की माँ को कितना« 
कितना डाँटते थे और वह रोती रहती थी । मससुरा रजनी भी तो बात-बात में रो 
देता है । 

खाना पूरा हो चुका पर जी न भरा । गिलास से जिह्ना की चरचराहट को 
शान्‍्त कर, वे उठे । एक बीड़ी ढुंढ़ी तो न मिली । मन मारकर फटे गूदड़े पर तीन 
महीने की पुरानी चद्दर फैलाई और टूटी रू॑ई का गूदड़ा अपने ऊपर ओोढ़ लिया। 
सोचा, इस जिन्दगी से तो एक तोला अ्फ़ीम खाकर सो जाना भला । कल से दफ्तर 
जाना है और रजनी के बारे में व में वकील करने की छट्री पा सकता हूँ, न उसके 
मुक़दमे की तैयारी करने १०-१५ दिन दिल्‍ली में रह सकता हूँ । 

दिमाग़ उनका एक मूक क्रोध में उबलकर भन्‍्नाने लगा । मुट्ठियाँ उनकी 
अकड़ीं और जी चाहा कि अभी किसी की मरम्मत कर दें | 

सुक़दमा ! आखिर क्‍यों मुक़दमा ? क्या इन्साफ़ हुआ यह ? मुक़दमे में मान 
लो रजनी छूट गया तो अच्छी-खासी सज़ा तो हम सब घर वालों को मिल गई। 
वकील की फ़ीस अपने आप में कितनी बड़ी सज़ा है !!! दो पैसे की सब्जी रोज़ाना 
चूल्हे-आगे नहीं बन सकती । पर उस हरामखोर, रंडियों के भड़वों-ले वकील को 
डेढ़ सौ-पौने दो सौ ज़रूर देने पड़ेंगे । अरे, सत्यानाश जाय इस अंग्रेज़ी सरकार का । 
होगी किसी के लिए यह अन्नदाता सरकार। मेरे लिए तो इस सरकार ने मेरी ज़िन्दगी 
में सिफ़े सूखी रोटियाँ और फटे वस्त्र ही मुहैया किये हें । 

न्याय ! हे प्रभु ! तू न्याय कर! रजनी बेकसूर है। जिन टुकड़ेखोर कांस्टेबलों 
ने उसे आँख मींचकर गिरफ्तार किया हैं, तू उनके बेठे-पोतों को मौत दे । उनकी 
चमड़ी में कीड़े डाल । 

सुनाई दिया कि रजनी की माँ हल्के-हल्के रो रही है | पास-पड़ौस की बूडढ़ियाँ 
और बड़ी बहुएँ उससे मिलने आई हैं । रजनी का हाल पूछती होंगी । और बस इस 
हरामखोर औरत-जात के पास सिवाय रोने के कुछ काम नहीं हैं । रजनी जेल 
क्या चला गया, जैसे तो प्रलयथ झा गई या कोई ४० मील लम्बी पूँछ का सितारा 
टूट गया । 

सोचा, पण्डित जी के पास चलकर ब्राह्मणों को जिमाने का शकुन पत्रे में दिखा 
लाऊँ। पर जैसे उन्हें किसी ने. सख्त गाली दी हो और उनकी आँखों में खून उतर 
आया हो । जलील कुत्ते ब्राह्मण ! दुष्ट ! सालों को घर में सूखे चने नसीब नहीं होते 
और यहाँ बदज़ात औरतों की तरह अदा दिखायेंगे कि हम दूध-सने आटे की पूरियाँ 
खायेंगे, पिता डली मूँग का हलवा ही बनना चाहिए । जैसे तो उनके बाप कमाकर 
मेरे यहाँ धरोहर रख गये हैँ । फूहड़, बेपढ़ी, धर्म-भीरु औरतों को उल्टी-सीवी पढ़ा 
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कर ये ईइवर के बेईमान दलाल-पुजारी हर चौथे दिव बाद ब्राह्मण-भोज का मुहूर्त 
निकालते रहते हैं । अरे, दात की महिमा उस वक़्त जरूर थी जब देश में दूध की 
नदियाँ और शहद के फव्वारे थे । आज भुखमरी के जमाने में दान भी भुखमरी-सा 
हो तो मृझे क्या आपत्ति हैं। आने दो उस हिजड़े पुजारी को इस चौखट के अन्दर । 
साले की ठाँग तोड़ दूँगा । में उससे चीखकर कहूँगा कि भिष्टा-ट्ट्टी खाने वाले सूत्र 
पुजारी ! तेरा धर्म आज त्राण नहीं करता । वह भूखों का खून पीता है। और अकाल 
फैलाता है । ओह ! आज धर्म अकाल का रावण बन गया है ! ! ! 
पं० हरसहाय जी सोकर उठे तो जाम के छः बज गये थे। चारों ओर की 
टूटी-फटी हवेलियों पर अंधेरा छा गया था । बिजली तो शायद इस शहर में इस जन्म 
आयगी नहीं । तेल की लालटेन जलानी बन्द कर दी हैं । ससुरी फख-फखकर फट 
बुभ जाती है | बड़ी बहू दबे पाँव आकर दिया जला गई हैं। पर दिये की ज़रूरत ही 
क्या हैं ? एक दिन दिवाली और ६६ दिन अँधेरा रहे घर में, ऐसी बेवक॒फ़ी क्‍यों की 
जाय ? पिछले महीने पंसारी के तीन रुपये रह गये थे कड़वे तेल के । इस महीने भी 
नहीं दिये गये हैं । उठे और दिया बुझा दिया । घर में १०० दिन अमावस रहे तो 
कौन क़हर पड़ जायगा । 
अन्दर जाकर देखा, रजनी की माँ उस टूटी खटिया पर फटे कंबल में लिपटी 
पड़ी है । 
जाकर पूछा, “रोटी खा ली तुमने ?”' 
माँ की आत्मा सूख गई। यूँ ही कुड़-मुड़ाकर कहा, “आज जी ठीक नहीं है । 
सो इच्छा नहीं है ।' 
 हरसहाय जी ने स्वर को ऊँचा किया, “यों क्‍या मरना हैं भूखे रहकर ? 
जी ठीक कहाँ से हो भूखे रहकर ? उठकर रोटी खाश्नो ।” क्‍ 
माँ ने रुआँसे स्व॒र में कहा, “नीचे सुट्टे हो गये हें और खून आता है। और 
रोटियाँ खाऊंगी तो ज़्यादा ठट्टी आयगी और ज़्यादा तड़पूँगी ।” 
पण्डित जी ने अब स्वर ककंश किया, “अरी बवासीर भूख की गर्मी से हो 
गई है । कहता न था कि रोटियाँ खाती रह । पर में बकवास करने वाला रह गया हूँ 
इस घर में एक । कह्टे की मानता कौन हैं ? वह कुत्ता रजनी क्‍यों पंख लगाकर उड़ा 
फिरता था और कहना न मानता था। सब लक्षण तो माँ ने जो सिखा दिये थे। माँ 
कहना माने, तो बेटा माने । में कहता हूँ, खड़ी होकर खाना खाञ्नो ।” 
यूँ ही आधी करवट लेटकर माँ ने कहा, “अच्छा, खा लूँगी ।* 
पण्डित जी को तैश झा गया । आगे बढ़े कपटकर, कपटकर रजनी की 
प्रीढ़ा माँ के एक थप्पड़ दिया और दूसरा थप्पड़ मारने को हुए कि अनजाने हठातृ 


$ 
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रुके । सामने बड़ी बहू का लिहाज़ किया और क्पटकर बैठक में घुस गये । 
माँ क्षण भर को न जान सकी कि क्‍या हो गया ? बड़ी बढ़ आई और सास 


का क 
कफ 


ऐ 


जी का सिर गोदी में जो लेकर बैठी तो माँ कसाईखाने में घुसने के क्षण वाली लम्बी 
चीख मारकर रो उठी । सारी हवेली की दीवारें और छतें माँ के इस असह्य रुदन 
से तड़क उठीं, फट उठीं । पास-पड़ौस तक सचेत हो गया कि रजनी की माँ ही रो 
रही है ! 

पड़ौस की बड़ी बहुएँ जानती हैं कि जब रजनी पैदा हुआ था तो माँ ने सारे 
मुहल्ले को गुड़ बाँठा था और छोटे बच्चों को खीर बनाकर खिलाई थी | और जब 
रजनी की जनेऊ कराई थी तो रजनी के पिता जी ने अपने दफ्तर से उधार लेकर पूरे 
दस ब्राह्मणों को जिमाया था । और मुहल्ले भर की औरतों को जीमनवार के समय 
गीत गाने के लिए बुलवाया था | और जब रजनी दसवीं पास कर स्कूल से आाया था 
तो शहर के बाहर के बड़े हनुमान जी के यहाँ पूरे दस हरे नारियल चढ़ाये थे । और 
दस रुपये के लड़ड बाँटे थे । पर, आज उसकी माँ नहीं जानती कि कैसे अपने उस 
रजनी को उस यमपुरी जेल से छुड़ाकर द्राये और उसे अपने आँचल में छिपा ले *** 
प्र करम के आगे सब कुछ बेमानी हैं । यह करम तो अच्छे-अ्रच्छे राजा-महाराजाशों 
को धूल-मिट्टी चटा देता है।***** 

जलील अंग्रेजी हुकूमत ने माँ की कोख पर सांघातिक लात मारी है । और 
अपनी कोख के फट जाने पर माँ इतनी ज़ोर से रो रही है कि उससे ज़्यादा कोई भी 
माँ तन रो सकेगी '***** । 


१४ 
रेवती की नई परेशानी 

तारकोल की सड़क वरसाती नदिया-सी तेजी से आगे जा रही थी । उस पर 
जैरती हुई रेवती की साइकिल विरक्‍त, शिथिल, निस्सहाय भाव से आगे बढ़ रही थी । 
आध घण्टे पहले आसमान की बदलियाँ बरस चुकी हें । ठीक तो यह है कि वे ऐसे 
बरसीं, जैसे सुबकियाँ ले-लेकर रो चुकी हों । अब वे भद्दी-काली इधर-उधर छितरी- 
छितरी करवटें ले रही हैं कि कोई सुन्दरी रो चुकी हो और अब अस्त-मुखी हो । 

सड़क एकदम ढलवाँ हो छ्ुुकी है । रेवती ने ब्रेक कसी और भट उतर पड़ा । 
एकदम नीचे से ऊपर चढ़कर सड़क घाटी की छाप छोड़ गई हैं। इसी घाटी में बगल 
से एक क्रोाधित बरसाती नाला बहकर उधर किसी पर भपट पड़ना चाहता है। धुधले 
उजियाले में रेवती गंदे नाले की ओर देखता रह गया । गंदला पानी है, जभी तो 
तेज़ी से बह रहा है । अभी यह धीर गति से बहने लगे तो गंदगी इसकी तलछट हो 
जाय और स्वच्छ पानी नितरकर चमकने लगे*** 

इधर राहगीरी-मंजिल का पत्थर लगा हुआ है, तीन मील । साइकिल स्टेंड 
पर खड़ी कर वह पत्थर पर बैठ गया । बैठते ही उसका दिल धवक कर गया। किसी 
ने दिल में उसके सम्बोधन किया, “तृ अरब २६ बरस का हो चुका रे ! ” क्‍ 

लेकिन मेरी आयु पूरी क्षय हो जाये तो क्या हानि होगी किसी की ? माँ-बाप 
कुछ चन्द दिन रो लेंगे और बस । आयु के क्षय की हानि तो बड़े चाचा जी की है, जहाँ 
लाखों का कारबार है और जिस कारबार से सरकार की नीतियाँ संशोधित होती हैं । 

एक मास हो गया यहाँ कलकत्ता झ्राये । उसी श्ाम** "इस समय गुब्बारे उड़ते 
हुए स्पष्ट दीख रहे हुं" 'रेबती दिल्‍ली से प्रस्थान कर चुका था । गाड़ी में उमंग यह थी 
कि रेवती देश के सबसे अधिक सांस्कृतिक प्रान्त की संगत पाकर धन्य हो जायगा। 
पर, कुछ जीवन के नये दृष्टिकोण पाकर महामहिम बन आने के तीन दिन बाद ही 
उसके बड़े चाचा जी ने तारकोल से पोतकर उसकी सब आशायें श्रपाठ्य बना दी हैं । 

बड़े चाचा जी की युद्ध से पहले मामूली-सी तिजारत थी । जिस दिन लड़ाई 
की घोषणा हुई उसी दिन उनके सुपारियों के तीन जहाज़ कलकत्ता पहुँच गये । और 
बस, वे चार महीने में चुपके-चुपके करोड़पति बने, रायसाहब बने, दानवीर सेठ बने और 
आज अलीपुर में उनकी अपनी भव्य अद्रालिका है। सिफ़ चार वर्ष में यद्ध का हाहाकार 
उनके यहाँ देवताओं की पुष्प-वर्षा के रूप में परिवर्तित होकर मुखरित हुआ है 
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नहों, रेवती चाचा जी के व्यापार में एक रत्ती काम नहीं कर सकेगा अभी 
आधा घण्ठा पहले उसने लेटर-बक्स में पिताजी को अपनी सूचना डाल दी है । 
पश्चिम में बिजली कौंधिया गई तो रेवती कुछ स्वस्थ हुआ । हल्की फहार 
ग़रू हो गई है। यहाँ से वहाँ तक जंगल है । सामने धानों के खेतों की भजायें निश्चल 
पड़ी हुई हैं । पूरा व्योम वर्षा से आतंकित रूप से ब्याम हो गया हैं। उधर वह नदी 
उफन पड़ रही है। हठात्‌ रेवती ने अनुभव किया कि वह स्वयं इस व्योम की लम्बाई- 
चौडाई के विस्तार में फैल गया है । उसके अन्‍्तः में भी बड़े-बड़े खेत-खलिहान, पर्वत, 
भीमकाय नदियाँ हैं, विशाल जंगल हें और आज उसका अन्तःव्योम हाहाकार करता 
हुआ अ्रथाह प्रलयंकारी वर्षा बरसा देना चाहता है । ह 
पहिले दिन वह आया तो चाचा जी ने उसके सम्मान में अपने उद्योगों और 
दुकानों पर काम करने वाले सब बड़े मुनीमों ओर अधिकारियों को बुलाकर चाय का 
भोज दिया और उनसे परिचय कराया । एक संक्षिप्त भाषण में चाचा जी ने अपनी 
इच्छा प्रकट की कि शीघ्र से शीक्ष रेवती को व्यापारिक-व्यवस्था के भीतरी रहस्यों से 
परिचित करा दिया जाये । 
सिर पर बादल बड़े वेग से गहरे और गरजे और गड़गड़ाये । उठा और 
ऊपर बादलों को देखने लगा । इन्हीं काले-काले बादलों को देखकर सखियों का स्फुरण 
जागता है, पर आज तो वह खुद इन्हीं काले बादलों-ला भयंकर और भीतदायी हो 
जाना चाहता हैं । 
एक सप्ताह तक उसने चाचा जी के व्यापार का सूक्ष्म निरीक्षण किया । उफ़ ! 
चाचा जी इन वज्नपात करने वाले बादलों से भी कई लाख गना भयंकर और भयदायी 
हैं। उसने देखा कि चाचा जी अव्वल नम्बर के व्यापार-पटु इस मायने में हें कि एक 
आने का दो रुपया बनाना जानते हैं । और उस दो रुपये को तुरत-फुरत तीन जगहों 
में विभक्त कर पुनः इसी अनुपात से गुणित और फलित करते हैं । सम्पत्ति का अनुपात 
इंसानी-हित से अलग जड़ें फैलाता है तो उसका नियन्त्रण कहाँ हैं? वह देश और 
उसके समाज में विषाक्त क्रिया के अतिरिक्त क्या लाभ करेगा ? चाचा जी का धुमधाम 
का व्यवसाय आज बंगाल में कम से कम ८ हज़ार अबोध नागरिकों का अन्न अपने 
'जबड़ों में छिपाये बैठा है। द 
लौटा । चर्च के घण्टे ने रात्रि के बारह की सूचना दी । अब चाची सो ऋअुकी 
होंगी । चाचा जी क्या श्राज भी चाची जी के साथ ही शयन करेंगे ? 
पूँजीपतियों का अनैतिक व्यापार और उसका कुल जमा परिणाम ? एक 
व्यक्ति पूरे ५० वर्ष बेईमानी कर रुपया कमाये (यह निश्चित है कि बिना बेईमानी 
व्यक्ति लखपति या करोड़पति नहीं हो सकता) और अपने ज़िन्दगी के अ्रन्तिम वर्षों में 
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उस रुपये को अनाश्रित छोड़ जाये, इससे बड़ा अभिशाप पूँजी का पूजीपतियों के प्रति 
कया हो सकता है ? 
व्यापार का एक हजार रुपयों का लाभ भखी-नंगी जनता से सख्ती से, बेंदर्दी 


ध्ये 


से चूसा जाता है । और उस लाभ के साथ हम शत-प्रतिशत उन भूखे-नंगों की 


तन 


इंसानियत भी अपहृत कर लेते हें । और उस अपहरण के साथ हम उन भूखे-नंगों की 
' प्रतिनिधि सरकार के ईमान पर डाका डालते हैं और उसके न्याय को रुग्न कर 
राजनीति के ज़री के वस्त्र' महँगे भाव पर इच्छित ग्राहक को बेचने की नृशंसता 
दिखाते हैं । 

चाचा जी का रात्रि-दयन आज एक समस्या बन गया है । उसका कारण जैसा 
है, उसे देखते हुए यह समस्या कितने घोर पाप से नहीं छलछला रही है। पिछले दर्ष 
चाचा जी ने अपनी दो दुकानों की पाँच दुकानें बनाकर सरकार के डेढ़ लाख रुपये के 
टैक्स की चोरी की । जो मुनीम चाचा जी को यह दक्ष राय देता है, चरित्र का स्वयं 
दक्ष नहीं है। उस पंजी से अहं में नित्य नई क्रिश्चियन लड़कियाँ चाचा जी के बाग की 
कोठियों में आने लगीं' "और इधर चाची जी के अन्दर अपमान और प्रपीड़न का घन 
लग गया । ६ महीने हुए डाक्टरों ने उन्हें तपेदिक की घोषणा कर दी थी । 

. देर से सूक आई कि क्रिश्चियन लड़कियों से उत्पन्न दत्तक-झलाद कैसे उनके 
शानदार व्यापार की श्रधिकारिणी हो सकेगी ? सो, बड़े से बड़े डाक्टरों का इलाज, 
उस प्रायश्चित्त में, अब चाची जी का हो रहा है ताकि उनकी कोख स्वस्थ हो और 
उसमें एक पुत्र जन्म ले सके । द 

बड़ी चाची जी या मेम सांब ! कुल अ'“'आ"**इ पढ़ी हुई पाइचात्य भूषा 
की अनुपम पारखी । उनके पति ने जब-जब उन पर आघात किया है तो वे बदले में 
आधात करती रही हैं छोटी चाची पर, जो पूँजी के स्वर्ग से दूर, अपने सुहाग के 
स्वर्ग तक से धक्के देकर किसी बियाबान नक्षत्र में पतित कर दी गई हैं । 

. मैम सांब ! चाचा जी की कुल पूँजी पर इस समय ६० अधिकारी, मैनेजर 
और मुनीम तनख्वाह इसलिए पाते हैँ कि वे भूठ और बेईमानी की इति कर दें और 
अधिकतम लाभ कमायें । उस अधिकतम लाभ का दस प्रतिशत ये मेम सा'ब चाची जी 
व्यय करती हैं अपनी सूखी चूसी हुई काया पर, अपने शुष्क चेहरे पर और अपने 
बेशऊर पर ऐय्याश दिमाग़ पर ।. एक क्रीम की शीशी आयेगी तो तीन मील दूर 'कार' 
से | ड|इवर कहेगा मेम सांब इधर तो मिलता नहीं है, चौंरंघी से लाये हैं, श्रर्थात्‌ 
६ मील दूर और इस अन्तर का जो पैट्रोल संचित होता है, उसे वह ब्लेक मार्केट में 
बेच देता है, पर मेम साब डाइवर को बेहद नेक और ईमानदार मानती हैं । ओह ! 
ईमान कितना सापेक्ष शब्द है। सरकार का टैक्स चुराने वाला अभियुक्त हैंड मैनेजर 
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सेठ जी का विश्वासपात्र, ईमानदार और नेक आदमी है । इस नेक दुनियाँ में थोड़ी-सी 
अपेक्षित चोरी करने वाला डाइवर भी नेक आदमी है । 

क्रीम और उस पर ड्राइवर, पैट्रोल की कीमत । यही दो आने का आयेगा, पर 
उस पर भी डाइवर व पैद्रोल की कीमत । और कोठे का पैट्रोल नहीं, तो महँगे भाव 
का चोरबाकबरी पैट्रोल ही सही । यह पैद्रोल नहीं तो दुगने महँगे भाव की टैक्सी 
ही सही । 

अच्छा-खासा बया का घोंसला है चाचा जी का व्यापार और उनकी गृहस्थी । 

घोंसले का हर तिनका बेईमानी और जलालत से सराबोर हैं। इस घोंसले 
' में चाचा जी और चाची जी किस शान और ठाठ और रौब और जम-प्रसिद्धि से 
रहते हें । 

क्षण भर को चाँदनी मर्खा फूहड़ की नाईं खिलखिला फैलकर गई। रेवती ने 
ऊपर देखा । मैले-भद्दे बादलों के बीच में चाँद नाहक अपनी रूप-पिपासा का खेल खेल 
रहा है । आज तो बिजली ही सत्य है और यह बिजली ही शोभनीय है । उसकी इच्छा 
हुई कि अभी इस क्षण बिजली गरजे और यहीं गिर पड़े । क्या बिजली का गिरना 
तपेदिक से कुढ़-कुढ़कर मरने से कहीं बेहतर नहीं होगा ? में तो इस बया के घोंसले 
में तपेदिक खाये बिना नहीं रह सकता । 

कल की बात है । चाचा जी रेवती को कार में छेकर उस अंग्रेज मिलिट्री 
अफ़सर से मिलने गये थे। सूखे आलुझों और गरम कमीज़ों का टेंडर देना था। 
बैठकर बात की, फिर चाचा जी ने उसे अंग्रेज़ी सिनेमा दिखाया | वहाँ से निकलकर 
वे एक शानदार होटल में गये, जहाँ दोनों ने डटकर सुरा-पान किया । वहाँ से निकले, 
तो बाग्य की: कोठी पहुँचे । पहले से वहाँ एक क्रिश्चियन सुन्दरी बैठी थी । उसको आज्ञा 
_ हुई कि वह मेजर साहब को उधर ग्रीन-रूम में चाय-पान कराये। क्‍या सच ! 
सुन्दरियों का जीवित-चर्म जिद्दा से चूसने पर चाय-पाव जैसा लगता है इन समाज 
के कानून-भुकत डाकुओं को ? 

घर की राह छोड़कर वह श्याम बाज़ार की ओर मुड़ गया । वहाँ का घिराव 
खाकर वह मिस कौल की कोठी की ओर बढ़ा । 

कौल साहब । चाचा जी के सम्पूर्ण व्यापार के मुख्य प्रतिनिधि । मासिक डेढ़ 
हजार । जितना भारतीय सरकार के सिविल सर्विस अधिकारी को मिलता हैं। चाचा 
जी नग्न क़ानून से स्वयं उत्तेजित होकर काष्ठ-शासन के चौखटे के प्रहरी ! तो कौल 
साहब सम्पत्ति के अंग-प्रत्यंग को सुरा-सुन्दरी के समकक्ष मानते हैं और सम्पत्ति की 
शोख अ्रदा को हर क़रीमत से वसूल करना जानते हैं। सुन्दरियों में क्षणिक वासना 
होती है और दीघंकालीन अदायें होती हें। ओह, यह क्या ? भारतीय पूँजी में सिर्फ़ 
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खोखली श्रदायें मात्र ही श्रवशिष्ट रहेंगी ? 

कौल साहब ने सर्वत्र रेवती की प्रशंसा के पुल बाँध रखे हैं। कहते हें बहुत 
शीघ्र रमाकान्त बाबू प्रान्तीय गवर्नर को भोज देंगे । अपने घर का शिशु रेवती यहाँ 
कलकत्ता महानगरी में बाबू रमाकान्त हो गया है । 

रोज़ाना रेवती की जश्ञाम की चाय मिस कौल के यहाँ प्रबन्धित हुई है, क्योंकि 
बड़े दफ्तर के निकट है वह । 

झाज सहसा कौल साहब बाहर चले गये हैं। एक फोन आया था । कुछ कारणों 
का पता नहीं चला । चाचा जी शाम को कहते थे कि कुक्क बेटी (मिस कौल) से पता 
कर आना । | 

चाँदनी की आहट पाकर माली ने रेवती बाबू की आहट ली । इशारा देकर 
अपनी ओर बुलाया । बोला, “बाबू, आज तो लौट जायें ।” 

रेवती ने अपने क्रोध को बलातू रोका और उसे घूरता रहा । माली ने हुक्के 
की गुड़गुड़ का समा बाँधते हुए कहा, “आज बाबू जी बम्बई चले गये हें और मालकित 
अपने नेहर जा पहुँची हैं ।” 

मालिक और मालकिन । कौल साहब के मालिक चाचा जी। माली के 
मालिक कौल साहब । परसों कौल साहब रेवती को लेकर इन्कमटैक्स अफ़सर के यहाँ 
कोठी पर मिलने गये थे। अन्दर बैठक में मोशाय बाबू तीन रमणियों के साथ ब्रिज खेल 
रहे थे । बात-बात में जम गये कौल साहब भी । पहुँचे हुए खिलाड़ी हैं पर वहाँ जान- 
वृभकर दो हज़ार रुपया नक़द हार आये । कितना बेहतरीव तरीका हैं रिश्वत का ! 

... रेवती ने साइकिल वहीं छप्पर के सहारे छोड़ दी । छलाँग भरकर वह 
पिछवाड़े पहुँचा। दरवाजञ्ञे पर दस्तक दी, “कुक्कू, बारिश भीगने के लिए होती है । 
अन्दर सूखी क्यों बैठी हो ? में अपनी शाम की चाय पीने आया हूँ ।” 

उत्तर में उसने अन्दर से एक-दो सुबकियाँ सुनीं। बोल्ट धुमाकर उसने द्वार 
खोला और अन्दर जा पहुँचा। मिस कौल अन्दर शआराम-कुर्सी पर पड़ी हुई रो 
रही हैं । 
ठोक इसी तरह बड़ी चाची की जली-कटी बात सुनकर छोटी चाची रोया 

। 
टेबल पर चाय बिन-पी प्याले में शान्त स्तब्ध है । उधर खाने की मेज पर 
रसोई डिशों में अश्ञान्त जाग रहो है । 

कुक्कू ने पलकें उठाई और उसे देखा । रेवती ने हीटर जलाया और चाय की 
केटली ताजे पानी की भरकर रख दी। बिजली के चूल्हे को दहकाकर उसने तवा 
. रखा और रसोई के परांठे गर्म करने शुरू किये । 
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खिड़की में से माली ने कहा, “कुंवर साहब, बिठिया के आँसू चाय और गरम 
इरियों से न बुझेंगे ।” 

कुक्‍्कू ने अपनी साड़ी ठीक की । सतर होकर बैठी और बोली, “बाबा जी, अब 
सोझो ।* 

बूढ़ा माली चला गया तो कुक्कू उठी और गुसलखाने में चली गई । नहाकर 
बाहर आई तो चाय तैयार थी और रसोई गरम हो चुकी थी । 

कुक्क्‌ नाहक मुस्करा पड़ी, “झ्राप तो मुझे भिगोने ले जा रहे थे ? यहाँ गरम 
होने क्‍यों बैठ गये ? 

रेवती न हँस सका । कुछ स्निग्ध होकर बोला, “आँसुओं से भीगने के बाद 
क्या और भीगने की गुंजाइश बाकी रह जाती है ?” 

कुक्क ने चाय का प्याला उठाकर पीना शुरू कर दिया। साहस उसका नहीं 
हो रहा हैं कि रेवती को ठीक सामने- देखे । रेवती चाय नहीं पियेगा । वह परांठों पर 
टूट पड़ा। फिर आज आलू का हलवा भी हैं और रेवती विवाह के पहले, वधु से अधिक, 
आल का हलवा अधिक चाहता है । | 

चुप, दोनों ने व्यालू किया | सामने की आलमारी से कूक्‍्क्‌ के पिता जी का 
कीमती सिगार निकालकर रेवती ने सुलगाया और बोला, “चप्पल पहनो, अभी घर 
चलना है ?” द 

“घर चलना हैं ?” 

धया, कह लो, कसाईखाने चलना है, जहाँ रोज़ वह छोटी चाची जिबह होने 
से रह जाती है ताकि रात भर मौत से थर-थर काँपती रहे ।” 

कुक्क्‌ की आँखें चमक उठीं । बोली, “रेवती जी ! कसाईखानों को आप 
वर्धा-प्राश्नम के चरम रूप क्‍यों नहीं मान लेते ? ” 

रेवती ने आँखें नीची कर लीं और बाहर आकर साँकल चढ़ाई । माली को 
सचेत किया कि मकान सूना है । दोनों सड़क पर आ गये । 

जैसे तो डाह ने पद्मिनी को कुण्ठित कर दिया हो, काले बादलों ने चाँदनी को 

स्थाह कर दिया । फुहार गिरने लगी। कुक्कू ने अपनी जनानी छतरी खोल ली । रेवती 
भीगता हुआ चलने लगा । कुवंक्‌ ने हार्थ ऊपर उठाकर चेष्टा की कि उसे भी अपनी 
छतरी में ले ले। रेवती ने कहा, “जी, इन जनानी छतरियों में पुरुष की भाँस-हडिडियाँ 
बिन भीगे रह सकेंगी ? ” द 

कुक्‍्क्‌ ने छतरी बन्द कर ली और खुद भी भीगती हुई चलने लगी । एक फर्लाग 
बक दोनों पानी में छप्‌-छप्‌ करते हुए चलते रहे, कुक्‍कू नहीं जानती कि कल से क्या 
कैसे होगा ? वह नहीं जानता | अभी कुक्कू छोटी चाची का हाल सुधार सकेगी या 


श्च्प जजर हृथौड़े 


नहीं ? घर से भागना ही पड़ा तो क्या चाची को वह यह राय देता जाय कि जहर 
ही उसका आखिरी इलाज है ? 

ककक्‍्क्‌ के साथ रेवती का असंतोष अतिक्रमण नहीं कर पाता । दोनों की 
मलाक़ात भी अभी ताज़ा ही है । कक्‍क की रुलाई रेवती के संसर्ग से मृक-मिष्ट व्यथा 
हो जाती है । अब बारिश तेज पड़ने लगी तो दोनों एक पेड़ के नोचे फुट्पाथ को 
रेलिंग पर बैठ गये । कि एक मोटा मेंढ़क कुक्क के पर पर फुदककर रे चीख गया। 
कुक्क्‌ इस गृदगुदी में हड़बड़ा उठी । रेवती हँस दिया । क्षणिक, कुक्कू भी हँसी | पर 
तत्क्षण क्लान्त हो श्राई । बोली, “अभी तो भूखे रह गये होंगे ?” 

रेवती ठण्ड में ठिठुरना चाहता है । लेकिन घर की उसकी विशिष्ट १० सेर 
रुई की रजाई में वह कैसे जा सोये ? वहाँ तो क्लेश की आग दहक. रही है । आदइचये 
है उस आग से छोटी चाची जल क्‍यों नहीं मरती । कुक्‍्क्‌ कीं बात से हँसते हुए भी 
हँस न सका । बोला, “शऔ्औौऔर आपका तो आकपण्ठ पेट भरा हुआ है ? 

कुक्क्‌ ने भ्रब सीधे उसे देखा | उसनें भी अपनी दृष्टि कुक्‍क्‌ की पलकों पर 
रख दी । ऊपर जोर से गड़गड़ाहट हुई, और गूँज दोनों के कर्ण-पटलों को गुजायमान 
कर गई । कक्‍क उसके पास सरक आई । बोली, “हम दोनों ही आज भूखे हें ।” 

रेवती चाहता है कि पहले कुक्क के आँसुओों की कहानी सुन ले तो अपनी बात 
कहे । उसके कंधों को थपथपाकर उसने आगे चलने का संकेत किया । बारिश कुछ 
हल्की होली है । उसके हाथों से छुतरी लेकर खोली और उस पर तान दी । आगे बढ़े 
कि सड़क पर घुटनों-घुटनों पानी मिला । रेवती ने कृवक्‌ को गोदी में भरकर उठा ही 
तो लिया और बीच पानी में घुसकर उसे उधर ले जाकर खड़ा किया। आज कुक्‍्क्‌ 
रेवती की गोदी में सहमी नहीं । उसने देखा कि आज कक्‍क अपने आपे में कतई नहीं 
हैं। बोला, “कुक्क, मं तो इसलिए भूखा हें कि मेरी बड़ी चाची चाचा जी के हाथों 
कसाइन बनती जाती हूं । 

“आपने भ्रमरीका तार दिया तो था ।”, 

“हाँ, उसका कोई उत्तर नहीं ।” 

प्तो्‌ १7१! 

“यह 'तो' की लगाम तुम अपने हाथों थाम लो न ।” 

कृक्‍्क ने उत्तर में एक लम्बी आह ली और अधियारी चाँदनी' में पानी के 
कीचड़ से बचती हुई आगे बढ़ती रही । 

रेवती की कोठी आ गई। 'पोचे” में पहुँचकर कुक्क्‌ ने जानना चाहां कि 
तुम्हारी बड़ी चाची जी कहाँ है ? क्‍ 

“तो इधर आओ ।” और उसकी उँगली पकड़कर उसे इधर-की खिड़की के पास 
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डे आया । अन्दर रोशनी जल रही है। पर्दे के दो पल्‍लों की दरार में रेवती और कुक्‍्क्‌ 
ने आँखें लगा दीं। बड़े चाची जी चाचा जी को अपनी गोदी में बैठा चुके हें । इस क्षण 
वे उसके उपभोग की आज्ञा की अ्रनुतय कर रहे हें और चाची जी मानिनी बनी हुई हैं । 
चाची जी एकदम सपिणी-सी उठीं । अपना फन चाचा जी पर तानकर बोलीं, “कल 
चाण्डालिनी को घर से बाहर निकाल दोगे ?” 

चाचा जी का अद्ध-चेहरा किन अभंगरिमाओं में कुण्ठित हुआ, यह व जाना जा 
सका। वे हँसे, और बोले, “रानी, ज़रूर-जरूर ! / 
जाने सर्पिणी सर्प को अपनी कुँडली में उलफाकर हित होती है या नहीं 
पर चाची जी हष से विह्चल हो गईं । चाचा जी के बस्त्र वह अपने हाथों उतारने 
लगीं। 
.. रेवती और कुक्क्‌ इधर हट गये । 'पोर्च' में आये । ठहरकर कुक्क ने रेवती 
को देखा | बोली, “तुम छोटी चाची को जबरदस्ती जहर पिला'**” 
जोर की एक आततं-ची व ने कोठी के अँधिपारे पहल्ले को बेदर्दी से चीर दिया । 
यह तो छीटी चाची की आवाज़ हैं! रेवती लपककर उसके कमरे की ओर भागा। 
बरांडे में उसे सन्‍त-सन्‍्न सुनाई दी । भागकर रेलिंग पर चढ़ गया | चिल्लाया, “कुक्क्‌ 
होशियार, साँप ! ” 
उसके दिमाग़ पर मृत्यु-रेखा का “निगेटिव' अंकित कर साँप सीधा बरांडे के 
पश्चिम में रेंग गया । कुक्क ने भी उसे देखा । अब वह भी रेवती के निकट भागी । 
छोटी चाची बाहर फटी चटाई पर बैठी हुई थी कि तिलमिलाकर लेट गई और 
छटपटाने लगी। रेवती ने कमरे की रोशनी जलाई और बड़बड़ाया, “ओह ! बल्ब 
पफ्यूज़ हैं ।” रेवती ने चाची की म॒टठी टखने से हटाई और देखा कि सर्प अपना 
घातक प्रतिशोधक चुम्बन एड़ी पर कर गया है । 
झ्ोह ! सर्प ने अपने चुम्बन के लिए कोई विशिष्ट अंग निदिचत्‌ नहीं 
कियाहं/ 
रेवती चीखा, “चाचा जी, छोटी चाची को सर्प ने काटा है । बड़ी चाची जल्दी 
चलो ।” लपककर वह टेलीफोन पर पहुँचा' * खराब । माली को आवाज़ दी, नदारद | 
कि उधर कुक्‍्क्‌ ने आवाज़ दो, “इधर आओ ।” लपककर उधर गया। चाची नीली 
जद पड़ छुकी हैं । 
चाची ने आँखें खोलीं । रेवती के सिर पर कठिनता से हाथ रखा और उसके 
केशों को सहलाने लगी । रेवती के आँसू आज पहली बार बहने लगे। 
बोली, “कूँवर जी, वे ही मुंझे लेने आये थे । परसों मुर्के सपना आया था । वे 
दीखे थे । बोले थे, में तुम्हें लेने आ'।'*'' 


कपिल 
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और चाची शान्त हो वई । 

बरांडे के बाहर ड्वोर की मुसलाधार बारिश शुरू हो गई | रेवती और कूवक॑ 
उठे । छतरी खोलकर बाहर आये । चाचा जी के कमरे की बत्ती श्रब गुल हो 
गई हैं । | 
बीच बारिश में भीगते हुए कुक्क ने कहा, “सुबह तक न रुकें ? 
रेवती के आ्राँसू बह रहे हैँ । निरुत्तर वह बाहर सड़क पर आ गया और कृक्‍्क 
के घर की ओर हो लिया । रमाकम बारिश में दोनों का हाहाकार दुगना सुलग 
रहा हैं। 

कृक्‍क्‌ के कमरे में पहुँचकर रेवती ने भीगे कपड़े उतारे। कृक्‍कू की पुरानी 
साड़ी का तहमद बाँधकर वह चाय बनाने बेठा । कुक्कू भी कपड़े बदल आई। तो 
भीगे स्वर में बोली, “अब क्या चाय पियोगे ? सुबह चाची जी को श्मशान पहुँचाने 
तक तो रुको ।* 

“सुबह तक ?” रेवती के आँसू फिर छलछलाये । 

शजी |! 

.. पर चाय तैयार हो गई और उसने छानी । कुक्‍्कू ने चीनी मिलाई और दोनों 
पीने बैंठ गये । 

कुक्क स्वयं ही बोली, “दो महीने से मेरी ममी और पापा में झगड़ा चल 
रहा है । पापा शीघ्र ही एक पुत्र चाहते हें और ममी अपनी तपेदिक की आशंका में 
इस माँग को इन्कार कर रही हैँ । रात खूब हाथापाई हुई | थोड़ी मार-पीट भी । ममी 
ने पापा पर जूता खेंचकर मारा, यह मैने शीशे से फरॉँंककर देखा था | आख़िर सुबह 
दोनों ही अपने-अपने रास्ते चले गये हें । पापा बम्बई और ममी अपने मायके ।” 

: . रेबती चाय की चुस्कियाँ लेता रहा और गीली पलकें भपकता रहा । अब कुक्‍क्‌ 
की आँखें भी उद्देलित हो गईं | कि सुबकी लेकर रो पड़ी । साड़ी के छोर से आँखें 
पोंछुकर पूछा, “तुम्हारे छोटे चाचा जी अमरीका कब चले गये थे ?” 

हो गये नो साल । 

“प्र आखिर क्यूं चले गये ओर गये तो इन छोटी चाची जी को साथ वक्य॑ 
नहीं लें गये ? 

“पड़ौस की उन भाभी ने एक दिन मुझे बताया था। छोटे चाचा जी के विवाह 
को मुश्किल से पाँच महीने ही हुए थे कि अचानक एक दिन वे चाची जी के कमरे में 
रात को गये । उस रात चाची जी तीत्र ज्वर में बेहोश पड़ी हुई थीं। चाचा जी कोई 
सिनेमा देखकर यौन की ईर्ष्या से कुढ़े हुएं आये थे। उन्होंने बेहोश चाची जी को 
जगाना चाहा। वे न जागीं तो लात-घूसों से उसकी खूब मरम्मत की, और उसके 
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साथ बलात्कार (! ) किया | सुबह तक चाची जी की हालत उम्र हो गई और रक्‍त- 
स्राव शुरूहों गया। शाम तक चाचा जी अपनी अतृप्ति के असंतोष में सुलगते रहे । चाची 
जी की चिन्ताजनक हालत की उन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई और वे घर से गायब 
हो गये । आठ महीने बाद उनका एक पत्र चाची जी के नाम से अमरीका से आया 
था। उसमें लिखा था, तुम प्रसन्‍न होगी । मेरी झाज्ञा है कि तुम पुनविवाह कर सुखी 
रहो ।' पर उस पुनविवाह के सुख की जगह उन्हें आठ वर्ष तक इन बड़ी चाची जी 
की भत्संना, ताड़ना और अत्याचार ही मिलता रहा ।” 

कुवकू ने एक लम्बी साँस ली, “ओह ! छोटी चाची जी, कितनी सुन्दर थीं ! * 

चाय खत्म हो गई तो रेवती ने अँगड़ाई ली । कुक्‍क्‌ के पिता जी का नया 
सिगार सुलगाया और खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया । बाहर अरब बादल छेंट 
गये हैं । स्निग्ध-चाँदनी सावन की छटा को विभषित कर रही है । 

रेवती का हृदय व्योम की भीषण विशालता से सिमटकर सामने फैली हुई 
सूक्ष्म छवि में अंकित हो गया । द 
| कृक्‍्क हठात्‌ बोली, “में चाची जी को शहीद मानती हूँ ।” 

रेवती ने कटु कहा, “हाँ, जीवित शहीद तो तुम्हारी ममी और मेरे बड़े चाचा 


जीभीहेँ। 


९६ 
देश-व्यापी आँधी'* 

कुछ वर्ष हुए मेरी एक सखी ने कहा था, दुनियाँ चिल्लाती है, हमें देश-मक्त 
होना चाहिए, हमें देश पर मर मिटना चाहिए । पर सच जानों बहिन, चाहे गिरिस्ती 
हो, चाहे देश-भक्ति के मंदान हों, हम औरतें तो भय से ही त्रस्त रहती हैं । दोनों 
ठौर पर या तो हमें किसी आदमी का सहारा चाहिए या हम बिन सहारे पतित हो 
जायेंगी ।' यह बात उसने बारह वर्ष पहले कही थी और तब वह काँग्रेस के आन्दोलन 
में जेल से लौटी थी। 

जाने क्यूं, कड़वी बातें भयावने काले बादलों-सी होती हैं जो छाती फाड़ गज॑ना 
तो करती हैं, पर वर्षा का शीतल जल भी खूब-खूब भारती हैं ! 

आज छः महीने हो गये । उस दिन रजनी के प्रथम जेल-पत्र को पढ़कर वे 
एकदम चले गये थे। उसके बाद नहीं लौटे। और एक महीने बाद हरीश ने बताया _ 
कि वे लड़ाई के मैदान पर फ़ौज में चले गये हैँ । मेरे से बिन-कहे ही उन्होंने 'इमरजेंसी- 
कमीशन' ले लिया था। दो महीने तक तो अपना दिल थामे अनेक तरह की आशंकाश्रों 
से रो-रोकर मेंने अपने दिन बिताये, पर उनका कुछ पता न चला। पहले वे हर 
हफ्ते आा जाते थे। उस 'मिलन' को ही में भ्रपता भाग्य समझती थी । क्या अब मेंरा 
भाग्य यही समझूँ कि बिन पति-मिलन के जीवित रहूँ, जब कि पति जिन्दा हूँ। में 
कौन सी प्रकार की विधवा हुईं ? परित्यक्ता तो एक अपशब्द है, माली है। और 
कालेज में शिक्षा पाकर आखिर मुझे जीवन का कौनसा लाभ मिला ? 

इस असे में मेंते कुछ कवितायें रची हें । पर ज़्यादातर अपना मन देश में घट 
रही घटनाओं में लगाती हूँ । मुख्य दैनिक अखबारों को गला वायसराय के रोज नये 
आईडिनेंसों ने घोट रखा हैं। सारे देश्ष में रात्रि के तीसरे पहर-सी एकान्त वायु दिलों 
में दहशत भरती हुई बह रही है। लड़ाई के दुनियाई नक्शे पर, उधर, हिटलर के 
मोहरे बराबर शह दिये जा रहे हैं; इधर जापान एशियाई अबोध जनता का खून 
इसलिए आसानी से बहा रहा है क्योंकि वे निःशस्त्र हें और गुलाम हैं किसी अन्य ताकत 

१. माधवी की डायरी से । १९४३ के जनवरी और मा के बीच । इसमें 
ग्रनेक संशोधन स्वयं लेखिका ने अपने हाथ से अनेक बार विभिन्‍न स्याहियों से बाद में 
किये हैं । 
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के । दुश्मन और “मित्र इन दो खूनी कसाई-कंम्पों में दुनियाँ की अबोध जनता इच्छा 
व झनिच्छा से बैठ १ई हैं। जिस मोर्चे पर लड़ाई चलती रहती है, वहाँ की दूर-पास 
की जनता मरती-चिथती रहती हैँ । जैसे ही वह मोर्चा फतह हुआ, अगले मोर्चे के पास- 
पड़ौस की ज़नता का नम्बर आता हैं कि अब वह अपनी निरपराध आहुति दे । इस देश 
में सभी बेवस हैं और विश्रम हें । शड्भलायें टूट रही हैं । राजनीति के सूत्र ध्वस्त हो 
रहे हैं। धर्म की गहरी नींव में जमे हुए स्त्री-पुरुष बाल-वृद्ध ही उखड़ गये तो उनके 
मस्तिष्कों में सख्ती से जमे हुए राजनीतिक-सामाजिक-धामिक आदर्श कहाँ अटके रह 
सकते हैं ? मुझे यह सब-कुछ ऐसा लग रहा है, जैसे अचानक एक मक्खियों के छत्ते 
के नीचे श्राग सुलग गई हो । कुछ मक्खियाँ उस दाह से जल गई, वाकी दूर उड़ जाने 
को मजबूर हो गईं । उसके बाद उसका मोम पिघलकर उस आग में चूता रहा और 
थोड़ी देर में सारा मधु भी उसी में ऋरकर स्वाहा हो गया'***** ** 

युद्ध हो रहा है। खूब सरगर्मी से चल रहा है। जनतन्त्र की रक्षा के लिए भारत 
भी इस सरगर्मी के पास जबरदस्ती तपने के लिए बैठा दिया गया है । देश के चेता 
इंसान देश की स्वतन्त्रता के नाम पर जेलों में हैं । देश के एक-तिहाई इंसान देश को 
रक्षा के नाम पर फ़ौजों में चले गये हें । बाकी के कुछ निबंल चेता बचे हें, वे चोर- 
बाजारी के घुन बन गये हे"* “और शेष हैँ जो फटे दूध के चींथड़े बनें हुए असहाय 

साँसें ले रहे है 2 | 

देश के समाचार-पत्र 'मत' हो चले हैं। आकाश में केवल मात्र वार फण्ड 
का ही घोष गंजित हो रहा हैं। पर यह घोष जनता का नहीं है, देश के विदेशी 
शासकों का हैं । 

चीज़ों के भाव चढ़ रहे हैं। चीनी बाज़ारों में दुष्प्राप्प हो गई है। गेहूँ के 
दर्शत नहीं होते । में स्वयं बाजरे और मक्‍्का से अपने आहत प्राणों की धमनियों 
को चला रही हूँ । 

चारों ओर गवनेरी राज्य है। पुलिस निरंकुश भाव से सुनसान यद्ध-क्षेत्र की 
वह गिद्ध बन गई है, जिसे नर-माँस से ही अन्तिम तृप्ति नहीं होती, मर्दों की आ्ाँखें 
निकालने में ही जिसे मज़ा आता है। 

उधर सामने चौराहे पर हमारे नगर की कोतवाली है। हमारे पिछवाड़े मुहल्ले 
के एक कुलीन घराने का लड़का देश की आज़ादी की लड़ाई में पुलिस से मोर्चा न 
ले सका तो फरार हो गया । फरारी को आज पाँचवाँ महीना हो चला है। पहिले 
तो पुलिस उसके घर पर धरना दिये रही । बीस-पच्चीस दिन गुजर चुके, और उस 
लड़के का पता न चला तो उसके प्रौढ़ पिता को खूब जूतों से मारा गया। रात भर 
उसे उल्टा टाँगकर रखा गया । होना-जाना क्या था इस तेज-तरारी से | एक पखवाड़ा 
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प्रौर बीत गया । एक दिन दूपहर में लड़के की माँ को कोतवाली बुलाया गया । वह 
कुलीन घराने की प्रौढ़ा बिना पर्दे के कभी घर से बाहर नहीं निकली थी। कोतवाली 
का नाम सुनते ही रो पड़ी । सिसकियाँ भरती हुई कोतवाली पहुँची। बहाँ उसकी 
सिसकियाँ दीवारों ने भी नहीं सुनीं ॥ कोतवाल ने अइलील शब्दों में उसका स्वागत 
किया और जाने क्या-क्या गालियाँ बकीं । बची-खुची गालियाँ खड़े हुए सिपाहियों ने 
दीं। उन्हें सुनकर वह प्रौढ़ा भी संज्ञा-शुन्य हो गईं। वह जड़वत्‌ हो बैठ गई। 
कोतवाल ने कहा, “बता री ! कहाँ छिपा रखा है तूने अपना पूत ? 

वह बेचारी क्‍या जाने ? थर-धर काँपने लगी । कोतवाल ने एक बार पूछा, 
दो वार पूछा । उत्तर नहीं मिला । वह क्रोव से थर-थर काॉँपने लगा। उठा, उसमाँ 
हाथ कठोरता से पकड़ा और ले गया अन्दर अंधरी कोठरी में । वहाँ उसकी 
जतों से ठकाई की । उसके साथ व्यभिचार किया । उस नराधम को इससे भी शान्ति 
न मिली, उसने बाहर से मेहतर बुलाकर उसके गुद्य अंगों में मि्चे' भरवा दीं । वह माँ 
प्रब॒ तक बेहोश हो चुकी थी । जब तक होश रहा, चाहते हुए भी वह न रोई, ने 
चिल्लाई । शाम को दो पुलिस वाले उसे उसके घर पटक गये । 

आज हिटलर नई व्यवस्था की नई नींव चिनने का दंभ भर रहा है। साथी- 
एष्ट्र ऋतु/वतस्त्रता की शंखध्वनि बजा रहे हैं। लेकिन इन घोषणाओं से अछुती वह 
भारतीय नारी दिन भर अ्रपमानित और पतिता होकर बेहोश हो जाती हैं । रात उसे 
घेतना आती है । दिन भर में बीती अ्रमानुषिकता से उसकी यातना असह्य हो रही 
है। चुपके से उसने अपने हाथों की चूड़ियाँ फोड़ीं । उन्हें बारीक पीसा । आँख मींच 
क्र एक गिलास जल के साथ फंकी ले ली और सो गई। सारा घर शार्म से माथा 
फ्रुकायें इस अन्याय के आगे चुप था । 

सुबह उस माँ ने प्राण तज दिये । 

पर वह लड़का फिर भी पुलिस के हाथ न लगा । 

एक महीने तक कोतवाल चुप रहा । एक दिन उसने उस लड़के की बह को 
बुला भेजा । उसके साथ भी वही अश्लील गालियों से बात शुरू की गईं। जब वह 
भी अपने नवपति का कुछ ओर-छोर न बता सकी तो पहले कोतवाल ने उसके साथ 
व्यभिचार किया । वह थक गया, तो कोतवालो के सिपाहियों ने शाम तक उसके साथ 
निरंतर व्यभिचार किया । जब दो पुलिस वाले उसे घर पटकने ला रहे थे, तो रास्ते 
में उस नवयौवना अबला ने अपनी साँस तोड़ दी । 

कोतवाल का ख्याल था, इन घटनाओं से वह लड़का जरूर एक बार घर 
प्रायगा । उसके घर के चारों ओर सख्त पहरा बैठाया गया। रोज़ ही वह रिपोर्ट 
माँगता । रिपोर्ट यही उत्तर देती कि नहीं, भ्रभी कोई नहीं आया । 
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इस बार कोतवाल ने अपनी दानवी पिपासा का शिकार उसका छोटा भाई 
बनाया | शर्म से मेरा हाथ काँपता है। फिर भी लिखेँगी । उसके साथ कोतवाल ने 
और अन्य सिपाहियों ने पशु-व्यभिचार किया । 

अब उस नवयूवक से न रहा गया । वह घर आया पिता से क्षमा माँगने कि 
मेरे कारण सारे घर की बलि, एक के बाद दूसरे की, ली जा रही है । घर से जैसे ही 
वह बाहर निकला, कोतवाल ने अ्रपनी पिस्तौल से उसे वहीं ढेर कर दिया । 

एक ओर ये सितम और ऐसी विडंवबनायें । टूसरी ओर सबको मजबूर किया 
जा रहा हैँ कि वे हर स्थान पर ४ लगायें | यह विजय्न-चिह्न हैं । खून को जला डालतें 
वाली शायद यह अन्तिम विराम-पंक्ति थी, उक्त लोमहर्पक कहानी की, कि कोतवाल 
ने उस युवक के बाप को छः: महीने के लिए इस कारण क़ेद दिलवाई कि उसने घर पर 
९ चिह्न नही लगवाया था। इस प्रकार सारा घर बरबाद होते ही वह छोटा भाई पागल 
हो गया है । चार रोज़ हुए सुना था कि वह टट्टी तक खाने लग गया हूँ ! ! 

दिल इन घटनाओं को देखकर विद्रोह करना चाहता है। में जानती हूँ कि 
विद्रोहियों के साथ क्या बीत रही है । मेरे साथ क्या बीत सकती है, इसकी कंल्पना 
करना अधिक कठिन नहीं है । जब मस्तिष्क विद्रोह की उत्तेजना से झ्ञान्त होने 
लगता है, उन क्षणों में में सोचती हूँ, इस प्रकार की जो ह॒त्यायें क़ानून, न्याय, श्रहं, 
दम्भ की कसौटी पर हठात्‌ बिन-सूचना दिये हो जाती हैं, सो कंसे हो जाती हैं । और 
इन हत्याओं का मूल्य क्या है ? श्रन्य कवि मेरी जगह होते तो उक्त परिवार के 
बलिदान और उसकी देश-भक्ति के गीत रचते । में चाहकर भी ऐसा नहीं कर पाई 
हूँ । रोज़ाना युद्ध के दोनों पक्षों से लगातार रेडियो-घोषणा होती है कि हमने अमुक 
पक्ष के इतने आदमी मारे हैं । मारे क्या हैं, हत्या किये हें । अधिकतम हत्या से ही 
जैसे विजय-लाभ होगी । तो क्या हमारी भारतीय पुलिस भी इसी कारण अधिकतम 
हत्यायें जान-ब॒भकर कर रही हैं कि आजादी बनाम गुलामी की लड़ाई में आजादी- 
पक्ष विजयी न हो सके । किन्‍्हीं भी शर्तों पर ! 

दमन और शोषण ! संस्कृति और जन-सुरक्षा के अंकुर जिन घड़ियों में फूदे 
थे, उन्हीं घड़ियों में इतिहास साक्षी है, शासक की ओर से दमन और शोषण पीढ़ी- 
दर-पीढ़ी जनता को बषौती में मिलते चले आ रहे हैं । आज जनता की श्राज़ादी की 
भावना को दमन करने के लिए जो दूसरे प्रकार का अ्रस्त्र भारतीय पुलिस ने सेमाला 
है उसका व्यौरा यह है : 

मेरी एक सखी उसी मुहल्ले में रहती है । पिछले पखवाड़े रोती हुई मिलने 
झभ्राई थी । उसका फुफिया भाई मर गया था | जहाँ महामारी में हजारो औरतें और 
इंसान मर जाते हें, वहाँ इस स्वतन्त्रता की महामारी में कोई मरता है तो दिल 


ः 


कक 


हे 
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लोकाचार-प्रदर्शन के लिए रोना नहीं चाहता । उससे मेने पूछा कि कैसे मर गया। 
उस फुफिया भाई की कहानी सुनकर मेरे हर्षाश्रु उमड़ आये । डाकखाने, थानों, स्टेशनों 
में आग लगाने वालों में पुलिस के हत्ते वह भी चंगुल में श्रा गया था। कोतवाली में 
रखकर छ:-सात रोज़ तक सारी-सारी रात उसे यह पूछने के लिए उल्टा टाँगे रखा 
गया कि अगर उसने आग नहीं लगाई हैं तो किसने लगाई हैं ? वह महज एक दर्शक 
था । जबरदस्ती किस का नाम बतला दे । रो-रोकर, हाथ जोड़कर, कोतवाल के पैरों 
पड़कर उसने यही कहा कि मुझे नहीं मालूम । कोतवाल तंग आकर चिढ़ गया। 
दहाड़ने लगा कि यों सीधी उँगली घी न निकलेगा | उस अबोध को नंगा किया और 
बरफ की सिलल्‍ली पर बलात्‌ लेटा दिया। तड़प-तड़पकर आध घंटे में उसका दम ही 
तो खुश्क हो गया । मर ही गया, तो उसकी लाश रात को हल्के हृदय से गाँव बाहर 
के नदी-किनारे फेंकवा दी गई। 

कोतवाल के लिए यह कितनी शान की बात थी कि ब्रिटिश साम्राज्य के शत्रुओं 
में से एक निहत्था सिपाही यों आसानी से मारा गया हैं । 

जो अ्रसली सिपाही होते हें वे, विजयोललास में, सचमुच मरने-मारने से नहीं 
डरते । इसीलिए पहले जो लड़ाइयाँ होती थीं, वे नगरों से दूर खुले मंदानों में होती 
थीं । शने:-शने: राजनीति जितनी कुटिल से कुटिलतम बनती गई, युद्ध-क्षेत्र जनता के 
निकटतम बढ़ते गये । राजनीति की कुटिलता के इस पड़यंत्र में यही भावना सर्वोपरि 
थी कि जनता माया-मोह के भावनात्मक बंधन में चिंपटी हुई रंहती है। उसके परिवार 
का एक व्यक्ति किसी व्याधि से मर जाता है, उस दुख से दुखी सारा परिवार छाती 
पीट-पीटंकर रोने लगता है । इसी को देखते हुए यूठ की घड़ियों में अगर जनता के 
सौ दो सौ आदमी जबरदस्ती मार दिये जायें तो जनता का सामूहिक रुदन शत्रु-पक्ष को 
अवश्य कमज़ोर बना डालेगा । तभी में देख रही हूँ, पहली बड़ी लड़ाई में और इस _ 
द्वितीय महायुद्ध में भी शत्रु एक दूसरे की जनता पर बड़ी गहरी रुचि में बमबारी 
कर रहे हैं । यह मृत्यु-संहार ही इन दिनों वतंमान और भविष्य का संयोग बना हुआ 
हैं। हम भ्रगर जीवित बच भी जायेंगे तो इस मृत्यु-संहार के जो प्राकृतिक परिणाम 
होंगे, उन्हीं की बपौती के वातावरण में साँसें लेकर हमें जिन्दा रहना होगा । सारी 
दुनियाँ में बड़े पैमाने पर चल रहे नर-संहार के संतुलन में भारतीय युवकों और बालकों 
और चन्द देवियों का बलिदान कितना नग्रण्य नहीं है । सचमुच नगण्य है और कोई 
शोभा की बात नहीं हैं; एक-दो की मौत से सारा देश भला कहाँ काँप उठा है! 
अब जैसे हमारे विदेशी आक़ा हमें हुक्म देते हें, उसी हुक्म के मूजिब हमारा देश 
घुटनों के बल रेंग रहा है''***' 

पिछली पूनम को भरी-पूरी चाँदनी से मेरा अ्रसंतोष भर उठा था । थोड़ी देर 
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तक बैठी आाँसुओं की धार बहाती रही । ये आँसू बहाना किसी खण्डहर के गीत से 
कम नहीं होते । जब ठंड बढ़ चली तो उनकी स्टडी में चली आई । पहली पुस्तक 
जो छई, वह १८५७ के ग़दर की थी । उसे सुबह चार घड़ी तक पढ़ती रही । 

. पहला विश्व-युद्ध और द्वितीय विश्व-युद्ध ! पहली भारतीय बग्रावत और 
यह दूसरी भारतीय जंगे आज़ादी । पहला विश्व-युद्ध सब दृष्टियों से असफल रहा | 
सन्‌ (५७ का ग़दर भी सभी हृष्टियों से असफल रहा । यह द्वितीय विश्व-युद्ध नई 
व्यवस्था और स्थायी विश्व-शान्ति की प्रतिज्ञायें लेकर लड़ा जा रहा है । सन्‌ ४२ का 
यह भारतीय विद्रोह एशिया के नव-सूर्य के उदय की सूचना जोर-शोर से दे रहा 
है । सुबह चार घड़ी की रात्रि जेसी क्लेशदायिनि, आशंकामयी और विष'दमयी होती 
है, उस जैसी ही एक घृणित प्रतिक्रिया इस नव-सुर्य के उगने से पहले मुझे और सुनने में 
ग्राई है--- 

बिहार के एक ठाकुर अंग्रेजों भारत छोड़ो' का नारा लगाते हुए जेल चले 
गये । वहाँ के कमिश्नर ने उस गाँव की उत्तेजना को शान्त करने के लिए कई-कई 
उपाय काम में लिये, वे कारगर नहीं होने थे सो नहीं हुए । बौखलाकर उसने ठाकुर 
की स्‍त्री और उसके जवान बेटे को कोतवाली में बुलाया । दोनों से कहा गया कि वे 
गाँव के लोगों को शान्त करें | दोनों ने कहा कि हम कैसे किसी. को शान्‍्त कर सकते 
हैं। कमिश्तर गुस्से में दोनों पर ऋपठ पड़ा । फुल बूटों से दोनों को दे ठोकर, दे 
ठोकर घायल कर दिया । मूक-चहुप वे माँ-बेटे पड़े कराहने लगे । रोने की जो उनकी 
छातियाँ थीं, वे तो फट ही चुक्री थीं। उधर गाँव में शोर बढ़ रहा था। हमले को 
भय था। पड़ौस के गाँव के थानेदार को बलवाइयों ने कत्ल कर दिया था। कमिश्नर 
ने सिपाहियों को .बन्दूक से लैस होने का हुक्म दिया ।*वे तैयार हो गये । इधर घमकर 
उसने उस ठाकुर के बेटे को कुछ हुक्म दिया। वह अधमरा अब कहाँ हुक्म सुनने के 
काबिल रह गया था.। कमिश्नर के हुक्म से दो सिपाहियों ने जबरदस्ती उस बेटे से 
उत्तको माँ के साथ व्यभिचार कराया यह जघन्य कृत्य जब पूरा हुप्ना तो पहिले 
कमिश्नर ने दोनों माँ-बेटों के मुँह में पेशाब किया । इसके बाद सब सिपाहियों ने 
अपने अ्फ़सर का अनुसरण किया'*और बारी-बारी से उन्होंने भी उनके सुखों में 
पेशाब किया****** 

१८५७ में अमानुषिकता घृणित और जघन्य इसी के संतुलन में थी । पेड़ों पर 
टाँगकर अबोध नागरिकों को संगीनों का निशान बनाना, गिर्जा .रों में काड़ दिलवाकर 
कत्ल कर देता, समूह का सम्रह तोप से उड़वा देता, सरे बाज़ार की सड़कों पर पेट 
के बल रेंगवाना और श्ञाम को उनसे पैनी संगीन की अ्ग्ननोंक से खिलवाड़ करना । इन 
दोनों विद्रोहों में एक एक ही सूक्ष्म-अन्तर मेंने पाया है । १८५७ में दमन के क्षणों में 
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यही दैत्य-भावना काम कर रही थीं कि अलख हत्यायें कर विद्रोह को कतई शान्त 
कर देना, विद्रोह को शान्त कर हिन्दुस्तान में अंग्रेजी सल्तवत की नींव पक्‍की जमा 
देना, १९४२ में***5५ वर्ष पश्चात्‌'''वही अंग्रेज़ी सल्तनत कमज़ोर पड़ चुकी है। 
हत्या, नरमेध, संहार और हाहाकार से जिस साम्राज्य का श्रीगरोश हुआ था उसने 
इन ८५ वर्षों में बबूल के पेड़ ही बोग्रे, आम की बोर वह नहीं उपजा संका । आज 
हर अंग्रेज अ्रधिकारी भारत में घणा का पर्याय बन गया है। उसकी संगीन अबोध 
नागरिकों का कत्ल करते-करते भौंटी हो चुकी हैं । उसके पैर भ्रब इस देश में लड़खड़ाने 
लगे हैं। आज इस विद्रोह में अंग्रेज अपने आखिरी सांघातिक हमले अबोध जनता में 
इसी आशा पर कर रहा है कि भयभीत होकर वे द्वितीय विश्व-युद्ध में साथी राष्ट्रों 
को योग दें। हिटलर के क़दम यूरोप में बढ़ चुके हें । इंगलेंड की जनता जबरदस्ती 
बमबारी का मज़ा चख रही है। पिछले १०० वर्षों में सारा ग्रेट-ब्रिटेन फूला नहीं 
समाया हैं कि उसने हर अधीन उपनिवेश से कोटि-कोटि धन अ्पहृत किया है । खेद है 
वह धन आज धूल-कोयला हो गया है । क्योंकि ब्रिटेन दुनियाँ में प्रथम श्रेणी से हटकर 
अ्रब महज तीसरी श्रेणी का राष्ट्र रह गया है'''आत्मा के श्राप और आत्मा की हाय 
कबीर की दृष्टि में सिऱ लोह को भस्म कर सकते थे। सौभाग्य हमारा है कि साक्षात्‌ हम 
देख सके हैं कि ये दोनों समूचे साम्राज्य को भी रुण्ण और क्लान्त बना सके हैं'** 

श्राज सुबह उनका पत्र आया है। धन्य भाग ! तीन बार तो इसे पढ़ चुकी हूँ । 
बहुत थामे अपने आँसू । ढुलने से वे बाज़ नहीं ही तो आये । थोड़ी देर हल्के-हल्के रो 
ली, अन्दर का सारा अम्बार बह गया । नहा-धोकर रसोई बना-खा चुकी हूँ । अरब इसे 
चौथी बार पढ़ती हँ-- 

प्रिय माधवी, । 

अपने विवाहित जीवन में तुम्हें पहली बार पत्र लिख रहा हूँ । इसकी मुझे 
खुशी है। ये पंक्तियाँ बर्मा के सीमान्त पर लिखी जा रही हैं। यहाँ सरगर्मी खूब 
रहती है । भोजन भी अच्छा रहता हैं। बदन में चुस्ती में खूब-खूब अनुभव करने 
लगा हूँ । ऐसा याद आ रहा .है कि तुम्हें घर-खर्च और जेब-खर्च के लिए एक लम्बे 
असे से कुछ नहीं दिया गया है। पत्र के साथ ३०० रुपये का चैक भेज रहा हूँ । इन्हीं 
में अपने कपड़े भी सिलवा लेना । द 

तुम प्रसन्‍न रहना, ऐसा मेरा आग्रह है। अपनी कुछ नई कवितायें भेजना । 
ओरे एक मित्र हें । वे भी बड़े अच्छे कवि हैं। उन्हें तुम्हारी कवितायें दिखाऊँगा । 

रजनी के समाचार देना । द 

कुशलता के पत्र की प्रतीक्षा में । तुम्हारा प्रियतम 

जी' 
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यद्ध में अनेक विरोधी आभास फूटते हें । यह भी एक विरोधाभास ही है कि 
युद्ध के मोर्चे पर वे सरस हो उठे हैँ और अपने को मेरा प्रियतम पहचानने लगे हैं । 
किसे धन्यवाद दूँ ? इस युद्ध को ? 

इस युद्ध को तो पूँजीपति धन्यवाद देते रहते हें । उनके घरों में, उनके कल- 
कारखानों में, उनकी मिलों में लाखों के वारे-न्यारे हो रहे हैं ।॥ एक-एक पूजीपति का 
हिसाब ७-७ बेंकों में भी मर्यादा का उल्लंघन करने लगा है और वे रोज़ नई बेक नये 
हिसाब का खाता खोलने के लिए ढूँढ़ा करते हें । युद्ध को वे भी धन्यवाद दिया करते 
हैं जिनके मस्तिष्क में यौद्धिक योजनाओं के अलावा दुनियाँ की और कोई रुचिकर 
बात समाती ही नहीं है । फ़ौजियों को नागरिक ज़िन्दगी में रस ही नहीं मिलता । 
जाने, कब हम विश्व-शान्ति की योजनाओं में इन फ़ौजियों के मानसिक उपचार का 
सवाल मुख्य बनाकर अमल में लायेंगे ? 

अब में उन्हें यह उत्तर लिख रही हँ--- 

मेरे प्रियतम 'जी', 

पत्र मिला । पढ़कर हषे से देर तक रोती रही । आपने ३०० रुपये का चैक 
भेजा है, सो संभालकर रख दिया हैं। अभी मुभे कुछ ज़रूरत नहीं है । कपड़े अ्रभी 
हैं । कुछ पैबन्द लगकर पाँच-छः महीने चल जायेंगे । 

क्या आप यहाँ से जाते हुए मुकसे मिल जाते तो आपकी अधिक हानि हो 
जाती ? इतने दिनों बाद भी यदि झाप अपने को मेरा प्रियतम पहचानने लगे हें तो 

मेरा हाथ जोड़कर आग्रह है, जल्दी छुट्टी लेकर मुझ से मिल जाये । आप देर करेंगे तो 

. शायद में न मिलूँगी । इस घर की चाभी शायद आपको डाक के जरिये भिजवा दूँ । 

मेरे अपराधों को क्षमा करते रहिये । आपके लिए एक जर्सी बुनी है, वह 


अलग पासल से भिजवा रही हूँ । 
आपकी प्रिय, 


' माघवी 

मन में बहुत कुछ है, यह लिखूँ, वह लिखूँ । उनके लिफार्फ पर सेंसर्ड पढ़कर 
साहस नहीं होता । यही उनके पत्र से भी लगता है, वे काफ़ी लिखना चाहते थे, 
विवश नहीं लिख पाये । 

सेंसर ! युद्ध का यह भी एक उत्कष्ष हैं। अपने जीवत की बाजी लगाये हुए 
सिपाही को श्राज्ञा नहीं है कि वह अपने मन का उद्वेग और यद्धक्षेत्र की प्रतिक्रियायें 
अपने स्वजनों को लिख-पढ़ सके । सिर्फ़ 'में कुशल हूँ और प्रसन्‍्त हैँ की सूचना भेजने 
का हक उसे मिला हुआ है। अर्थात्‌, अभी मृत्यु के राजमहल में वह जीवित हैं ! 

झात्मा पर बन्धन ! हृदय पर बन्धन ! मस्तिष्क पर बन्धन ! समूची देह पर 
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बन्वन ! चाहे हम युद्ध-क्षेत्र के सेनानी हों, या कायरता मे भ्रकति की कंदताओं से आँख 
मींचकर नगरों और गाँवों में बेमायने की जिन्दगी बिताते रहे हों हमारा निस्तार, 
हमारा बचाव इस युद्ध से नहीं है। इसलिए कि आज दुनियाँ के सीमान्तों 
का दायरा टूट रहा है । इसलिए कि इंसानी मसले परस्पर के खिंचाव से 


पास सरक रहे हैं। इसलिए कि इंसान के मष्तिष्क अपनी पुरानी केंच्रुलियाँ उतार 


फंक रहे हें 
बेमायने जिन्दगी ! उस बेमायने ज़िन्दगी से कुछ हैं, आँख छिपाकर ज़िन्दगी 


बिताने में कुशलता और चातुरी समभते हैं । ऐसे कुशल और चतुर नागरिकों की 
प्री-सदी संख्या 5० प्रतिशत है। कुछ हैं जो इस बेमायने जिन्दगी से विमुख होकर 
ऐसे रास्तों पर भटक जाते हैं जहाँ इससे भी शतगुनी बेमायने की जिन्दगी मिलती है, 
पर जिस जिन्दगी को वे भविष्य का नवप्रकाश मान बैठने का भ्रम.खा जाते हैं 
यह यद्ध अत्यन्त बेरहमी और निर्ममता से इन दोनों को ही अभ्रपने विकराल जदबड़ों में 
ग्रास बनाये चला जा रहा है। 

में किन्‍्हीं भी हालतों में युद्ध का ग्रास नहीं होना चाहती । वे होना चाहते हें 
आर जान-बुककर वहाँ चले गये हें । उनका व्यक्तिगत जीवन है, उस पर उनका 
स्वत्व है । मेरे अपने जीवन के क्‍या स्वत्व हैं ? 

उनकी चिट्ठी डाकखाने में एयर मेल' करने गई थी । वहीं पोस्टमास्टर ने मुभे 
एक पत्र दिया | यह रजनी का पत्र था। 

. प्रिय माधवी, 
डेढ़ वर्ष की सज़ा मुझे क्या मिल गई है, एक दीर्ष सुप्त अनुभूति के 

पट मेरे सामने खूल गये हैं । उसी में घुसकर विचरण में कर रहा हूँ अभ्रबाध गति से । 
झ्रोर यह मुझे सौभाग्य मिला हैं, कि एक छोटे-से घरौंदे-नुमा ज़िन्दगी के दायरे से 
निकलकर में देश के प्रथम कोटि के दायरे में श्रा सका हूँ । 

यह पत्र तुम्हें लाहौर सेन्ट्रल जेल से लिख रहा हूँ । दिल्‍ली जेल से चालान 
करने के लिए दो सिपाही मेरे साथ किये गये थे । काफ़ी आराम से ट्रेन की यात्रा भी 
कट गई । सुबह जब फिरोजपुर गाड़ी पहुँची, मुझे हल्का ज्वर चढ़ चका था। लाहोर 
तक पहुँचने में तबियत मेरी भारी हो गई । एक तीक्र नशे में मदान्ध हुआ लाहौर के 
प्लेटफार्म पर में पैदल चला । बाहर आकर ताँगे में बैठ गया****** 

वहाँ मुझे एक स्वप्न दीखा । 

इस बीसवीं सदी में रोमांटिक-युवा, बजाय स्त्री-मात्र के सुहाग की रक्षा करने 
की कल्पना करे, मीठे-गोरे रक्ताभ सुहाग का ही स्वप्न देखा करते हैं कि वह कैसे 
घाने को मिले ? 
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मेंने ज्वर से पीड़ित क़दी-रूप में उस ताँगे में जाते हुए विचित्र सुहाग-स्वप्न 
देखा*** । 

“भारत एक राष्ट है ।यहाँ की ऋतुयें नाना वेषों को धारण कर भारतीय 
युवा-युवतियों को मुग्ध करती हें । | 

मेरे गा” के सिपाहियों की बातचीत से मेंने जाना कि श्राज रक्षा-बन्धन है | 
श्राह ! इस वर्ष रक्षा-बन्धन स्वयं एक ऋतु के रूप में आया है । आ्राज बहनें गोटे-जरी- 
रेशम की राखियाँ अपने भाइयों को न बाँध सकी होंगी । कुछों के भाई श्राज आज़ादी 
के मोर्चे पर बन्दी हैं, कुछेकों के भाई युद्ध के मोर्चे पर होंगे। राष्ट्र के विरुद्ध राष्ट्र 
सशस्त्र हमले कर रहे हैं । ऐसे विद्व-युद्ध के दावानल के क्षणों में भारत-माँ के संपूण 
सुहाग की रक्षा का प्रइन है। माँ का सुहाग.ै। दो सौ से ज़्यादा वर्ष हो चुके, भारतीण 
युवक अपनी पत्नी के सुहाग की रक्षा तो जानते हैं । खेद ! भारत-माँ के सुहाग की याद 
भर उनके मस्तिष्कों में नहीं है । यह वर्ष शुभ घड़ी समझो कि इतने सहख्न युवक और 
प्रौढ़ एक स्वर में दृढ़ निश्चित हुए हूँ कि माँ के सुहाग की धर्म-वलि हम सबकी भ्पेक्षा 
रखती है । इस एक माँ के सुहाग की रक्षा हम कर सके तो हमारी समस्त कन्याय 
अपने-अपने सुहाग को सुरक्षित समभें | पूरे राष्ट्र के सुहाग के आँचल में कितने कोटि 
दम्पत्तियों का सुहाग चैन की साँस लेता है, भला इसका कुछ ठिकाना हैं । 

आज मेरे हाथों में हथकड़ियाँ रूपी राखी बँधी हुई हैं। में सहसा मन मे 
गुनगुनाया, 'रक्षा-बन्धन आई सखे ! 

मुक्त दुनिया में बहनें, सहोदरायें, भगिनियाँ अपने भाइयों के हाथों में स्नेह- 
प्रेम का डोरा बाँधकर कुछ प्रत्याशा में रहती हें । श्रवश्य मेरे हाथों में लोह राखी बाँच 
कर कोई भगिनी रूपा (?) शक्ति मुझ से कुछ प्रत्याशा रख रही है ?' 

माधवी तुम्हीं बताओ, वह कसी प्रत्याशा है ? मुझे उसका प्रति-उत्तर कैसे 
देना चाहिए ? क. 

एक दिशा से जो अंधड़ पूरे देश में कुछ महीनों पहिले चल पड़ा था, उससे सारे 
राष्ट्र का व्योम अन्धकारमय हो गया है। जीवित, एक भयंकर स्वप्न देखते हुए, में भी 
बन्दी कारागृह में ले जा पटका गया । माधवी, अब में महसूस करता हूँ, मुझे पुलिस 
ने निरपराध बन्दी नहीं बनाया है ! गुलाम राष्ट्र के रक्षा-बन्धन के दायित्व में तो म 
बाहर भी बन्दी ही रहूँगा | पुलिस ने मुझे यहाँ भेजकर महज़ उस दायित्व का ज्ञान 
कराया हैं। उस सार्जेन्ट को कोटिश: धन्यवाद और मेरे उस जीवन की कृतज्ञतायें अ्रपित 
जिसने मुझ पर गोली चलाकर भी मुझे जीवित रखा और यहाँ भेज दिया | 

...  जेंल पहुँचकर मुरके एक 'स्ट्रेचर पर लिटाया गया। यहाँ हल्का चेत मुझे हुआ । 

उन सिपाहियों ने एक राखी मेरे हाथ में बाँधते हुए. कहा कि शहर में महिलाओों का 
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डी 


एक जुलूस जा रहा था। उनमें से एक बहन ने यह राखी ताँगे में फेंकते हुए कहा था 
कि इसके हाथ में बाँध देना । 

जेल हस्पताल पहुँचकर शाम तक में पूरे होश में श्राया । वह राखी मेरे हाथों 
में बंधी थी। हठात्‌ उत्तेजना हुई कि इस राखी की अधिकारिणी वह अज्ञात बहन 
अ्रभी इसी क्षण यहाँ झआानी चाहिए, में अपना जीवन उसके चरणों में भेंट चढ़ा दूंगा 

पर वहाँ जेल में कहाँ भेंट रखी थी ? 

धीरे-धीरे संध्या उतरी । उसके पीछे सकुचाती हुई रात्रि आई । दो घड़ी रात्रि 
पीछे मेरी खुली आँखों के सामने एक ज्योति प्रकट हुई । 

मेंने देखा, उस ज्योत्स्ना में कुछ कमल खिल रहे हैं । अवश्य ये सुहाग-कमल 
होंगे । इनका श्र्थ उस क्षणिक अनुभूति से यही जान सका कि झ्ाज इस द्वितीय यूद्ध में 
व्यक्तिगत बहनों, बंधुओं और माताश्रों के सुहाग की रक्षा का प्रश्न अत्यन्त क्षुण्ण है। 
हमारी जो अज्ञात बहनें हें, जिनसे हमारा सम्पक कभी न होगा, उन्हें अपने कृत्यों से 
रक्षा-वचन हम अवश्य दे सकते हें। अपनी आज की अज्ञात बहन के प्रति में 
गुनगुना उठा । 

“सखि पथ तुम्हारा कंटकाकीरण | 
श्राश्योीष दो, हो जांँ न जी ॥” 

इन पंक्तियों को लिखते हुए मेरी आँखें गीली हो उठी हैं । 

माधवी तुम्हारे पिता जी, माँ, तुम्हारे उन और सभी रिब्तेदारों के लिए में 
ग्रब भी निरा पागल ही हूँ। तुमने उस दिन कहा था कि में विवाह क्यूँ नहीं कर लेता ? 
विवाह तो मेंने कर लिया | विवाह हो छुकने पर मेरी आधी आत्मा प्रसन्‍न थी और 
आधी आत्मा तुम्हारे प्रति अपराधी थी। पर आज मेरी वह अपराध-भावना नष्ट हो 
: गई है माथवी | यह व्यर्थ का वाग्विलास ही हमारे युवकों में भ्रम बना हुआ है कि 
बिना विवाह के हम किसी कन्या के सुहाग से सान्निध्य नहीं रख पाते। माधवी, 
श्रपना कल रात्रि का स्वप्न देखकर मुझे एहसास हुआ है कि मुझ पर तुम्हारे सुहाग 
की रक्षा का प्रशन भी हैं । द 

इस पत्र के सारे शब्दों को'गूंथकर तुम अपनी कलाई में बाँध लेना । तुम्हारी 
झोर से न सही, मेरी ओर से ही सही एक राखी ! 

एक बात और लिखूंगा । में अब स्वस्थ हूँ । डाक्टर अभी दो दिन मुझे और यहीं 
जेल अस्पताल के बिस्तरों पर रखेगा । रोगियों को अपना मित्र बनाते हुए मेरा दिल 
: भिमकता है। वँसे बेचैन हूँ अपने नये क़ैदी-मित्रों से मिलने के लिए। जाने कौनसी 
बैरक में रखा जाऊंगा । जब तक उनसे नहीं मिलता, यही मन में है, बैठा-बैठा तुम्हें 
एक पुस्तक जित्ता लम्बा पत्र लिखता रहूँ । 
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दिल्‍ली जेल में एक ऐसे पागल युवक से परिचय हुआ था, जिसे वहीं जेल में ईश्वर 
से साक्षात्कार हो चुका है । उसे ४२० के अपराध में सजा दी गई है । उसका चालान 
काफ़ी पहले यहीं लाहौर सेंट्रल जेल में हो गया था । जब कल दिल्‍ली जेल के परिचित 
एक हकीम खाहव से शेर सुनने के दौरान में उसी युवक की बात चली तो पता लगा 
कि वह यहीं है, और पता लगा कि जिस दिन से वह यहाँ आया है, उसने कोई मद्क्कत 
नहीं की है । छप रहता हैं । मन में आई तो चौथे-पाँचवें रोज़ खा लिया, अ्रन्यथा आँखें 
बन्द कर खड़डी पर लेटा रहता है। मेने उनसे कहा कि वह मेरा मित्र है। तो कल 
गाम को ही जेलर साहब मेरे पास आये । मुझ से बोले कि तुम चक्कियों में जाओ । 
तुम्हारे लिए ख़ास इजाजत मेने दे दी है (बिना आज्ञा के हम क़ैदी इंच दो इंच भी 
इधर-उधर नहीं जा सकते ) वहीं वह तुम्हारा मित्र हैं । उसके पागलपन का कुछ हल 
निकाल सको तो निकाल आझ्रो । ु 

में खुश हुआ । ईश्वर की साधना का प्रदीप किस प्रचंड-प्रकाश से दहक रहा 
है और में यह हल निकाल कि वह दुनियावी दण्ड-व्यवस्था के अनुसार प्रदीप्त न हो, 
मद्धिम-मद्धिंम सुलगता रहे । चला और तुरन्त वहाँ पहुँच गया । सब चक्कियाँ निर्जन 
थीं। और वह निर्जनता भयावह थी । सिर्फ़ एक क़ैदी नम्बरदार पहरे पर बाहर मिला । 
उसने कहा, “बाबू, यह भी कोई जिद है । भगवान्‌ ने सज़ा दी है दो साल की। वह 
क्या ऐसे कटेगी ? राज़ी-खुशी हँसकर काटने से तो दो साल दो दिन में कट जायेंगे । 
मुझे देखें, यहाँ जेल में सात साल हो चुके हैं। परसों परेड पर साहब ने इससे कहा 
कि चलो तुम मशक्कत मत करो, पर बात तो करो । बीड़ी चाहिए बीड़ी माँगो, डबल 
रोटी माँगो, मक्खन माँगो, जो चाहे सो माँगों, पर जबान से तो बोलो । ऐसा भी 
दानिदमन्द साहब जेलों में होना था | पर वह नहीं बोला । आखिर गुस्सा होकर इसे 
चक्कियों का हुक्म (एकान्तवास ) दिया हैँ ।” 

अन्यत्र भी मैंने अदृष्ट के विचित्र विधान देखे थे, यह भी अहृष्ट का ही विधान 
था । एकांतवास दण्ड-स्वरूप दिया गया था, पर इस कठोर मौनी को तो यह एकांतवास 
नित नई कठोर यंत्रनाओ्रों से एक श्रेष्ठ अवकाश मिला है।. 

में उसके पास अन्दर गया । चक्की में पैर रखते ही सन्‍नाटे में श्रा गया । सिर 
धूम गया । आँखों के अन्दर की जैसे ज्योति बुक गई। आखिर दो आँसू मेरे ढुलक ही 
तो पड़े । वह बैठा था"' नंगा, सिर घुटा हुआ, जीवित शुष्क माँस का लुँज-पूँज-सा 
घुटनों में सिर दिये हुए । दो फुट दूरी पर एक मिट्टी के बतेंन में उसका पाखाना पड़ा 
था। दोष चक्की में मातमी छाई हुई थी। मैंने आवाज़ें दीं" "एक, दो, तीन, चार । वह 
अपनी महान्‌ समांधि में, जो पिछले चार महीने से श्रबाधित रही है, कठोर मौन बैठा 
रहा । तो मेंने अपने हाथों से उसका मुख ऊपर उठाकर उसे अपना नाम बतलाया । 
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सेहरा सिर्फ़ हड्डियों और रक्त धमनियों का मिश्रण-मात्र था। मेरा नाम सुनकर क्षणिक- 
सी मुस्कराहुट उसके मुख पर भ्राई और विलीन हो गई । पूर्ववत्‌ घुटनों में मुख देकर 
वह बैठ गया । 

में चुप चला आया । हकीम साहब ने जेलर को आश्वासन दिया था कि में 
उसके अन्तर के हंस को छुहल देकर जेल की आम जिन्दगी के मायने समझा सकूगा। 
हकीम साहब ने कहा था कि हो सकता है, वह निर्दोष हो और इसीलिए चुनौती भरी 
जि में कोई मशक्कत न करने की मंशा से भूख-हड़ताल और चप्पी-सी अ्रस्तियार कर 
रखी हो । पर मेरे मायूस चेहरे को देखकर वे कुछ न बोले और अपनी कुरान की 
आयतें पढ़ने में मशगूल हो गये । 

कल शाम मेंने चाय नहीं पी । असहायपूर्ण अ्रधीरता में निराहार रहा कि 
आखिर क्यों वह शख्स पिछले महीने से बराबर कठोर मौन है और जेल के सब कानूनों 
की अवज्ञा करते हुए ईश्वर के अटल आवास की दीवारों से सर टकरा रहा है। क्यों 
नहीं वह गीता-धर्म पालन करता और अपने जेल-जीवन को धन्य-धन्य कर अपने 
ईइवर की जय-जयकार करता ? रात उसकी नग्तता भीषण होकर मुझे एक स्थायी 
केपकेपी दे गई | 

आज सुबह कुछ बीमार क़ैदी साथियों से रब्बा (ईव्वर) की बातचीत चल 
रही थी और हकीम साहब इस बहस में खास हिस्सा ले रहे थे । 

हाय ! ईश्वर, तेरी परिभाषा आगे के कितने हज़ारों वर्षों तक नित नवीन 
और रहस्यमय होती चली जायगी ? 

मेंने उस युवक का ज़िक्र किया | तुरन्त एक सज्जन ठहाका लगाकर बोढे, 
“ग्रोह ! वह आज सुबह पागलखाने भेज दिया गया है ।” द 

मु्भे जेसे १० हज़ार सर्पों ने ढस लिया। तिलमिला उठा। अधूरा खाना. 
छोड़कर में उठ श्राया । बाहर बेचैनी से टहलने लगा । सामने जेल की चहारदीवारी 
से सटा हुआ कोई पागलखाना है । शायद वह कहीं अन्दर उसी पागलखाने के एक 
कोने में समस्त जेल की कठोर यातनाओरं से सुरक्षित उसी अखण्ड ध्यान में मस्त, नम, 
पड़ा हुआ होगा * 

हठात्‌ मेरे हाथ हिले। मेंने दूर से ही अपूर्व श्रद्धा में उसको नमस्कार किया। 
पर यह उलभन अभी नहीं सुलझा सका हूँ कि वह नमस्कार मैंने उस युवक को किया 
था या उसके ईश्वर को ? । फ 

ईडवर किसी के लिए वासना हैं, किसी के लिए दान है, किसी के लिए मोह 
है, किसी के लिए प्रचंड प्रकाश है । पर उस भारतीय युवक के लिएं तो वह ऐसा गोप' 
नीय मधुर रहस्य बन गया कि जिसकी अगम्य मिठास में मकोड़े-चींटे की तरह से उससे 
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इस तरह दाँत गोंद दिये कि आप उस चींटे को पेट से तोड़कर उसके दो टुकड़े कर दें, 
पर वह अपने दाँत मीठे में से न उठायेगा । 

ओह ! ईश्वर ! आज दुपहर सोने से पहिले मेरे मुख से बरबस निकला, “तू 
भी किसी ४२० से कम नहीं है, क्योंकि तेरा उज्ज्वल स्वरूप तो मुझे एक ४२० में ही 
देखने को मिला है । पर तू किसी वन्य-सुन्दरी से भी कमर सरस नहीं है, जिसका 
ध्यानमात्र ही अगम्य रूप में मीठा हैं ।' 

वह युवक जाने कब तक अपनी कठोर तपस्या में मुग्ध, उसी पागलखाने में 
अपने मन का स्वराज्य भोगता रहेगा, या जल्दी ही मर जायगा, किसी को कोई भी 
सूचना दिये हुए*** 

माधवी ! मेरा विवाह तुमसे न होकर, रिक्शी से हुआ है। विवाह भला 
क्या है? आज का हिन्दू समाज विवाह के जो अर्थ लगाता है, में उन्हें मानने से 
इन्कार करता हें । रिक्शी से अपनापा जोड़कर केवल मात्र एक कन्या के सुहाग की 
रक्षा का जिम्मा मेने लिया है, न कि किसी को अपना आश्रित बना लिया हैं। यदि 
रिक्‍्शी प्रमपूर मेरे आश्रित रहने की भ्रान्ति में रहेगी सिवाय धोखा खाने के उसे 
कोई सुख न मिलेगा । 

सुहाग की रक्षा कैसे होती है । इस पर मेंने सोचा हैँ । सुहाग की रक्षा की 
तुलना में उद्यान-वाटिका की रक्षा करने से करता हूँ । बाग-वाटिका की रक्षा यथेष्ट 
दुलंभ इसलिए है कि उसमें नये कुसुमित, नूतन उद्भासित और मनोरम मुकुलित पुष्पों 
को दुलार से पुचकारा जाय, सहलाया जाय, उनकी परवरिश की जाय । बाग की रक्षा 
आतताइयों से या पशुओं से करना अधिक सहज काम हैं। विवाह रचकर मुझे उस 
सुन्दर सुकोमल नवांगना रिक्‍्शी के सुहाग की रक्षा समाज के पराये व्यक्तियों से ही 
नहीं करनी थी । हमारे राष्ट्र के निमित्त उत्तम सन्‍्तति को वह जन्म देगी, जिसे भली 
प्रकार हमें पोसना हैँ । में कोई गलती नहीं करता हूँ, यदि यह कहूँ, विवाह का परम 
सुख सन्‍्तति है, न कि सुन्दर पत्नी, तो कुछ अतिशयोक्ति न समझ बैठना । इसी 
निमित्त में रिक्‍्शी के विवाह-मण्डप तले समाज के पंचों को साक्षी कर उसे ले आया 
था। विवाह-मण्डप तले वे समाज के पंच-साक्षी हाजिर न हुए होते तो कितना अनर्थे 
न हो गया होता ? दुनियाँ यही कहती कि में रिक्‍्शी का भ्रपहरण कर लाया हूँ ? यह 
मूर्ख दुनियाँ और ये ज़लील समाज के पंच । ये समाज के पंच इंसान हुए होते, मेरा 
विवाह तुम्हीं से होना चाहिए था । 

खेर, में रिकक्‍्शी को वधु की सज्जा में विभूषित घर ले श्राया था । शीजक्न ही 
मेंने निश्चय किया था कि रिक्‍्शी के सुहाग-बसन्‍्त की पूणिमा की स्निग्ध शीतल चाँदनी 
भरी रात्रि में हमारे नव-दाम्पत्य का दीपमालिकोत्सव काइमीर की केशर-क्यारियों में 
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और देश के श्रन्य सौन्दर्य-विहारों में मनाऊंगा । दीपावली लक्ष्मी देवि (युवति ? ) को 
पूजा के निमित्त हैं। कालेज में ही मेरा निश्चय था कि में अपने नव दाम्पत्य की 
दीपावली का उत्सव अपने नूतन सौन्दर्य (उस रिक्शी ) पर अपने अन्तःमधु का श्रर््य 
देकर पूरी रात्रि मधु के गीत गुनगुनाऊँगा और विहार करूँगा । रिक्शी की रक्षा इस 
प्रकार विचित्र प्रकार से नैसगिक तौर पर सुचार और नियमित होती रहेगी ** 

परन्तु इस सुहाग-यात्रा के दौरान में जगत्‌-विधना ने मुझे ज़िन्दगी के नये 
मुड़ाव पर लाकर जेल भेज दिया है। निरपराध ही सही, पर सोहेश्य । उस उद्देश्य 
की खोज अभी बराबर कर रहा हूँ । द 

राजनीतिक क्रैदी 
रजनी” 

निरा बच्चा ! अपनी शादी की साफ़गोई कर रहा है मुझ से । में तो बहुत 
खुश हूँ उसके विवाह से । रजनी को यह पत्र लिखने की क्‍यों सूझी ? और इसका 
उत्तर में क्या दूँ ? रजनी दुर्बुद्धि जैसा पहले था, वैसा ही अब भी है । विवाह का 
अर्थ वह नारी-पुरुष की चरम सिद्धि नहीं मानता । सुहाग को विवाह का केन्द्र मान 
बैठा है । जेल को जिन्दगी का नया मुड़ाव लिख रहा हैं। और समाज के पंचों को 
जलील । द | 

द्वितीय विश्व-युद्ध की दाहक लंपटें राष्ट्र के किसी श्रंग या तत्त्व को अछता 
नहीं रख रही हैं । समाज के पंचों की जलालत से एक रजनी है जो विवाह को सुहाग 
की रक्षा समझता है और भारतीय आज़ादी की क़ैद को ज़िन्दगी का नया मुड़ाव 
सोहेश्य मानता है । दूसरी ओर मेरी एक सखी का देवर कैप्टेन श्रधिकारी है । वह 
भी समाज के पंचों की दुष्टता का और उनके विषाक्त व्यंगों का शिकार हुआ है। 
शायद, इसी के विरुद्ध विद्रोह उसने यही किया हैं कि वह विवाह की कोई मर्यादा ही 
नहीं मानने लगा है । अब उसके लिए उसके मोर्चे पर स्त्रियाँ “विहस्की की बोतलें 
बन चुकी हैं । एक खाली की और दूसरी उठाकर अपने सामने टेबल पर रख ली। 
ग्राज इस देशव्यापी आँधीं में भारतीय युवकों का मस्तिष्क विभिन्न दिशाश्रों में उद्देलित 
हो रहा है । यह में श्रभी से कैसे कह सकती हूँ कि इस युद्ध की छाप उस मस्तिष्क पर 
स्थायी रहेगी, या कि हमारी इस भारतीय आ्राजादी की लड़ाई की ? 

अधिकारी के मामले को लेकर ही, मेंने जब यह सोचा कि हम सभी ज़रा-्सी 
उत्तेजना आने पर समाज के पंचों के विरुद्ध विष-वमन करने लगते हैं, सो भला ये 
समाज के पंच लोग कौन हैं ? तो कम से कम अपने ऊपर ही मुझे: ग्लानि हो आई। 
हमारे राष्ट्रीय चरित्र में यह एक पहली नम्बर की दुंवंलता और निष्क्रियता घुस भाई 
है कि हम ऐसी शक्तियों को तो कोसने लगते हैँ जों कि सिर्फ़ काल्पनिक होती हें, 
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छेकिन उन शक्तियों का म॒क़बला कभी भी नहीं करते जो कि जीवित होती हें और 

हमारी आँखों के सामने बनी रहती हैं । अरे, आज तो हम सभी किसी-न-किसी अंश | 
समाज के पंच बने हुए हैं और हैं | पर जहाँ दुह्मई देने से काम चल जाता हो और 
जल्दी ही फ़्सेत मिल सकती हो, वहाँ संघर्ष कौन करे ? करे वह, जिसके सिर में 
फिजूल का जुनून चढ़ा हुआ हो ! रजनी तक ने तो अपने समाज के पंचों के विरुद्ध 
संघर्ष करते हुए अपने घुटने शिथिल कर मोड़ दिये हें और बैठ गया है 

तीसरा सोमवार हुआ, एक मातमी में अपने फुफिया ससुर के गई थी । पड़ौस 

के दसरे मकान में ही वचपन की एक सखी मिल गई । अब वह विधवा हैं । एक दिन 
उसके यहाँ भी ठहरी थी । उसका यह देवर कैप्टेन अधिकारी फ़ौज में हैं । सबसे 
पहले उसने एक प्रसिद्ध हिन्दी-लेखिका की बहन से प्रेम किया था । पर वह उसकी निजी 
जाति की न थी और वस, अधिकारी के नाते-रिव्तेदारों ने मुँह बिचकाना शुरू कर 
दिया या । मजब़ूरत उसने उससे सिविल-मैरिज कर लिया था। केकिन ओ्रोर-पास के 
समाज के पंचों का विष उस नव-दम्पत्ति पर यह क़हर ढहा गया कि उन दोनों की 
मानसिक शान्ति भंग कर गया और दोनों एक-दूसरे को ही ग़लत समभने लगें। उनकी 
दशा उन क़रैदियों-की-सी हो गई जो कि जेलर के विष-संचरण के कारण आपस में 
एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जायें । उस प्रतिशोध-अग्नि में सुलगते हुए वे मिलकर 

जेलर के ख़िलाफ़ कभी भी डटकर म॒क़ाबला करने की नौबत सोच भी नहीं सकेंगे। 
अधिकारी का यह सिविल-मेरिज इसी वजह से ज़्यादा नहीं चल सका थ्य । दो-चार 
हएते बाद ही रसोई के चिमटे-बेललन पर और स्तानगृह के मेले तौलिये पर और 
हाटशावर' के रिक्त रहने पर कुछ बिन चाहे तेज़ बातें होने लगी थीं । दोनों पति- 
पत्नी के मन का क्लेद ऐसा फफूँद उठा था गोया कि दोनों एकदम गँवार हों, और 
नकली नक़ाब पहनकर इस शानदार कोठी में जबरदस्ती तमीज़दारी के और नये फ़ैशन 
के दावेदार बने बेठे हों । और, क्योंकि उन दोनों ने कभी भी यह नहीं सोचा था कि 
वे श्रापस में मिलकर उनमें ईर्ष्या का विष फैलाने वालों के ख़िलाफ़ डटकर मोर्चा लें, 
ग्रापस में ही वे अपना स्थायी विछोह कर बेठे थे। अब वे पहली पत्नी साहिबा 
विलायत चली गई हैं और वहाँ उच्च विद्याध्ययन कर रही हैं । लेकिन सिफ़ अपने दम्भ 
का । न कि इस बात को समझने का कि उनका स्थायी विछोह उनके जीवन की कौन 
सी दुर्वेलता और नासमभी के कारण हुआ । अरे, इस विलायत के विद्याध्ययन ने कब 
. हमारे देश को एक स्वस्थ चिन्तन दिया है कि हमारे वे इंगलेंड-रिटन्डे छात्र सरस 


सामाजिक जीवन बिता सके हों आजीवन ! ! 
इधर अ्रधिकारी पर भी इस विछोह की प्रतिक्रिया उल्टी ही हुई | उसने यही 


सोचा कि उसमें आत्मअ्रम रेशे भर भी नहीं है कि विलायत में विद्याध्ययन करती 
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हुई एक भारतीय छात्रा का वह नियमित पति है, सो अपने फ़ौजी मन में छठपना 
दिखलाये, दुर्बलता लाये और झभिमानिनी नाजिनी छात्रा टाइप की गँवार लड़की से 
समभोता कर ले | उसने तो सोचा कि सिविल मैरिज किया ही इसलिए था कि 
वह किसी भी तरह सूखी लकड़ी की तरह से दी टूक तोड़ा जा सके किसी भी क्षण ! 
उसे ख्याल आया कि सिविल-मैरिज से पहले, उस झोख लड़की ने जब अधिकारी का 
मन मोह लिया तो प्रस्ताव किया था कि वह उसके घर बाक़ायदा बारात लेकर 
ग्रायगा । लेकिन तभी उस प्रस्ताव को सुनते ही अधिकारी के मन में संशय उठा था, 
जो कि असली में महज उसके मन में उसके साथी रिब्तेदारों का विप-संचरण मात्र 
था, कि कहीं विवाह के बाद भी यह मूर्ख लड़की ऐसी ही बदतमीजी की बातें यदा-कदा 
करने लगेगी तो कंसे चलेगा । फिर भी उस वक्‍त तो वह रोमांस की नशीली तेज़ी में 
मुस्करा दिया था और यही मजाक कर बेठा था, “ओह ! बरात ! ख्याल तो सचमुच 
एकदम सोडावाटर के उफान-सा है । लेकिन भई बुरा न मानना, बरात के वे गाजे- 
बाजे और बरात के वे बराती और बरात के वे टीमटाम क्‍या गोबर के कंडे-से नहीं 
होते जो चूल्हे में ज़रा तसलली से जलते हें और तसलली से ही घर-भर में अँधेरा 
फैलाने वाला धुवाँ भर देते हें । बरात ! (और भी खिलखिलाकर उसने कहा था) 
यह बरात तो वह बदबुदार हुक्का है जिसे हमारे-तुम्हारे बापदादा काफ़ी गुड़गुड़ा चुके 
हें-और उसे हमें ताक पर रख देना ही बेहतर हैं। में इस बरात का कफन मिलिटरी- 
सैल्यूट के साथ दफनाना चाहूँगा ।” सुनकर वह बरबस इतने ज़ोर से हँस उठी थी कि 
अधिकारी को उस समय फिर कसा भी गँवारपने का संशय उस झोख लड़की में नहीं 
रहा था'****'पर समाज के पंच तो उसके इर्द-गिर्द भूत की तरह से पीछे पड़े हुए थे । 
विछोह के बाद अधिकारी ने इन लाइनों पर सोचा कि सिविल-मैरिज को भला देशी 
विवाह में परिवर्तित किया जा सकेगा ? अन्यथा, उस घमंडी औरत से किस शर्तें पर 
सममभौता कर ले ? समभोते का सीधा परिणाम यही, कोई भी समझदार, निकालना 
चाहेगा कि वह औरत नकेल पहन ले और मेरे घर में पतिन्रता बनकर रहे और बिना 
बात खूँटा तुड़ाकर न भागे ! नहीं, वह श्रपने घर में जानवराना ते के खूंठे नहीं 
चाहता हरगिज्ञ | वह लड़की इंगलेंड क्या अमरीका भी पढ़ आये, वह उससे तभी 
मेल करेगा कि वह तमीज सीखे उसके मन के मुताबिक ! उसके विछोह से अपने 
सूखे मन को, व्यर्थ की नैतिकता से सींचकर, न तो वह हरा करेगा, न इंगलेंड पत्र 
लिखकर वह उस बड़े घर की लाड़ली बेटी को मनाने बैठेगा। और उसे झुकाने के 
लिए न स्वयं ही भुकेगा'***** 

'फ्रंट' पर उसे अनेक मिसों से बलात और हठात्‌ मित्रतायें करनी पड़ी हैं। 
अपने से नीचे और अपने से ऊपर के अ्रफ़सरों की पत्नियों से मौक़े-मौऱे की हर तरह 


जजेर हथोड़े १६६ 


की मजाक करने का मौक़ा मिलता रहा है । जवान आया और दाइयों से मसखरी 
करने का मामला भी अक्सर आया हैं और मिलिटरी अस्पतालों में तो प्रायः खूबसूरत 
नर्सों से न जाने कैसी-कैसी सैकस्युल हँसो की खुमारी के दौर चलते रहे हैँ । उन दौरों 
का नतीजा क्या होना चाहिए था, यह वात अलग हैं। उन दौरों का सिलसिला मन 
को कितनी ज्ञान्ति और तृप्ति देता है, इससे अ्रधिकारी को सबसे ज़्यादा मतलब हूँ । 
बरना मिलिटरी का जीवन ही नीरस हो जाय***** 

लेकिन अधिकारी ऐसा मूर्ख नहीं हैं कि वह इन मिलिटरी की मिसों और 
नर्सों से मिलकर एक सामहिक नारी की व्याख्या बना लेता कि नारी इन मिलिंटरी 
की मिसों की तरह स्वच्छंद रहे, मकत रहे, और इस प्रकार चौबीसों घंटे सरस-रति 
बनकर रहे । और, न उसने यही कभी तय पाया है कि वह इस प्रकार मधुर काल्पनिक 
जीवन बिताये, जिस में जितना भी यथार्थ रहे, बस वह मधुर और स्वादि ट ही रहे । 
तिकतता और कटुता कल्पना में भले ही आ ले****** यथाथंता में कतई न आने पाये । 
ऐसा सम्बन्ध नारी और पुरुष में हो तो जीवन है, श्रन्यथा जीवन नहो तो बहुतर | पर 
नहीं । अधिकारी जानता हैं कि इन फ़ौजी औरतों में और गाहँस्थिक नारियों में वन्दूक 
की गोली और पिस्तौल के कारतूस-का-सा श्रन्तर है । बन्दूक की गोली विन-बाधा 
लम्बे व्यवधान तक उड़ान भर सकती है । पिस्तौल के कारतूस का दायरा सीमित होता 
हैं । गृहस्थी का गृहस्थ उन औरतों से ही बसेगा, चाहे वे फ़ौजी गृहस्थियाँ ही क्यों ने 
हों, जो कि चूल्हे की तपिश को बरदाइत करने का: मादा रखती हैं और पति के क्रोध 
का पसीना चुपके से छाती की खाई में बहा देने की तमा रखती हें । पर, उसके 
कथनानसार, यह भी सौं फ़ी सदी सच हूँ कि सेना का स्वर्ग फ़ौजी औरतों पर 
ही टिकेगा | 

इस लिहाज से, यह सब बातें देखते हुए, इस जवानी को कितने आश्रमों में 
वर्णित और विभकत किया ज। सकेगा भला ? इस बात पर अधिकारी ने अपने 
आरामगाह के शिविर में पड़े-पड़े खूब सोचा है कई-कई घंटे और जो तनिक-सा 
निष्कर्ष वह अपने चिन्तन का निकाल सका हैं, उसी के आधार पर, पिछले साल के 
चार महीनों की छट्टियों में वह नैनी को विवाह लाया था । यद्यपि इंगलेंड में पढ़ रही 
छात्रा को तलाक नहीं दिया गया हैं। उसकी ज़रूरत इसलिए नहीं पड़ी है कि शायद 
वह मगरूर लड़की किसी दिन शाम को वापस लौट आये । 

लेकिन इस बार अधिकारी जब घर लौटा है तो उसने एक नया प्रश्नवाचक 
चिह्न न सिफ़ अपनी भाभी के सामने बल्कि मेरे सामने भी खड़ा कर दिया है । इस 
चिह्न को देखते ही नैती तो खूब ही खूब रो ली है । अधिकारी चाहता है कि वह 
अपने फ़ोजी मोर्चे पर जब कभी भी सुविधा अपनी फेमिली को रखने की पायगा तो 
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बह मिस कुसुमलता को ही अपने साथ- रखेगा, तन कि मिसेज नैनी को 

अधिकारी ने यह नई झागबबले-सी वात अपने चेहरे को ख़ब तमतमाझर 
भाभी से कही थो ताकि वह उससे कोई बहस ने करे और नैनी कैसा भी सवाल करने 
का होसला न लाये । वह मुदठी दिखाता हुआ बोला था, “भाभी, अभी मेरी मदिठयों 
की ताकत नेनी ने नहीं छी जो में यह बात कह रहा हूँ कि नैनी को में घर 

नहीं निकालना चाहता । नैनी के आँचल में कसकर और उसकी मुट्ठियों में जकड़ 

कर बँधने की तारीख अभी मरी नहीं आई है । सवाल सिर्फ़ यह है कि नैनी की सखी 
नैनी की म्यान में रह सकती है कि नहीं ? ” 

उसकी भाभी ने तपाक से पूछा था, “लालाजी, नेनी उस साहबज़ादी की म्यान 
में रह रही हैं या वह विलायत से लौटकर नैनी की म्यान में रहेगी ? 

अधिकारी ने जवाब दिया, “वह साहबजादी क्‍या खाकर अपनी कोई म्यान 
रखेगी । उसकी अक्ल तो मेंने खूब ठोक-पीटकर ठिकाने ला दी हैं ।” 

भाभी मन के आह्लाद के अनुरूप चुहल रखती है और देख रही है कि उसके 
देवर जी कितनी निपुणता से अपनी तीसरी बहू के लाने का षड़यंत्र रच रहे हें । इसलिए 
उसने मज़ाक में पूछा, “नैनी बीबी जी की म्यान में मेरे लिए भी ठौर हैं क्या ?” 

तो अधिकारी ने अपना सवाल मुख्य रखते हुए कहा, “अरे इन गिरिस्तियों 
की छोकरियों की म्यान में कूल तीन बित्ते ही तो जगह रहती है, जिसमें ब-मुश्किल वे 
खुद ही रह पाती हैं | हाँ, कुसुमलता का सवाल हल करके ही में जाना चाहता हूँ। 
यह सच है कि मेंने कल इसी बात पर नैनी को तमाचा मारा था। पर यह भूठ है कि 
अभी मेंने कुसुम को विवाह का वचन दिया है। मेने कुसुम से केवल यही कहा था कि 
मेरा ठीक-ठिकाना क्‍या है, यह तुम जानती हो । आज फ़ौज में जाने कहाँ-कहाँ घृमना 
पड़ता है । और न जाने कब तक यह लड़ाई चलती रहे और उस वजह से तुम को 
अपने साथ एक लम्बे समय तक में अपने साथ न रख सक । मेरे से विवाह कर 
तुम अ्रपना ठीक-ठिकाना निश्चित करना चाहती हो, तो तुम्हारी भूल है। नासमझी 
है । दुनियाँ में श्रब किस देश में विवाह का ठीक-ठिकाना रहा है । विवाह तो बस, 
श्रव भूलभुलैयाँ का केन्द्रबिन्दु-सा रह गया है, जहाँ पहुँचकर हजबेंड-बाइफ़ आपस में 
पूछते हें कि अब हम लोगों को किधर चलना है ? मेंने कुसुमलता से साफ़ कहा हैं 
कि मुझे तुम से चूल्हा जलवाना नहीं है, न अपने पैर दबवाने हैं, न अपने कमरे की 
सजावट करवानी हैं। सो, कुसुम, पहले तुम अपना ठीक-ठिकाना तय कर लो, उसके 
बाद ही हम आगे का रास्ता तय कर सकते हैं ।” 

इधर वह अपनी साफ़गोई दे रहा था, उधर नैनी जोर-ज़ोर से रो रही थी-। 
अधिकारी ने. गुस्से में अब कहा, “देख लिया इस पगली को, भाभी ? यह भला क्‍यों 
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रो रही है । फौज में छोकरियाँ यों रोने लगें तो लड़ाई शायद दन भर में पानी-पानी 
हो जाय । इसे में घर से तो नहीं निकाल रहा । अगर यह हमारी फ़ौजी ज़िन्दगी देख 
ले तो शायद जहर खाकर मर जाय । वह कुसुमलता तो आज तक नहीं रोई है | उल्टे 
उसी ने इससे मेरा परिचय कराया था । इससे जब मेने विवाह किया तो वह तो नहीं 
रोई थी । उल्टे उसने हँसकर मुझ से यही कहा था कि कहिये, हमारी सखी को मोज 
में कहाँ उड़ाये लिये जा रहे हैं ?” 

भाभी को नाहक क्रोध बढ़ रहा था । वह पूछ बैठी, “पर क्या तुम्हारी उस 
नई-नवेली सांडनी कुसुम की म्यान में १० वित्ते: जगह है जो वह तुम्हें भी रख लेगी 
और उसमें खुद भी रह लेगी । नैनी की बात खैर तुम छोड़ो ।” 

इस पर अधिकारी गरज उठा था, “पर कुसुम कोई ठेका नहीं लेना चाहती कि 
वह मुझे भी रखे और इस नैनी को भी । ठेके की बात सोचकर न में इस नैनी को 
लाया था, न उस नवाबजादिन को ! फिर क्‍यों नैनी ठेके की शर्तों की बाजी लगाकर 
मुझे अपने चुल्हे के दायरे में बन्द करना चाहती हैं । ठेके के मायनों में विवाह करते 
से इंसानियत तो गिरती ही है, औरत जात भी अपना पतन करती हैं।” और फिर 
हल्के स्वर में वह पिछले तीन दिनों से लगातार नेनी को रोते हुए देखकर बड़बड़ाया 

“यह हमारी देशी गिरिस्तीयाँ क्‍या सदा ही रो-रोकर जीवित रहेंगी ! ” 

नेनी को लाने में उसकी भाभी ने इसलिए कोई एतराज नहीं उठाया था 
क्योंकि उसे भी विश्वास था कि वह विलायत वाली नवाबजादिन क्या लौटती दीखती 
है। लेकिन अब तो वह नेनी की सौत लाने का डटकर मुकाबला करेगी। सो पूछा, 
“लाला जी, तुम शायद फ़ौज में जो कंप्टेन हो, सो बिना शर्तों के हो ? ” 

कुछ परेशानी में अधिकारी ने उत्तर दिया, “नहीं तो ।” 

तो भाभी ने ज़रा डाँटते हुए कहा, “तो लाला जी, विवाह भी पुरुषों का 
इकतरफ़ा शर्तों वाला स्वार्थ नहीं, जो श्राप अपनी तरह से बनाकर चलायें । और न 
विवाह रेलगाड़ी में चलते हुए अ्रनजान यात्रियों का हल्का-फुल्का परिचय ही हैं । तुम 
नेनी को जब घर में लाने लगे थे, तभी मेंने साफ़ कह दिया था कि खूब सोच लो कि 
नेनी. के बाद किसी दूसरी छोकरी को और लाने का जनून तुम्हें न चढ़ जाय । 
इससे अ्रच्छा तो यही है कि पहले तुम उस छोकरी को ही ले आओझो । वरना, बाद में 
कहीं तुम्हें शराबियों-ली हुक उठे और तुम दौड़-दौड़कर नैनी की जंजीर तुड़ाना चाहो। 
तब तुमने साफ़ कहा था कि नहीं, नैनी मुझे आखिरी शान्ति देगी और में कोई तीसरी 
शादी न करूँगा | तुम नैनी को जब वर कर लाये थे तो मेंने यही समझा था कि जैसे 
बस, तुम लड़ाई की ही विजय वर लाये हो और अब सब जगह शान्ति छा जायगी।* 

. अधिकारी ने इन बातों को काटते हुए टोका, “में भाभी उन पुरानी बातों 
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को भुलना चाहता हूँ ।” 

मेरी सखी जानती थी कि वह कुसुमलता नैनी से कहीं बदशवल हैँ । वह उसकी 
दूसरी सौत-देवरनिया हरगिज नहीं बन सकती । इस केप्टेन लाला जी-जैसी अगर 
सब की चल जाय, तो सारे घरों में फ़ोजी नर्सों वाला राज हो जाय | और हम 
नागरिक औरतें अपनी बन्द म्यानों की जंग खाई हुई तलवार ही बस रह जाय॑ँ। 
इसीलिए उसने कड़ाई से उत्तर देते हुए कहा, “तुम तो न जाने क्या-क्या भूल जाना 
चाहते हो ? इसीलिए कहना पड़ता हैं। सारी दुनियाँ में शोर मच रहा हैं कि यह 
लड़ाई बन्द हो । और तुम कुसुम को लाने का डंका बजाना चाहते हो | याद रखो, 
कुसुम इस घर में साक्षात्‌ कलह की देवी बनकर आयगी । और, उसके बच्चे यदि 
तीसरी लड़ाई की न सोचेंगे, तो कम से कम इस घर में एक छोटा-मोटा भारतीय 
गृहुयुद्ध ज़रूर मचा देंगे | में नहीं चाहती कि नैनो के पेट से जो मेरे भतीजे हों, वे 
एक दिन भी तीसरी लड़ाई की सोचें । और, में यह तो एकदम नहीं चाहती कि 
हमारी नई गृहस्थियाँ फ़ौजी शिविर या पड़ाव बन जाये । 

अधिकारी कुछ अपना तक इसके जवाब में पेश करना चाहता था। पर उसकी 
भाभी ने ऐसी डाँट बताई कि वहु लपककर चार दिनों से रोती हुई नैनी को सान्त्वना 
देने के लिए अन्दर चला गया । देखें कब तक उसमें यह समाधान स्थायी रहता है । 

भारतीय गुह-युद्ध ! सखी ने कितना चरम सत्य कहा हैं ! जब तक हमारे 
भारतीय समाज के छोटे-मोटे गृह-युद्ध शान्त नहीं होंगे, तब तक कैसे हमारा देश 
सार्वभौतिक शान्ति भोग सकता है ? 

हर व हर 

फ़ौज के शिविर-पड़ाव, एक लम्बा समय हो चुका है | भारत में बाहरी हमलों 
. का और आतन्तरिक भअव्यवस्था का क्रम टटे नहीं टटा है । इतनी लम्बी अश्ञान्ति में 
अनेक प्रसिद्ध कत्लेआम भी हो चुके हें । समाज की कछुवे-की-सी पीठ पर कई सहख्त 
कठिन हथौड़े की चोट भी पड़ी हैँ । देश में गहरे भूकम्प भी आये हैं। वर्षा की अनेक 
प्रलयों ने भी अपने को गहरी जड़ों में घेंसाये हुए भारतीय समाज की कसौटी पर कसा 
है । इन सबके बावजूद १८५७ में नवाबी नपुंसकता की जड़ को काटकर कराल-काल 
भारतीय समाज को ठेठ पश्चिमी परतन्त्रता के कुहरे में धक्का दे देता है। भारतीय 
समाज इन परीक्षात्रों में इतना तो शिथिल' हो जाता है कि जैसे काला जवान नाग 
(सर्प) सपेरों के हशथों में एक भटका खाते ही शर्द्ध-मृत होकर गिर पड़ता है । घंटों नहीं, 
वर्षों गिरा रहता है । देश की इस भद्धं-चेतना में भारतीय समाज की नेतिकता भी 
कुछ यहाँ, कुछ वहाँ पतित होती है । पर भारतीय गृहस्थियाँ फ़ौज के शिविर-पड़ाव 

कभी नहीं बनतीं । आज वे बन सकेंगी, मुझे सन्देह है । 
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गृहस्थियाँ विवेक से जीवित नहीं रहा करतीं । गृह॒स्थियाँ अपने पड़ौस की 
पीठिका पर अवलम्बित होती हैं । यह पीठिका लिखते हुए अत्यत्त लाज में गड़ी जा 
रही हूँ, आज के हमारे समाज में केवल मात्र यौन होता है। या सीधे शब्दों में लिखूँ, 
गृहस्थियाँ अ्रपने सुजनशील-यौन के विकास पर विकास पाती हैं। इसके विपरीत युद्ध इन्हीं 
गृहस्थियों के स्वच्छ विकसित यौन को गेंदला कर एक-दो गृहस्थियाँ नहीं, समृचे राष्ट्र 
की गहस्थियों को विवेक-शुन्य बना देता है और अपनी नई सड़क के बनने के लिए 
पत्थर की टूक-ट्क गिद्धियाँ ? ! ! 

रजनी, अधिकारी और वे” वर्तमान भारतीय-यौन के तीन विभिन्‍न प्रतिनिधि 
हैं। इन तीनों में से इसी यौन का प्रशस्त मार्ग जिसका होगा, वही अपने राष्ट्र के 
भविष्य-भाग्य के बन्द द्वार खोल सकेगा । क्‍योंकि में यह मानने लगी हूँ, यौन धातु की 
वह अन्दरूनी चमक है, जो धातु के कटते ही अपना प्रतिबिम्ब उज्ज्वलतम रूप में देती 
है। राष्ट्र, समाज और गृहस्थियों की अन्दरूनी चमक यही यौन है । 

>< 4 >< 

प्रायः सब ने ही दूर से आती हुई आँधी देखी होगी। धूल और तिनके और 
कूड़ा-करकट पेड़ों के सिरों पर और मकानों की छतों के ऊपर साँय-साँय करता हुआ 
दूर से ही चारों ओर अधेरा-सा फैला देता है और आगे बढ़ता हुआ सबकी आँखों में 
धूल भरता जांता है। और आगे बढ़ता जाता हैं। यह आाँधी या अंवड़ सदा ही जंगलों 
की ओर से आ्राते हैं । पैर से पिटी हुई धूल जब सिर पर चढ़कर बोलती है तो हानि उससे 
ज्यादा नहीं होती । लेकिन जब जंगल की अपमानित धूल सिर पर चढ़कर अपना 
विध्वंस खेलती हैं तो क्या टूटेगा और क्या गिरेगा इसका अन्दाज़ा पहले से नहीं 
होता है । | 

देश में जो श्राँंघी इस समय चल रही है, वह किन जंगलों से उठी है और उसमें 
कहाँ-कहाँ का कूड़ा उड़ा हुआ चला आ रहा हैं, इसका हिसाव आज एकदम तो होना 
मुश्किल ही मालूम पड़ता है। इस आँधी में हमारे दिमागों के न जाने कौत-कौन से 
कंग्रे ढह गये हैं, और न जाने हमारे दिलों के कितने बाग़ उजड़ गये हैं। कल तक 
जो इरादे हमने बड़ी सँसालकर रखे थे, वे आ्राज हमारे बस के नहीं रहे हैं । इतना 
सब कुछ विस्फोट हो रहा है, फिर भी सब लोग अत्यन्त निर्श्चित हें और परेशान नहीं। 
गौर जो भी घटता रहता है, उसे इस तरह से हथेली पसारकर लेते जा रहे हैं, जैसे तो 
हमारा दुर्भाग्य भी हमें कुछ चीज़ें दान में बाँठ सकता हैं खुलेझाम ! ! 

राशन ! था कोई युग जिस में दानी राजा लोग रोजाना हज़ारों गायों का 
दान करने के उपरान्त ही अन्न-जल ग्रहण किया करते थे । और उस समय ब्राह्मण 
लोग कतार बाँधकर वह॒दान स्वीकार किया करते थे। झाजकल भी कतारें लगती 
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हैं। और उस कतार में जो दान मिलता हैं वह गाय के रूप में दूध का अक्षय भण्डार 
नहीं होता हैं । आज हमारे नागरिक भ्रनाथ और असहाय बने हुए उन कतारों में खड़े 
रहते है और सड़ा-सड़ाया जो भी अन्त और अन्य खाने की मुख्य वस्तुएँ उन्हें दी जाती 
हैं, वे ठण्डी साँस भरकर ले लेते हें और किसी से शिकायत नहीं कर सकते । बह 
राशन हमारी पेट की सूखी हुईं अंतड़ियों का असंगत गान बन गया है और सब इसे गाने 
के लिए मजबर हो गये हें । 

“क्यू ! ” रेल के टिकट खरीदने के लिए क्यू” लगाइये । राशन के लिए क्यू 
लगाइये । सिनेमा का टिकट छेने के लिए क्यू लगाइये । अरे, कहीं-कहीं तो यह 
स्थिति हैं कि विवाह-शादी के लिए चीनी या अतिरिक्त अन्न ख़रीदने के लिए भी 'क्यू' 
लगाइये । और यह : क्यू” वहाँ तो एकदम नग्न हों जाती हैं कि जब लड़की वाले 
किसी धर्मशाला में भ्रपत्ती बेटी की शादी करने या वहाँ भ्रपनी बारात ठहराने के लिए 
वयू लगाये खड़े रहते हें । यह 'क्य' हमारे समाज के पंचों को अ्रगूठा दिखाकर एक 
बिना-पंचों की पंचायत बन चुका हैँ । लेकिन जिस पंचायत में हमारी पशुवत वासनायें 
दबने के वजाय और भी अधिक उफ़नती जा रही हें। जब में इन ्यूग्रों में भद्र 
और शील परिवारों की स्त्रियों को खड़ी हुई देखती हूँ तो कैसा ही विरस मन मेरा हो 
जाता है । इस क्यू में लोगों की ऊंची-नीची निष्टायें एक भाव तुलती हें और बड़ी 
'निष्ठुरता से लोगों के झूठे स्वाभिमान नीलामी मोल बेच दिये जाते हूं ! ! 

परमिट ! जहाँ राशन और “क्यू ने हमारे छोटी-छोटी कोठरियों में बन्द 
सामाजिक वर्गों को बलात्‌ बाहर खींचकर एक लाइन में खड़ा कर दिया है और एक 
नये जन-जीवन का श्रीगणेश देशव्यापी पैमाने पर शुरू हुआ है, वहाँ परमिट ने जन- 
जीवन के इस आन्दोलन को गहंरी क्षति पहुँचाई है । परमिट सोधे मायनों में हमारी 
शासक-तीति का वह खुला शराबखाना है, जहाँ कि सिर्फ़ वे ही खुली और सस्ते दामों 
शराब पा सकते हें जो कि इस नव-जीवन के ऊपर क़ैदी-वार्डर-का-सा काम निःशुल्क 
करने को तैयार रहते हों !! परमिठ हमारी सामूहिक बदनीयतों का वह ताज़ा 
प्रमाणपत्र है, जिससे आप एक व्यापक नारकीय यंत्रणा व्यापारिक भाव पर बेचने की 
छुट पा सकते हैं ! ! ! 

महँगाई ! जब खून का दबाव बढ़ता है तो दिमाग़ में सरदर्द हो जाता है और 
दिल की हरक़त बढ़ जाती है । श्राज सारे देश के खून का दबाव बढ़ गया है । दूषित 
खून का दबाव सारे देश में है, इसी का पक्का सबूत यह महँगाई है । इस महँगाई से 
आज हर नागरिक का सरदर्द तेजी पर है। और उसके दिल की हरकत बढ़ी हुई 
हैं। लेकिन, यह कहते हुए में विनम्र हूँ, कि इस देशव्यापी खून के बढ़ाव का रोग 
कैसे अच्छा हो, जब कि हमारे भाग्य-विधाता एक सामूहिक पषड़यन्त्र किये बैठे हैं कि 
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यह रोग बना रहे और उसी की क्रीमत पर ऊपर लाखों के वारे-त्यारे कमा लिये 
जाये । महँगाई हमारे जन-जीवन की वह कच्ची छत है, जिससे उस जन-जीवन का 
संरक्षण किसी भी क्षण नहीं है, बल्कि भयातुर रहकर वह एक जट कभी नहीं 
हो पायेगा * ! 

आज घर-घर में, महल्ले-महल्ले में, नगर-नगर में, सब ठौर, सब महल्लों में 
एक बात एक-सा, एक स्तर पर फंली हुई है। हमारे रुपये का मूल्य गिरता जा रहा है । 
वह सिर्फ़ चार आने भर रह गया है। पर, क्योंकि आज भी उसका नाम रुपया 
इसलिए सभी उसे रुपया मानकर यही चाहते हैं कि किसी भी भाव पर, किसी भी 
कीमत पर, किसी भी षड्यन्त्र से, किसी भी बदतमीजी से, किसी भी धोखा-धड़ी से, 
किसी भी तरह की बेईमानी से, किसी भी तरह की नीचता से हाथ के एक रुपये को 
फैलाकर उसके चार-पाँच रुपये बना लिये जायेँ | रुपये कमाने का सब्र आज हरेक के 
दिमाग़ से गन्‍्दे नाले-सा बह पड़ा है। और सभी यह नहीं जानते हैँ कि वे इस तरह 
ग्रथाह सम्पत्ति कमाकर क्या करेंगे ? लोगों का यह कुत्सित लोभ चारों ओर एक नयी 
तरह की महामारी की शक्ल में छाता चला जा रहा है और हमारे देश पर टिड्डी-दल- 
सा ट्ठ पड़ा है । 

देशव्यापी आँधी में और भी अनेक तरह के तिनके, कूड़े-करकट और घास-फूँस 
उड़े चले आ रहे हें । 

विश्व में भी एक आँधी चल रही है । लेकिन यह देश-व्यापी आँधी ही हमारी 
आँखों में धल भोंक रही हूं। और इस आँधी में हम आधे इंसान रह गये हें, आधे 
हिटलरी नाजी बनते जा रहे हैं | श्रतिशयोक्ति यह नहीं है | देश के ४४ करोड़ इंसानों 


पर यह लागू होती है !! ! न जाने कौन अदृष्ट राक्षस ये ४४ करोड़ दुर्मुंही-तक़ाबें 
चुपके से हर इंसान को बाँट गया है । 
>< >< >< 


कल रेणुका के घर से लौटी हूँ । पिछले सप्ताह उसका छोटा भाई मुझे लेने 
आया था | उसके पिता जी ने बुलाया था। और साथ ही ललिता देवी ने भी एक 
छोटा-सा पुर्जा लिखा कि में ज़रूर आऊँ। लाचारी वैसे जाने की नहीं थी । लेकिन 
में समझ गई कि रेणका की जिन्दगी किसी अश्रकल्पित खतरे में भूल रही होगी । 
उसके छोटे भाई ने तो सिर्फ़ यही बताया कि वह बड़े अस्पताल में पड़ी हुई है और 
उसकी हालत नाजुक है । अपने बड़े मुनीज जी से आाज्ञा लेकर में चली गई थी । 

गाड़ी में बैठकर मेरा चित्त एकदम उद्विग्न हो गया। देश भर में कितनी 
स्त्रियाँ झ्सली मायनों में सुखी होंगी ? रजनी का कसूर रेणुका के प्रति क्‍या है, यह 
न्याय से बताना जरा टेढ़ी खीर होगी । पर यह सच है, कि आज का हमारा घर-घर 


२८६ जजर हथोड़े 


का स्त्रोगत बलेश किन्‍्हीं भी दो घरों में एक-सा नहीं है। अशिक्षित और गँवार और 
अशिक्षित और फैशनेबुल और सोसायटी लड़कियों-छोकरियों का क्लेश और सब्ताप 
उतने ही नामरूपों का होगा, जितने नाम ईश्वर के वेदों में वणित हें !! और, इस 
पर तुर्रा यह कि हर लड़की वाला झ्वादी से पहले एक पढ़ा-लिखा लड़का ढूँढ़ता है, 
ताकि उसकी लड़की को आराम मिले। पर आराम हमारी भारतीय स्त्रियों के भाग्य में 
जैसे किसी ने राद्मन हीं नहीं किया हैं ! 

दुपहर में पहुँची तो स्टेशन पर ही ललिता देवी मिलीं । मुझे लेने आई थीं । 
उनका आग्रह था कि में उनके यहाँ ठहरूँ । पर साथ में रेणुका के पिता जी भी आये 
थे | वे बोले कि मेरे लिए तो वैसी रेणुका वैसी माधवी जी और वैसी ही ललिता जी । 
कार में बैठकर में सीधे अस्पताल गई। रेणुका की आ्राँखों का ऑपरेशन हुआ था और 
अभी उसकी आँखों पर पट्टी बँधी हुई थी | क्योंकि रेणुका ने ही मुझे; बार-बार याद किया 
था इसीलिए डाक्टरों की राय से में बुलाई गई थी । बाज़ार से मेंने मुश्किल से दूँढ़कर 
कुछ गूलाब के फूल खरीद लिये थे । जाते ही मेंने वे फूल रेणुका के हाथ में थमा दिये 
और “नमस्ते रेणुका जी' कहकर उसके सिरहाने बैठ गई। रेणुका चुप पड़ी रही । 
वह काफ़ी गम्भीर थी। उसे देखकर मेरा दिल भर आया और मेंने अपने को काफ़ी 
सभाला। मुझे लगा कि इस पलंग पर हमारे उद्धत शौर उच्छुद्धल किन्तु शिक्षित 
युवकों की छृत की बीमारी एक जगह इकट्टी होकर पड़ी कराह रही हैं। कि रेणुका 
के पिता जी ने गम्भीरता तोड़ी और हँसकर बोले, “बिटिया रानी माधवी जी एक 
निरचय लेकर यहाँ आई हैं । भला बताञ्नो तो, वह क्या निश्चय है ?” और खुद ही 
जल्दी से बोले, “ये बावर की तरह से तुम्हारी खाद की परिक्रमा कर इसी क्षण 
खुदा से इबादत करने वाली हूं कि रेणुका का सारा रोग तू मुझे दे दे । बोलो मंजर 
है तुझे ? सुनकर हम तीनों हँस पड़ीं। शायद रेणुका की आँखों पर पट्टी न होती 
तो उसकी आँखों में में प्रेमाश्ु भी देख पाती । और यह हँसी बस उसी समय सरस 
वातावरण में बदल गई। रेणुका के पिता जी ने मेरे लिए फल मेगवाये और वे मेरे 
घर के अनेक समाचार पूछते रहे । फिर उन्होंने सिलसिला चलाया कि नगर में कौन से 
सिनेमा चल रहे हैं। उन्होंने बारी-बारी से पूछा . कि में कितने सिनेमा देखती हूँ ? 
ललिता जी से उन्होंने सवाल किया । और खुद ही बताया कि रेणुका महीने भर में 
बस दो या तीन सिनेमा ही देखती है । मेंने श्रब कहा कि मुझे तो पूरे तीन साल हो 
गये हें एक भी सिनेमा देखे हुए । तो रेणुका के पिता जी ज़ोर-जोर से हो-हो करते 
हुए कहने लगे कि शाबास माघवी जी। और उन्होंने कहा कि में ऐसा अभागा बाप 
हूँ जो कि अपनी औलाद को सिनेमा जाने से कभी भी रोकने का पक्षपाती नहीं रहा 
हूँ । पर एकदम हँसकर बोले कि लो, आज से हमने कसम खाई कि अब हम भी कभी 
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सिनेमा नहीं देखेंगे । 

जब वे चले गये तो ललिता देवी जी ने रेणुका से कहा कि लो, तुम्हारी 
बहन जी आ गई हैं । पर मेहरबानी कर श्राप मेरी कोई भी शिकायत इन मेहमान से 
न कीजिये । मेंने हँसकर कहा कि आपकी शिकायत जो रेणुका जी को करनी थी वे तो 
खुलासा से कर चुकी हैं । और हम तीनों ही इस पर हँस पड़ीं । 

शाम को मेरा खाना ललिता जी के यहाँ था। जब हम टेबल पर बेठे तो 
नरेश जी भी आ गये थे। औपचारिक पहचान होने के बाद हमारी बातचीत रेणुका 
और रजनी पर टिक गई थी । 

नरेश जी ने कहा, “रेणका जी को हम क्या दोष दें और क्या दोष रजनी को 
दें। हमारी ननसार में एक कहावत है, 'धाघरी पर चढ़कर चोली, छोरी हो जाये 
घोड़ी !' सो ही मसल यहाँ हुई | रेणुका जी ने भ्रसल में रजनी के साथ ही अत्याचार 
किया है ।” 

में महसूस कर रही थी कि ललिता जी मेरे सामने भ्रपने को अभियुक्त समझ 
रही थीं । फिर भी वे बोलीं, “आप तो पक्ष लेंगे ही रजनी का | पुरुष हें न ! आखिर 
कहाँ गया उसका विद्रोह, क्‍यों शादी कर ली उसने अपने बाप की बताई लड़की से । 
हमने गधे के लात मारी थी कि उसके लिए इतने योग्य घराने की योग्य लड़की चुनी 
थी। और ऐसी सती-साध्वी कि आज भी जो उसके नाम की माला जपती है। 
लानत हैं उसकी भावुकता पर जिसका डंका पीटते हुए वह बार-बार माधवी जी के यहाँ 
जा ठहरते थे । 

क्योंकि में हँस पड़ी, इसलिए नरेश जी ने मेरी हँसी में योग दिया। अब मेंने 
कहा, “दोष देखने से श्रब॒ साँप तो पकड़ाई में आने वाला है नहीं, इसलिए लकीर को 
पीठना कोरी नादानी होगी । श्रब तो पहला काम यह है कि रेणुका जी अपनी पढ़ाई 
आगे चालू रखें। और उनके लिए अब ऐसा योग्य वर चुना जाये ख़ब ठोक-पीटकर 
जो उनके दिमाग को कैसी भी चोट न पहुँचाये और उन्हें अपनी पलकों पर बैठाकर 
रखे ।” दोनों पति-पत्नी मेरी बात से सहमत हुए और उन्होंने कहा कि वे उनके 
पिता जी से कहेंगे कि आँखों की पट्टी खुल जाने के बाद रेणुका जी को कुछ दिन इस 
दहर से बाहर किसी पहाड़ पर भिजवा दें। 

रात को रेणुका जी के साथ सोना था। लगभग ग्यारह बजे नर्स मरीजा को 
मेरे ज़िम्मे कर सोने चली गई। अब रेणुका जी ने टटोलकर मेरा हाथ अपनी गोदी 
में रखा और स्नेह से भरकर पूछा कि भोजन कर लियः मेंने । बताया कि हाँ, आज का 
खाना ललिता जी के-यहाँ था । | 

बहुत देर तक वह मुझ से देश के समाचार सुनती रही और पूछती रही कि 


कक | कर की. 
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लड़ाई का क्या हाल है ? हिटलर बचपन में कौन था ? बर्मा देश की औरतें कैसे रहती 
हैं ? चीन की लड़ाई इतने सालों से क्‍यों चली ञ्रा रही है ” बात करते हुए हमें रात के 
दो बज गये तो मेने कहा कि आप आराम करें| वह बोली, “आराम तो में आपके यहाँ 
खूब कर आई हैं । और आपके “उन्होंने जो राय दी थी कि मेरी आ्आाँखों का ऑपरेशन 
होना चाहिए सो ही उनका हुक्म माना गया है। मेने उनका वह एहसान अपनी गाँठ 
में बाँध लिया है । और आपका एहसान तो सदा ही मेरी स्मृति में एक तरफ़ ठीक तरह 
से रखा रहेगा । 

इस वात का कुछ उत्तर नहीं हो सकता था इसलिए में चुप रही । तो वह आगे 
बोली, “जरा मुझे सुनाइये कि रजनी जी के क्‍या हाल हें ? उनकी रिक्‍्शी देवीं तो 
प्रसन्‍न है ? 

में इस प्रइन के लिए तैयार होकर आई थी । पर भय था कि उत्तर देते हुए 
में कहीं उत्तेजित न हो जाऊँ। एक पानी का गिलास मेंने पीया और कहा, “रेणका जी, 
रजनी या रिकक्‍्शी जी की प्रसन्नता कोई ऐसी विशिष्ट वस्तु नहीं है कि वह हमारी 
सहानुभूति से ज़्यादा खुशहाली की हालत में रह सकेगी । तुम नये ज़माने की औलाद 
हो । तुम नई शिक्षा पा रही हो | तुम्हें एक ज़िम्मेवारों लेकर भविष्य देखना चाहिए । 
विवाह या प्रेम या प्रणय की भावुकता कभी थी ऐसी चीज़, जिनकी चारों दिशाओं में 
दुन्दुभी बजा करती थी। पर आज जरा झ्राँख खोलकर देखो तो पता चलेगा कि हम 
एकदम नई दुनियाँ में रह रहे हैँ । शिक्षा पाकर कम से कम हम को चाहिए कि जीवन 
के प्रति हमारे दृष्टिकोण रोमांटिक न होकर यथार्थवादी हों । या कहूँ, बिजली के पंखे 
की पराधीनता स्वीकार करते हुए इतनी नाजुक न हो जाये कि खुली धप की हल्की तपिश 
भी हमें असह्ाय होने लग जाये । यह सच है कि प्रणय और प्रेम सर्वोपरि भावनायें हैं । 
लेकिन यह सर्वोपरि भावना संतुलित और इन्सानी रहनी चाहिए। तुम उठो और 
स्वस्थ बनो । और सस्ती भावुकता से ऊपर उठकर तब प्रणय की बात सोचो | जो 
गलतियाँ हम कर चुकी हैँ, उनका अध्ययन करो और उनसे लाभ उठाओ ।” 

.. रेणुका कुंछ देर तक शिथिल पड़ी रहो कि वह उठकर मेरी गोदी में पसर 
गई । बोली, “बहन जी, तुम्हारी बातें इन्कार करने की नहीं हैं। फिर भी ऐसा लग 
रहा है कि एक बार दीवाला निकाब्नकर में दुबारा व्यापार करने निकली हूँ ।” 

में सिहर उठी । इसमें और मेरे में कितना गहरा अन्तर है। अगर में भी 

रजनीं के लिए इतनी पागल हो गई होती तो मेरा हश्न क्या हुआ होता ? रेणुका और 

मुझ में किस बात का अन्तर था, यह तो दिमाग़ पर ज्ञोर लगाकर मेंने नहीं सोचा । 
लेकिन यह बात साफ़ हो गईं थी कि हमारे सड़े हुए और जरा-जीर्ण समाज में हमारी 

नई शिक्षा जर्जर हथौड़ी बनकर ही आई है और नया निर्माण करने में यह सर्वथा 
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प्रसफल हुई है । फिर भी मेने कहा, “रेणुका जी, दिवाला तुमने नहीं निकाला है । 
श्राज तो तुम 'सरप्लस-स्टेट' हो । पर जब ख़रीददारी के लिए उचित पैसे नहीं हैं तो 
कोई क्या करे; और तुम सर्वेताश को पहुँच जाओ तो कोई क्‍या करे ? आज हमें अपनी 
समस्त भावनाओं को भावुकता के आधार पर नहीं, वल्कि ज़िन्दगी की सचाइयों के 
वजन से तोलते हुए परखकर अपनाना चाहिए ।* 

वह कुछ न बोली और ऊप रही । में वहीं दूसरी खाट पर सो गई। चार रोज़ 
रहकर वहाँ से लौट आई । तब तक उसकी आँखों की पट्टी नहीं खुली थी । चलते 
समय मेने रेणुका से कहा था, “नयें मकान बना लेना बहुत आसान होता हैं । लेकिन 
हजारों सालों के खंडहरों को दुरुस्त करता बड़ा कठिन काम होता है। तुम जब 
उठोगी तो ऐसा ही समभना कि तुम्हें अपनी समस्त पुरानी टटी हुई भावनाश्रों की 

दुशस्ती करनी हैं। और वह बड़ी कारीग़री से ओर होशियारी से करनी है ।” 
द मेरी यह बात नरेश जी ने, ललिता जी ने, रेण॒का के माता-पिता ने और हैड 
नर्स ने नीची गर्दन किये सुनी थी और कोई भी इस पर क्‌छ टिप्पणी न कर 
सका था । 
>< ग >< 

अभी सुबह उठी हँ। समाचारपत्र सामने है और जड़वत्‌ बैठी हूँ । मोटी 
सुर्खी में समाचार छपा है कि राजनीतिक-क्रैदी रजनी लाहौर सेंट्रल जेल से फ़रार हो 
गया है । एक महीता हुआ्ला, उसका चालान दिल्‍ली जेल से हुआ था । 
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राष्ट्रीय नेतृत्व की ढीली कीलें 


जेल-डाक्टर ने हँसते हुए रजनी से शाम की बेला में कहा, “जेल में कराहना, 
आह भरना, रिरियाते हुए करवटें लेना भी एक अपराध हैं। उन अपराधों की में 
चिकित्सा नहीं करता । में बीमार क़ैदियों को रंगीला पानी पिला-पिलाकर उनका जी 
बहला दिया करता हूँ ।” 
रजनी बीमारी से थका हुआ होने पर भी जोर-ज्ोर से देर तक हँसा। अपने 
साथ उसने डाक्टर को हँसाया । और बोला, “थ्वाडी ज़िन्दगी, बादशाहों ! क़ाबिले 
रदक हैं। लेकिन डाक्टर साहब, मुझे पूरा यकीन है, आपको नरक की जेल में ६ महीने 
की काली कोठरी मिलेगी और कटने को मूँज ।” 
डाक्टर दशरमा गया । बात का रुख़ बदलकर बोला कि मेने तुम्हारे लिए मक्खन 
की टिक्की, डवल रोटी और माल्टे लगा दिये हें। आज शाम को आप वाडड में चले 
जायेँ । वहाँ जो भी सेवा दस्सोंगे, वैसी ताबेदारी करने को सदा तैयार रहेंगे। 
डाक्टर चला गया तो रजनी अस्पताल के कठघरे में टहलने लगा । उधर उस 
कमरे में वह वीमार क़ैदी मरने वाला है। पर क़ानूत का दण्ड वह पहले भुगतेगा । 
दण्ड भ्रर्थात्‌ ब्रीर-कष्ट : मृत्यु-यातता से क़ानून का क्‍या सम्बन्ध है ? रजनी ने इस 
बात से इन्कार किया कि कोई सम्बन्ध नहीं है । सम्बन्ध ज़रूर है, पर हमारा आक्रान्त 
शासन इस सम्बन्ध को क्षीण कर चुका हैं। वह क़रैदी शन्य-दृष्टि एकाकी-मन छत तक 
रहा है ६०७ 
आ्राकाश में कौवों का एक लम्बा जुलस रजनी के सिर पर से गुजर रहा है।.. 
सतयुग में हंसों की टोलियाँ प्रणयी राजकुमारों के विरह-संदेश लेकर अन्तरिक्ष में उड़ा 
करती थीं । आज राजकुमारों के स्थान पर हम साधारणजन शेष रह गये हूँ । हंसों के 
स्थान की रिक्तपूर्ति इन कौवों ने ले ली है । कुछ देर तक वह कौवों की व्योम-क्रीड़ा 
देखता रहा । हल्के से उसने पूछा, “अरे कोई लाया है मेरी रिक्शी का सन्देश ! ” 
कौवे व्योम-क्रीड़ा में उड़ते रहे । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । 
पीछे से आवाज आई, “बाबू अपना सामान सम्हालो | बारक में चलना है ।” 
रजनी जानता है कि जेल में रिक्शी की बात सोचना ग़लत है । हँसकर उसने 
श्रपने बीमार क्रदियों से विदा ली | अस्पताल से पोलिटिकल-बारक पहुँचते हुए रजनां 
क्षुब्ध हो उठा कि कब तक वह क़रदी रहेगा और इस तरह निष्क्रिय रहेगा ? 
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यह भी भला कोई सज़ा है कि इस २५ हाथ ऊँची दीवार के अन्दर महज़ जिन्दा रहो 
और ज़िन्दा रहने के लिए अपने स्वप्नों की पूति न करो । उसने एक क्षण रुककर अपने 
चारों ओर स्थित बारकें देखीं । साथ खड़े वार्डर से पूछा कि यहाँ कुल कितने कैदी हें ? 

उसने बताया कि लगभग साढ़े तीन हजार और आप इस समय टैररिस्ट वाडे 
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में जा रहे है । 
साढ़े तीन हज़ार | इतनी जनसंख्या में क्या कोई परीक्षण सम्भव नहीं है ? 
चिकित्सा, विज्ञान, समाज के कितने अनेक परीक्षण हें, जो यहाँ किये जा सकते हैं । 
महज इनसे मूंज कुटवाना या चक्‍की पिसवाना या कंबल बुनवाना तो एक व्यर्थ का 
सिलसिला है और जर्जर-शासन का परिचायक है। शासन वह, जो भविष्य का मार्ग 
प्रशस्त करे ! शासन वह, जिसमें राष्ट्र अपने स्वप्नों के परीक्षण सत्तत चालू रखे । 
रजनी को हँसी भरा गई । उसे झूयाल आया, शायद वे परीक्षण इन इंसानों के 
क़ैदी और अ्रपराधी होने की वजह से दूषित हो जायँगे, शायद इसीलिए वे परीक्षण नहीं 
_ किये जा रहे ! | 
वारक में घसते ही १४ वर्ष के पुराने राजनीतिक-षड़्यन्त्र के बीस साला 
कैदियों ने उसे ज़रा घूरकर देखा । उसने सबसे एक सामूहिक मृक वन्दता की और 
वहाँ खड़ा हो गया । क्या रजनी धन्य हो कि वह इन प्रसिद्ध पड़्यन्त्रकारियों के साथ 
रहने का सौभाग्य प्राप्त कर रहा है ? 
उन्होंने उसकी वन्दता का कुछ उत्तर नहीं दिया । वे रजनी को ऐसे देखते रहे, 
जैसे तो वे अब भी षड़्यन्त्रकारी हें और यह नया व्यक्ति नाहक उनके बीच दखल पैदा 
करते झा गया है। 
वार्डर ने रजनी की सैल बतलाई। वह अन्दर घुसा तो वार्डर बोला कि 
बाबू यहाँ झासफ अली साहब भी रह गये हैं । रजनी केवल हूँ कर रह गया। लोग 
जेल की कोठरियों में स्मृति शेष रखने लगे हैँ । कौन सी स्मृति ? विचित्र बात यह 
हैं कि स्मृति शेष वहाँ रहा करती है जहाँ वह कोंपल बनकर उग सके, वृक्ष बनकर 
लहलहा सके"** ह 
किया कि अभी तक उसे कोई ऐसा प्रत्यक्ष विद्रोही नहीं मिला 
हैं जो कि जेल से विद्रोह कर रहा हो । स्मृतियाँ सच्चे हृदय और शुभ अनुभूति की 
चीज़ें हैं। यह कोठरी किस नेता की है, इसमें भला कोई गौरव हैँ ? जब ये कोठरियाँ 
 जल्ील इंसानियत की छाप से मृहरबन्द हैं, तब इन्हीं कोठरियों को क्षण-प्रतिक्षण 
 कृष्णुह की नाई याद करना एक नालायक हिमाकत नहीं है ? कृष्णगुह अपने युग में 
. कृष्ण के ज्वालामुखी का अन्तर्दाह था | आज की ये जेलें सिर्फ़ गटर के गन्दे नाले हें, 
. जिनमें कीड़ों के स्थान पर साक्षात्‌- इंसान बहते हैं और, और अपनी सड़ांध से सारे देश 


। ५ थौ 
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में एक नई महामारी फैला रहे हैं । और इस तरह, देश भर के अन्तविद्रो्ट को ठग्डी 
श्राषह्दों में जाने-अनजाने बदल दे रहे हें । 

वह अपनी खाट पर सो गया। बाहर, बारक के अहाते में किसी पहयन्त्रकारी की 
जोरों की हँसी गूंज रही है। जेल के वाहर किसी मोटर का हारने सुनाई दिया ओर रजनी 
को याद दिलाया गया कि वह जेल में बैठा हैं। रजनी छत को एकटक देखने लगा। 

एक क़रैदी-तौकर आया । पूरा पठान । कोठरी को गूजाते हुए बोला, “बाव ! ” 

रजनी गहनतम सहानुभूति में उसका हुलिया अ्रव्ययन करने लगा । 

उसने कहा, “चाय तैयार ! 

“आ्रोह ! चाय मिलेगी ? ” सिर को हिलाकर रजनी ने कहा कि ले आओ । 

धुले तौलिये में ढेककर चाय की ट्रे भरा गई। रजनी कप बनाकर पीने लगा । 

एक डरावनी और आत्मपीडित शकल ने अन्दर प्रवेश किया । हर आधी 
मिनट के बाद वह ज़ोर से खंखारता था । विन हँसते, उसने आत्मीय बन कहा, “कहिये 
भाई साहब, हमारे मेहमात बनने आये हैं ।” 

रजनी ने मुस्कराकर कहा कि सिर्फ़ मेहमान ही नहीं, पड्यस्त्रकारियों के साथ 
रहने का सौभाग्य लेने आया हूँ । 

रजनी चाय पी चुका तो उस युवक ने पठान-क्रैदी से कहा कि साहब के लिए 
सिगरेट ले आओ । 

रजनी सरस हो आया कि आज इतने दिनों वाद सिगरेट मिलेगी । 

“अच्छा ! और वह युवक जाने क्या विचारकर वापस लौट गया । 

रात के दस वजे तक रजनी अपने पलंग पर सिगरेटें पीता रहा। पूरे दो पैकेट 
जाने किस सहृदयी ने उसके लिए भेज दिये थ। कुछ भपकी-सी आने लगी तो बाहर 
घण्टी-सी आवाज़ बजी । दरवाज़े पर उस पठान ने हुँकार दी कि जी चलें, खाना 
तैयार है । ' 

वह उठा । बाहर जाली की दीवारों और छतों से निर्मित एक दालान में 
लम्बी डायनिंग टेबल है । उसे घेरे हुए बीस पड़यन्त्रकारी क़ैदी बैठे हँ। थालियों 
में खाना परोसा जा चुका है। रजनी को देखकर सबने एक नज़र उसे देखा। एक: 
दृष्टि रजनी ने सब षड्यस्त्रकारियों को देखा। सबके चेहरों पर वक्र कुटिल अ्रकुटियाँ 
हैं, रेखायें हैं । क्रोध की अवशिष्ट फुरियाँ हें। पर सभी के चेहरों पर एक असीम 
गम्भीर शान्ति है । वह अपनी खाली कुर्सी पर बैठा । एक क़ैदी-नौकर ने थाली परोसकर . 
उसके सामने रखी । 

दायद बातों का सिलसिला पहले से चल रहा था। उस प्रौढ़ और श्वेत बालों 
के खुशनुमा व्यवित ने कहा, “कल कलकत्ता पर बमबारी हुई है। इसका मतलब में 
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यह समभता हूँ 

उसे बीच में काटकर इधर के अल्पवयस्क यवक ने कहा, “यामीन साहब, आपके 
मतलब का फ़ायदा क्या है? में अपनी बात फिर दुहराता है कि हिल्‍्दुस्तान पर 
जापानियों का राज होता है या नहीं होता, इससे हमें सरोकार नहीं हैं । देश का 
मौजदा नक्शा हर मायने में पलठेगा । इसके उत्तर-दक्षिण-पूरब-पश्चिम बदलेंगे । इसका 
इतिहास नये नज़रिये से लिखा जायेगा। पर देश में खून की नदियाँ बहने के बाद ही' 
कुछ तव्दीली आ सकेगी । भले ही तुम सब गांधी को पूजे जाओ । उसकी सत्य-अहिसा 
का नगारा वजाते जाओ । जिस दिन देश करवट लेगा, उस दिन गांधी एक दूर की 
भली कल्पना रह जायेगा और सिफ़ ताज़ा खून की लिखी घटनाओं की याद सबके सामने 
शेप रहेंगी ।” 

कलककत्ते में जापानियों की बमवारी । सुनकर रजनी चोंका । अपने ही स्वप्नों 
की दनियाँ में डबे रहने का वबचपना कब खत्म होगा ? अरे, देश में और दूनियाँ में 
कितने बड़े परिवर्तन आा रहे हें। नई घटनायें हो रही हैं। इस अ्रल्पत्रयस्क युवक की 
बातों ने उसे जैसे हथौड़े से पीट दिया। वह भोजन करता रहा और सब की बातें 
सुनता रहा । विवाद राजनीतिक ही रहा। बीच में मज़ाकें होती रहीं । भोजन 
समाप्त हुआ तो सब उठकर अपनी सेलों में गये । रजनी से किसी ने बातें नहीं कीं । 

एक सिगरेट सुलगाकर रजनी अपनी खाट पर आ लेटा । सब सुनी बातों को 
दुहराने लगा। ये पड़यन्त्रकारी जेलों में बन्द रहकर भी जीवित हैूं। जिंदादिल हैं । 
क्‍ क्रिमिनल  अबोध नागरिक क़ंदी और पषड़्यन्त्रकारी। हर देश में जेलें होती 
४ और हर देश में क्रिमिनल क्रैदी होते हैं। अबोध नागरिक जेलों से बाहर क़ैदी बनकर 
रहते हें और पड़यन्त्रकारी जेल के श्रन्दर क़ैदी रहते हें। और हर जेल में फाँसी लगे 
कैदियों की आत्मा भूत बनकर मंडराया करती है । 

क्रिमिनल क़ैदी किसी तरह जीवित रहते हैं। और राह देखते हूँ कि कब वे 
मुक्त हों और कब बाकी बची हविसों को बाहर जाकर पूरा करें। अबोध नागरिक- 
.. क्रदी आजीवन अपने इसी अपमान के रुदन से पीड़ित रहते होंगे कि उन्हें कौन सी 
ठौर है जहाँ वे जाकर अपनी हविस पूरी कर सकें । 

तो यह देश का स्वातन्त््य युद्ध सिर्फ़ एकांगी है ? यह एकवर्गी नेतृत्व में 
सम्पन्त हुआ है ? ये पड़यन्त्रकारी इस जेल से मुक्त होकर स्वतन्त्र देश में भी अपने 
विद्रोह को आगे बढ़ायेंगे ? 

पहली बार आज उसने जाना कि कम्यूनिस्ट किस तरह सोचते हें'** 

>< . 2५ हर 
दूसरे दिन सुबह चाय के बाद एक क़ैदी वार्डर उसे बुलाने आया कि जी, आपको 
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काँग्रेस-बारक में बुलाया जा रहा है । 

वह अपनी वारक के बाहर जानें को हुआ तो वह अल्पवयस्क युवक हेसकर 
बोला कि जी, काँग्रेस-वारक जा रहे हो तो वहाँ बैठते ही प्राणायाम साथ लेना ताकि 
काँग्रेस के बुद्धधर्म की बुद्ध शरणं गच्छामि' आपको न डस जाये । 

सुनकर धूप सेक रहे सभी बीस साला पड्यन्त्रकारी हो-होकर हँसने लगे । 

रजनी नें अत्यन्त सरलता से धीमे दब्दों में कहा, “जी, वद्धं दरणं मच्छामि' 
या गांधी शरणं' सिर्फ़ डाई-क्लीन से अधिक कुछ नहीं है । 

सारे कॉमरेड अपने नये साथी की इस स्पप्टवादिता से खुश होकर खिल- 
खिला पड़े । 

काँग्रेस-वारक में घसा तो रजनी की पृतलियाँ हठात्‌ स्थिर हो गई । वह कछ 
कठोर तपस्वियों की कल्पना में वहाँ पहँचा था | छेक्रित उस कंस्प में एक दस्तरखान 
बिछा हुआ हैँ । ८-६ किस्म की नमकीन-मीठी प्लेट लगी हुई है । झाहंश्ाहों को अदा 
में १०-११ अधेड़ बारीक दुग्ध-इवेत खदर में सज्जित आराम से मसनदों के सहारे लेटे 
हैं । इधर-उधर क्रैदी-तौकर बड़ी आजिज़ी में हाथ बाँधे खड़े हू । विस्तर हैं तो सम्पन्न 
धरोहर तुल्य हैं ओर खाने-पीने के बन हें तो ज्ञान की दुह्ाई दे रह हैँ । 

वह जाकर मुलायम तम गद्े पर बैठ गया । 

एक मोटी सौम्य मूर्ति ने लजीले स्वर में रजनी को सम्बोधन किया, “आपको 
कोई कष्ट तो नहीं है, उस वारक में ? ” 

रजनी ने कहा कि कष्ट की बात में आज तक नहीं सोच सका हूँ । 

सब चुप रहे, और मिष्टान्तन का सुमधुर आहार करते रहे । 

रजनी दवी कनखियों से इन नेताओं को देखता रहा । ये भारत के भाग्य की 
बागडोर अपने हाथ में सँभाले हुए हूँ । ब्रिटिश सत्ता ने इन्हें फाँसी पर विद्रोह के 
अपराध में नहीं लटकाया है और इस प्रकार इन्हें घर-जेवाई बनाकर रख रही है तो 
अवश्य कोई रहस्य है । 

उधर अपने चेहरे पर शीशे में मुख निहारते हुए एक स्थल-काय सज्जन 
'फ़ेसक्रीम' मल रहे थे। चाय का कप पूरा कर चुके तो एक नई नज़ाकत से आपने 
एक रसगुल्ला अपने मुँह में रखा और बोले, “आपने एल्डस हकक्‍सले का 'एण्डस एण्ड 
मीन्स' पढ़ लिया ? ” 

इधर एक सरदार जी नेता बैठे थे। हलवे की एक कतली अपनी जिदह्दा पर 
बड़े प्यार से सरकाकर आपने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और बोले, “आपने की बात 
. कह दी ? एल्डस हक्‍्सले ? तुस्सी देखते जाओ, रूस में भी माक्सिज़म का स्थ्रिचुअल 
रूपान्तर एक दिन जरूर होना है ।” 
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उधर के सुकुमार प्रौढ़ ज़रा उचककर वोले, “लेकिन हक्‍्सले की थीसिस भर 
रही है | बापू अगर यह वार सरवाइव' कर गये तो भारत आल-दबैल्ट'ः का ऐक्स- 
पेरीमेंटल लेबोरेटरी ऑफ़ स्पिरिट होकर रहेगा ओर स्वयं अपने कथन की चुस्ती पर 
धीमे-धीमे मस्कराने लगे 
क्षर एक संगीन प्रकृति के उदभट बैठे थे । सिर घटा हञ्मा, पर खोपड़ी पर 
प्रमुल्य आँवला तेल की मालिश चमक रही थी। कुछ नमकीन मठरियाँ अपने मुंह में 
रखीं, कछ हँसे और बोले, “द्वितीय विव्वयुद्ध खत्म हो लेने दो । आप देखेंगे, चचिल 
हम लोगों से ख़द मिलने आयेगा ! 
आप भी अपने कथन पर सलज्ज हँसी हँसे और चाय की चुस्कियाँ लेने लगे | 
वातावरण में सबकी चुहल उक्तियों के बावजद सरसता नहीं झ्ाई तो उधर 
बैठे एक वृद्ध नेता ने ज़रा ठठाकर कहा कि में तो मौक़ा मिलते ही जाजं बर्वाड् था को 
अपने यहाँ निमंत्रित करूँगा । 
सबने आपकी हेँसी में योग दिया । इसके बाद चुप-चुप चाय और मिप्टान्न 
और नमकीन चलती रही । सभी अपने गोपन की बात चुप लिये बेठे रहे । 
रजनी ने देखा, उधर टेबल पर बड़ी-बड़ी श्रेष्ठ पुस्तक रखी हें । दर्शन की, 
राजनीति की, संस्कृति की और अथ्थ-शास्त्र की । 
वे सरदार जी सहसा बोल उठे, “आइचर्य है, पंजाब धन-धान्य और जनशक्ति च्क्दि 
से पूरित है, फिर भी वह समस्या-प्रान्‍्त बना हुआ है । 
तो ये खददर की ऊँची-ऊझची निकर पहने बोले, “सरदार जी, आप अकेले पंजाब 
की बात लेते हैं, तभी पंजाब-समस्या नज़र आती है ।” 
हो-होकर सब नेता हँस पड़े और एक सज्जन इतने हँसे कि उनके पेट में बल 
पड़ गये । 
इस समय गाजर के हलवे का दौर चल रहा था। उसे समाप्त कर गरम 
पकौड़ियाँ पेश की गईं । एक पकोड़ी मह में दबाकर इधर के मोदे सज्जन बोले, 
“हिटलर की सेतायें श्रब पीछे हट रही हैं । और इधर अश्रमरीकन आगे बढ़ रहे हैं । यह 
तय-शुदा हैँ कि युद्ध श्रव दो वर्ष से अधिक नहीं चलेगा । तब हमारी जेलों के दरवाज़े 
चुपके से नहीं खुलेंगे, धूम-धड़ाके से खुलेंगे । क्या ख्याल है भागव साहब ? ” द 
भार्गव साहब ने माथे में शिकन डालकर अ्रजीब बुजुर्गी छिटकाते हुए कहा, 
“में समभता हूँ, हमारी इन जेलों की आवश्यकता अ्रभी ५० वर्ष और रहेगी | ऐसी 
हालतों में जेलों से बाहर निकलकर काँग्रेस यदि खुशियाँ मनायेगी तो मूखेता करेगी । 
हमारे विरोधी इस युद्ध-काल में हमारी अनुपस्थिति का पूरा फ़ायदा उठा रहे होंगे ।” 
_ विचित्र नज़ाकत के सज्जन इस बार चुपके से हँसे और बोले, “जिन्ना के लिए 


र' बे कक 
जजर हथौड़े २९७ 


जमीन के तहखानों में छिपी पड़ी है । रजनी अपने तहखाने में अकेला हैं और ऊपर 
देख रहा है । एक विमान हठात उल्टा होकर स्वतः जलने लगता है छोर नीच गिरता 
दायद वह रजनी के तहखाने पर ही गिरने वाला हैं ओर अभी गिरेगा' उसकी 

व्िश्धी बँच जाती है । वह सिहरकर आँखें बन्द कर लेता हैं और ठीक इसी क्षण उसके 
तहुखाने पर्‌ एक बम गिरता हैं और धम-धड़ाके से फटता है 

रजनी की आँखें खुल जाती हैं । वह अपने स्वप्न में उलभझा हुआ है कि बाहर 
पठान-क़ैदी अ्रभी बोला है, “वाव जी, चाय तेयार हु ! 

डाइनिंग-टेबल पर जाकर वह बेठा तो उधर बेठे सरदार जी ने रजनी से पूछा 
कि जनाब इन (अल्पवयस्क युवक) पंडित जी की उम्र क्‍या हैं ? 

रजनी ने उसे देखा । वम॒द्िकिल सत्रह वर्ष । पर चौदह वर्ष से यह जेल में हें । 

गी ने 

ही तो दिया, “सत्रह वष ! 

हो-होकर डाइनिंग टेबल पर हँसी की फुहार के सुमन बिखर पड़े । 

सरदार जी ने कहा कि इनकी उम्र ३२ वर्ष है। इनकी जवानी यहाँ ही कट 
गई है, पर इनकी मासूमियत श्रभी सुरक्षित है । 

दुबारा अरट्टहास छटा और सबने चाय शुरू की । 

हाँगकाँग से पकड़कर आये हुए एक सरदार जी ने कहा, “मेरी श्राँखों को 
ब्रिठिश सरकार धोखा नहीं दे सकती । लड़ाई समाप्त होने के वाद हमारे यहाँ सुराज 
या स्वराज्य नहीं आयेगा । दुनियाँ भर की मंदी में देश किसी की दुम बनकर रहेगा । 
छोड़ो यह वात कि ब्रिटिश सरकार किसे अपना कृपा-पात्र बनाकर देश की शासन- 
बागडोर सौंपेगी । में श्राज साफ़ देख रहा हूँ कि ब्रिटेत का पूँजीवाद इस लड़ाई में 
फफूदकर, सड़कर हमारे देश को बुखार ला रहा है । 

उन मुस्लिम महोदय ने नीची निगाहें किये सूक्ष्म मज़ाक की, “तो सरदार जी 
क्‍या ब्रिटेन भारत माता की इज्जत ख़राब कर उससे विवाह कर ले ? मेरी राय है कि 
आर्यसमाज यह ज़िम्मा ले कि वह अशुद्ध भारतमाता की शुद्धि करे ।” 

सब हँसे ओर खूब हंसे । क्‍ 

डरावती और शअात्मपीड़ित शकक्‍ल के युवक ने कहा, “नहीं, भारतमाता की 
शुद्धि तो “बोलो सनातन धर्म की जय : से होगी ।” 

हाथों के उठते हुए कप रह गये, क्योंकि हँसी का फौव्वारा ज़रा और तेज छूटा। 
पंडित जी (अल्पवयस्क  ) ने, पहले ज़रा हँसकर, कहा, “श्रायंसमाज या सनातन धर्म 
में न सही तो किसी मस्जिद या गिजें में ही भारतमाता की शुद्धि हो जायेगी । पर में पूछता 
हूँ कि वह उसके बाद अकेली रहेंगी या किसी से उसका पुनविवाह भी होगा ?” 


ल्द 
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हँसी का फौव्वारा और तेज़ छटा । ओर इस हास्य को हास्य समझकर छोड 
दिया गया | किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

चाय समाप्त कर रजनी सैल में घुसने लगा तो सरदार जी ने कहा, “जनाब, 
आज द्याम को यहाँ दावत हैँ | भला आप कौन सी चीज़ बढ़िया पकाना जानते हैं ? 

ग्रोह ! इतने वर्षों की आवारागर्दी में उसने कब कोई रसोई तैयार की 
मुस्कराकर कहा, “जी, यह अपराध मेने श्राज तक नहीं किया है ? ” 

सरदार जी रजनी की इस फब्ती पर म॒ग्ध हों गये । बोले, “खैर, आप 
बादाम और पिद्ता ही काट लीजियेगा । 
रजती ने कहा कि जेल में यही काम मिल जाये तो मे ज़िन्दगी भर रहने को: 
| 
और दोनों डइटकर हेसने खड़े हो गये । 
अपनी सेल में जाकर रजनी चारपाई पर जाकर लेट गया । उसके दिमाग़ में 
अपने इन साथियों की बुलन्द मज़ाकों से अधिक, वम गिरते के स्वप्न की हुमस छा 
गई हैं। युद्ध हो रहा है, यह बात वह जानता है। यहाँ जेल में वह निरपराधघ है, यह 
भी अनजाने युद्ध का ही एक मूखंतापूर्ण अभिद्ञाप है और देश की पुलिस का अन्धा 
शासन है । इस अन्धे शासन में कितने नागरिक इसीलिए यौद्धिक मोर्चे के सही कप्ट झेल 
रहे हैं, क्योंकि वे इतने प्रबोध हैं कि उनका अवोध ही उन्हें इस घरेल मोर्चे पर निष्क्रिय 
बनाने का इन्द्रजाल डस-सा बैठा हैं । वम के गिरने का स्वप्न उसे आया हैं तो उसे भी 
ग्राज स्पष्ट अनुभूति हो गई है कि केसे बम गिरता है और कंसे हवाई जहाज हवाई युद्ध 
करते हैं । लेकिन यह स्वप्न उसे क्या पहले आंया था ? शायद इतने दिन बाद अख़बार 
पढ़ने की प्रतिक्रिया हो । छेकिन इससे पहले उसने जो अ्रखवार पढ़े थे, वे असली 
मायनों में श्रखवार पढ़ने कहाँ थे, महज उन श्रक्षरों के अर्थहीन रूपों पर ही वह अपनी 
सरसरी और तैरती हुईं दृष्टि दौड़ा दिया करता था। तो कया आज भी यह सच नहीं 
है कि वह जो यह अखबार समभने लगा है कि यही ठीक है सो पूर्ण ठीक न हो ? इस 
तरह, भञ्राज के दाब्दों का अर्थ भी वह पूरा-पुरा ठीक न लगा पा रहा हो ! ! लेकिन आज 
के अखबारों के दब्दों के सही ग्रर्थ से ज्यादा, यह यद्ध का रोमांचक स्वप्न क्या अपने 
अधूरे अर्थ ही लेकर मुझे सिफ़ प्रारम्भिक अनुभूति भर देने आया था कि युद्ध चल 
रहा है, यह आज की पहली बात है ? इस दौरान में हज़ारों, लाखों सैनिक अपने प्राणों 
. और अपने शरीरों को जो निष्किय कर रहे हैं या जो श्रपनी आहुति दे रहे हें उसका 
अर्थ आज हर एक के दिमाग में पूर्णतया सही नहीं है, यह आज की दूसरी बात है ? 
और भारत इस युद्ध से अछता सर्वेथा नहीं है, यह श्राज की तीसरी बात है ? 

रजनी ने एक क़ैदी-नौकर से प्रठान-क़ैदी को बुलवाया । वह विस्फारित नेंत्रों 
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से जानना चाहता था कि क्‍या हुक्म हैं। रजनी ने कहा कि सिगरेंटों वाले बाव 
थोड़ी सिगरेट ले आ्यो । 

उसने सुना अन्दर से, बाहर हँसी का एक फोब्वारा छूटा हैं । वह तीन सिगरेट 
दें गया । एक सलगाकर वह पलँग पर केट गया। बाहर की हँसी से वह अचानक 
गम्भीर ही गया । जेल-जीवन के दैनिक नये-लये अनुभवों में रजनी बजाय कुछ स्तिग्ध 
होने के, कठिन होता जा रहा हैं । जेल में उसने सिर्फ़ रुदन और हाहाकार और मूक 
विलाप ही देखा हूँ सुबह से ज्ञाम तक जो हँसी का फौव्वारा इन क्रान्तिकारिय 
में छटा रहता है, यह उसे कुछ नई वात कहना चाहता है, लेकिन वह बात रजनी 
सनते-सनते रह जाता हैं। इतनी हँसी जीवन में आ्राज वह पहली बार देख पाया हैं। 
क्या यह भी इनका एक व्यावहारिक स्वप्न है कि इतनी हँसी सर्वताधारण जीवन में एक 
सफल क्रान्ति के बाद मुक्त हाथों बाँटी जा सकती है । 

व्यंय और प्रतिव्यंग ! शासनधारी-दल और विद्रोही-दल ! कल के यह 
पड़यन्त्रकारी आज व्यंग के हृदय-रस का पान करते है और जीवित हैं । काँग्रेस आाज 
सबल राजनीतिक दल हूँ । पड़्यन्त्र और आतंकवाद से दूर वह बहुसंख्यक जनता का 
संबल लेकर जीवित है । पर नहीं, जीवित उसे रखा जा रहा है । इन पड़यन्त्रकारियों 
को तो एक तरह से सरकार ने जिन्दा मार डाला है। यहाँ इनका क़ाबिले-रइक जीवन- 
यापन है । लेकिन, ब्रिटिश सत्ता के रहस्यवादी कूटनीतिज्ञ इस काँग्रेस को किसी भ्रम में 
या किसी कूटनीति के चक्‍कर में जीवित रख रहे हैं । काँग्रेस लोकप्रिय है। लोकप्रिय 
तो ये आतंकवादी भी सुविधा पाने पर हो सकते हैं। राजनीति में दीर्घ-जीवन पुष्प- 
मालायें पहनने से नहीं बतता । लोकप्रियता पहली शर्ते हो सकती है जन-जीवन की, 
लेकिन, वह पहला आधार नहीं बन सकती । श्राधार जंगली सूअर की तरह से श्राँख 
मींचकर नाक की सीध में भागना भी नहीं होता। झाधार अपने आप में जन- 
जीवन की खुशहालियों के कलदारपने की असली टंकार वाली टकसाली भंकार है। इस 
टकसाली अंकृति के अ्रभाव में ही राजनीति की दीर्ष-हप्टि चुँधियाती रहती है, विकृत 
होती रहती है । 

उसे लगा कि ये षड्यन्त्रकारी आज क्या राय देते हें और कौन सा तीक्ष्ण व्यंग 
करते हूँ, यह कोई अहमियत नहीं रखता । अ्रहमियत का तकाज़ा जन-जीवन की गहन 
मर्मान्तक वेदना में छिपा रहता है । हम उससे अलग मज़ाक क्‍यों करते हें, इसी मसले 
में उलभझा हुआ वह काफ़ी देर तक छत ताकता पड़ा रहा । दो सिगरेटें फुँककर वह 
सब कॉमरेडों के बीच जा खड़ा हुआ । सब व्यस्त हैं और कुछ न कुछ काट-बनार रहे 
हैं । उधर बादाम और पिछ्ता रखे हैँ । स्वतः उन्हें उठाकर वह उधर घास पर बैठ 
गया और बारीक-बारीक कतले काटने लगा । 
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एक क्दी-नोकर ने उसे आवाज़ दी कि जी, यहाँ धूप में श्रा जायेँ और धप 
सेकते हुए बेठें । ह 

रजनी ने देखा कि जाम होने में देर नहीं है। धूप थोड़ी बची है। पर वह 
वहाँ जा बैठा । वह क्रैदी-तनोक्र उसकी सहायता करेगा | 

दो मिनट बीते, तो क्रैदी-तौकर ने फुसफुसाकर कहा कि जी, में आपको 
पहचान गया हूँ रजनी बाबू । 

रजनी चाक को उँगलियों में थामकर क्रैदी की ओर ऐसे देखने लगा, कि कोई 
नया खरीदा हुआ जूता कुछ दूर जाने पर ही फट गया हो । 

कंदा ने श्रीर भी हलके फुसफुसाकर पूछा के झाप १० हरसहाय के पत्र 

रजनी ने स्वीकृति का सिर हिलाया 

“मुझे यहाँ चिट॒ठी में पता चल गया था कि आप गिरफ्तार हुए हैं। पर 
रजनी बाब, आपकी जगह यहाँ जेल नहीं है, यहाँ से वाहर है। यहाँ जीव सड़ाने से 
क्या पलले पड़ेगा ? आप एक हफ्ता हुए यहाँ आये हैं ? 

रजनी ने कहा कि हाँ । 

बिलकुल श्रस्फुट स्वर में उसने कहा, “आज यहाँ दावत हैं। आप ये जेली 
: कपड़े उतारकर अपने कपड़े पहन लें ।” 

रजनी ने कहा कि मेरे कपड़े मेरे पास हैं । 

“इस बारक में आप अपने कपड़े पहन सकते हें । दावत में जेलर साहब और 
सुपरिटेडेंट भी आयगा । आपको में इशारा करूँ, तभी दावत से उठकर बाहर श्रा 
जाना ।7 
द “पर तुम आख़िर हो कौन ?” 

कैदी के चेहरे पर विकृति छा गई । 

“जी, में झ्रापके पिछले मुहल्ले में रहता हूँ । कहाँ श्राप धनभाग । देश की 
खातिर जी होम रहे हो और में हैं, ४२० की सजा भुगत रहा हूँ। आपकी कुछ सेवा! 
कर दूँ तो यह जीवन सुफल हो जाय | श्रापको दीवार चढ़ना आता है रस्से के 
सहारे ? 

रजनी ने साँस रोककर कहा कि हाँ । 

“तो जिधर में भेज, वहाँ रस्से के सहारे यह सामने की दीवार कूद जाना। 
बाहर भी एक कैदी पहरा देता मिलेगा । वह अपनी पहचान का है। वहाँ से आप 
३०० गज़ सीधे चलकर बांई हाथ की सड़क पर हो लेना । जो दूसरा मुहल्ला मिले, वहाँ 
साई हरदयाल का मकान पूछ लेता । पिता जी का नाम बता दोगे तो वे तुम्हें पहचान 
लेंगे । बस, रात भर और दो दिन वहीं रहता । आगे आपके साथ भगवान्‌ हैं ।" 
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जजर हथाड॑ श्र्‌र्‌ 


यह कहकर क़ैदी वहाँ से उठकर लंगर में चला गया। इजनी वहाँ से उठा, 
बयोंकि अब धप जा चुकी थी । इधर सब कॉमरेंडों के बीच आकर वैठा। सिलसिला 
किसी राजनीतिक स्त्री का चल रहा था। एक नस नीली है । राष्ट्रीय आन्दोलन 
में जेल आई है और सामने की फीमेल-जेल में है । वाहर उसके पति की और उसकी 
मन्‍नी की मत्य हो छुकी है । पर काँग्रेस के लोगों को इससे सरोकार नहीं रहा कि 
उस नर्स के उन स्वजनों की अन्त्येष्टि करते । दोनों की लाशों के लिए उनके पड़ौसियों 
ने कंधों का सहारा न दिया होता, तो वे वहीं सड़ती रहती । 

सबने सुना । सबने सिर गलानि से नीचा कर लिया। युक्ध-मोर्चे पर लोग 
मरते हें तो सैनिकों की विरक्ति उन आत्मीय-लाझों के प्रति कुछ मायने यही रखतो 

कि वे उसके अधरे काम को करने तुरन्त आगे बढ़ जाते हैं । लेकिन यहाँ एक देश 

के एक आन्दोलन में कतंव्यनिष्ठ लोगों का यह आपसी बे-लगाव कितना धिनौना नह 
है । यह क्या कसौटी नहीं है कि इस आन्दोलन का सड़ा हुआ पहलू इस सरगरमी की 
साँसों को लेते हुए अपना दायरा बड़ा बनाता जा रहा है। किस्सा सुनाने वाले ने 
बताया, अभी दो काँग्रेसी नेता जेल से स्वास्थ्य-कारणों को लेकर छूटे हें ! पर उन्होंने 
बीमारी के गद्ों पर मौज में लेटे हुए उन लाझों की अंत्येप्टि में कोई रुचि नहीं ली। 
न एक पत्र सहानुभूति का ही उस नर्स को भिजवाया'*'**' 

फिर उन्होंने वताया कि काँग्रेस-बारक में तीन नेताओ्रों की पत्लनियाँ मिलने 
आई थीं और वे अन्दर बारक में ही चली आई थीं । एकांत का भोग करने ! 

इन समाचारों ने उसके दिमाग़ को जोर से हिला दिया । 

पिदता-बादाम काट छुका तो रजनी अपनी सेल में श्रा गया। उसका हृदय 
बड़ी जोरों से धड़कने लगा हैं। एक सिगरेट जलाई और वह लेट गया। वह आज 
जेल से भागेगा।***** 

लेकिन भागने की बात से अधिक उसके दिमाग में नीली नर्स की दर्देभरी 
कहानी तपती हुईं भद्ठी-ली फैल गई । क्रोध का आवेश उसे जेसे बागी बना गया । यह 
काँग्रेस क्या अपने बीच में एक डरावनी दरार फड़वाकर जिन्दा रह सकेगी और यदि 
जिन्दा रहेगी, तो, क्या अपनी नैतिक ईमानदारी मान्य रख सकेगी ? अमीर और 
ग़रीब सिपाही तो किसी भी सेना में नहीं हुआ करते । लेकिन यहाँ, ऊँचे-नीचे अ्धि- 
कारी न होकर, काँग्रेस के दो तबके अमीर और ग्ररीब के पैमाने से नापकर, रखे गये 
हू। यह अजीब पचड़ा हैं । क्‍ 

बड़ी देर तक वह काँग्रेसी-बेरक के नेताओं की चाल-ढाल और उनके हाव- 
भाव दुवारा याद कर मन को कड़ा बनाता रहा | इस अमीरी ठाठ के नेता जेल में 
प्रव अपना अमीरी ठाठ बसा बैठे हें तो इनका यह अमीरी लोभ देशभक्ति का कैसा 


जजेर हथीड़े 


> दे ओी 


चित्र तैयार करेगा ? यह तो इनकी नसों का दूषित मैल है । झरे, इन जेलों में इन 
नेताओं का यह अमीरी ठाठ किस पड़यंत्र की कीमत पर सुलभ हुआ है !! यह जेल 


अन्य कैदियों के लिए क्‍यों रौरव-कृहराम है ? 

जेल में पड़यंत्र ? इन नेताओं का अमीरी-पड़यंत्र | और, आज रजनी भी 
जेल में पड़यन्त्र करने जा रहा है | वह जेल से भागने वाला है । उसके गअन्तर में 
काठिन्य की जेवड़ियाँ वँटने लगीं****** 

रात के नौ बजे काँग्रेस-वारक के सब काँग्रेसी नेता आ गये । उन्हें दावत में 
निमंत्रित किया गया था। जेलर और सुर्परिटेडेंट और अन्य जेल-अधिकारी भी झा 
गये । श्रन्य बारकों से नज़ रबन्द भी आ गये । पड़यंत्रकारियों ने सबका स्वागत किया। 
'डायनिंग-हॉल' में सब गोल घेरे में ज़मीन पर जम गये । उस गोल पंक्ति में रजनी भी 
थ्रा बैठा । एक हृष्टि वह सब अ्रराजकवादियों, पड़यंत्रकारियों, कांग्रेस-नेताशों, समाज- 
वादियों, कम्युनिस्टों और राजनीतिक नज़ रबन्दों को देखने लगा। एक जगह पर उसे 
इनके संयुक्त दर्शनों का यह सुञ्रवसर मिला हैं। सब अपने दिमागों के किलों में बंद 
हैं ओर सभी इस जेल के दायरें से घिरकर एक-ठौर वकरी के भुंड से इकट्ठा कर 
दिये गये हैं । भारतीय राजनीति के तीन यूगों के प्रतिनिधि यहाँ एक पंक्ति में आज 
दावत खायेंगे, पर एक पंक्ति में चलता इनके बूते का कास जेसे एकदम नहीं है । 

वह गौर से निहारने लगा कि जेल-सुपरिटेन्डेन्ट काँग्रेसी नेताशों से मज़ाक पर 
मज़ाक कर रहा है । ये ही वे काँग्रेसी नेता हें जो भारत छोड़ो आन्दोलन के सूत्रधार 
हैं। और जिसकी मूलस में लिपटकर रजनी आज यहाँ जेल में बैठा है । 

जेल-मैनुवल में सख्त क़ानून है कि क़ैदियों से हँसकर बातचीत न की जाय। 
लेकिन ये मामूली क़ैदी नहीं हैं, ये राजनीतिक क़ैदी हैं । और जब ये जेल-मैनुवल बने 
थे तब राजनीतिक क़ैदी नहीं थे । राजनीतिक क्रैदी श्राज की तिथि में गोया सुन्दर 
लभावने बच्चे हें, जिनका चुम्बन तक लिया जा सकता है ! 

पड़यंत्रकारियों ने अनेक मिठाइयाँ और विभिन्‍न व्यंजन अपने राशन को 
_ बचाकर बनाये हैं, सो परोसे । और, रजनी ने स्पष्ट देखा कि जेल-अधिकारियों ने 
इतने अधिक व्यंजनों को देखकर एक जलन की नज़र उन पड़यंत्रकारियों की ओर 
देखा और एक नजर अन्य काँग्रेसी नेताओं को देखा, और जी में चाहा कि वे यह 
सारी मिठाई इनसे अ्रभी छीनकर अपने घर ले जायेँ । कमबख्त यहाँ जेल में हैं और 
इस तरह नवाबज़ादे बने हुए हैं "***'आह ! यह दिन कैसा मनहूस आया है कि इस 
तरह जेल में जइने-जम्हूरियत मनाया जा रहा है****** 
द अब-तब उसके कान में राजनीतिक हास-परिहास आते रहे । क्‍ 

दिल्‍ली के नेता लाला जी ने कहा, “यह मिठाई दिल्ली में बस एक ही दुकान 


५ कहे, ७, जन कद 
जजंर हथाड ब्श्३्‌ 


प्र मिलती है। 

लायलपुर के नेता सरदार मनसुखसिह जी ने कहा, “अरसी सान गये कि जी, 
दिल्‍ली में बस एक ही दुकान है । और एक खास झाद्यय से वे मुस्करा दिये । उनकी 
मुस्कराहुट पर इधर की पंक्ति के नेतागण हँस पड़े । उन सरदार जी का आशय एक 
दुकान से केन्द्रीय अंग्रेज गृह-मंत्री से था, जिन से मिलकर लाला जी अपनी पैरोल 
स्वास्थ्य के कारणों पर करवाने की कोशिश में लगे हुए थे । लाला जी इस आशय को 
समझ गये और मुस्कराकर फेंप गये । 

वह मज़ाकें सुनता रहा और जंचे हाथों भोजन करता रहा । जान-वृभकर 
मुस्कराता रहा कि उसके चेहरे पर किसी की ग़लत मज़ाक का ग़लत असर न हो जाय 
और उसके दिल की बेचेनी कहीं पानी में पोटेशियम-परमेंगनाइट-सी चेहरे पर न फैल 
जाय । कि वह क़ैदी आया । उसने रजनी को रसगुल्ला परोसा और वाहर जाने का 
इशारा किया । 

उसने निश्चित होकर रसगुल्ला तोड़कर मंह में रखा और उधर उस कॉमरेड 
की बातें सुनने लगा । वह काँग्रेसी नेताश्ों को सुनाता हुआ अपने हमऊम्र साथियों 
की ओर मुखातिब एक हभती हुईं भ्रकृटि लिये कह रहा है, “क्या ख़ब है यह काँग्रेसी 
आन्दोलन भी और इसका नेतृत्व भी ! एक तरफ़ दिल्‍ली से रोज़ाना मिठाइयों के 
टोकरे यहाँ जेल में आते हैं और दूसरी ओर काँग्रेसी-बारक के वे बदतसीब वालिटियर 
हैं जो जेल में चना-गुड़ पाते हैं और कच्ची खड्डियों पर सोते हैं। वर्धा-आश्रम यहाँ 
जेल में ज्ीर्षासन कर रहा है'***' हे 

कुछ इनकी हँसी और कुछ उधर के मित्रों की हँसी में वात अधूरी ही सुनाई 
पड़ी । कि निदिचत प्रोग्राम के अनुसार पंजाब काँग्रेस के नेता अपना भाषण देने खड़े 
हुए । अजीव-सा समां है और भाषण इसलिए दिया जा रहा है कि यहाँ जो जेल- 
सुर्पारिटेन्डेन्ट उपस्थित हैं, वे इसकी फेहरिस्त सरकार तक पहुँचा देंगे। क्या राजनीति 
है! जेल के अन्दर से सरकार को ज़रूर कोई नई बात पहुँचाई जा रही होगी या 
फिर काँग्रेसी नेता अपने हृदय-परिवतेन की ताज़ा सूचना सरकार तक भिजवा रहे 
होंगे ! बमुश्किल चार मिनट बोले होंगे कि वे बेठ गये। रजनी ने नहीं सुना कि वे 
क्या बोले । वह तो उनके हावभाव ही देखता रहा । पंजाब का यह नेता जन-जीवन 
के साथ भरपूर न्याय कर सकेगा, उसे विश्वास नहीं हुआ । जन-जीवन से अलग जो 
नेतृत्व जेल की इस ऐय्याशी में रसीला हो रहा है वह बदनसीब भारतीय जनता के 
साथ क्या हिलगाव रखेगा ? कि दूसरे सज्जन भाषण देने खड़े हुए। रजनी ने ऋुपके 
से भ्रपने साथी षड़यंत्रकारीं से पूछा कि भला, ये कौन हैं ? उसने बताया कि ये इन 
पंजाब के नेता के रकीब हैं । और इस पर दोनों ही हल्के से मुस्करा दिये । रकीब ! 


_्श्2 क्‍ जजेर दथोड़े 


वह भाषण सुनते लगा । ओर उसने देख! कि यह रकीबव किस दाँव-पेच के भाषण दे 
रहा हैँ कि वह अपनी प्रतिद्वंद्विता साफ़ खले ताश के पत्तों-सी आगे रखे दे रहा है । वे 
कह रहे थे कि काँग्रेस ने जापानियों के साथ कोई समभोता नहीं किया हैं। केकिन 
हम भआ्राज भी गांधी जी के इस कथन में यह वात ज़रूर जोड़ देने के पक्ष में हैं कि 
भारत में काँग्रेस ही वह संस्था हैं जो अपने असूलों से समझौता कर वरतानियाँ हुकुमत 
से शर्तबंदी कर सकती हैँ । हम वह रास्ता जानते हें जहाँ से हमें अपने मंजिले-मकसुद 
तक पहुँचना हूँ '***** 

रजनी आराम से उठा कि वह खंखारा कि कफ़ बाहर उगल आये । सैल 
में जाकर उसने अ्रपती कमीज्ञ और पेंट पहन ली और पलेँग पर बैठ गया । 

उधर उन रकीव-नेता का भाषण चल रहा है, साथ-साथ दावत भी चल रही 

कि किसी मज़ाक पर सभी एक साथ मक्‍त-कंठ ठहाका मार रहे 

बाहर वह क़ैदी सरल भाव से आया कि जी, चलें । 

रजनी बाहर आया । सब दावत के इर्द-गिर्द व्यस्त हें । बारक के द्वार पर जो 
पहरेदार हैं वह रसोई में वठा दावत खा रहा हूँ । वहाँ से वे सरल भाव से निकलकर 
पीछे के गोभी-खेत में पहुँच गये । और पेड़ों के बीच में दोनों उकड रेंगते हुए जेल की 
मुख्य दीवार तक आ रहे । क़ैदी ने मूह से हल्की-सी सीटी बजाई तो दीवार के 
पहरेदार-क़ैदी ने छुपके से कहा कि आ जात्रो । उधर की रोशनी यहाँ एक घने पेड़ 
की परछाईं डाल रही है । 

रजनी उठा और वहाँ पहुच गया 

दीवार पर एक रस्सी लटक रही है । दोनों ने रतनी को सहारा दिया और 
वह ऊपर पहुँचकर दूसरे पलक उधर कूद गया। कूद तो गया पर पैर मुड़ गया 
और वह वहीं दर्द से चीख ही रहा था कि सँभल गया । उठ ही रहा था कि एक क़ैदी- 
 बवाड्डर ने उसकी गर्दन पकड़ ली । झटके-से उसे खड़ा कर पूछा कि आपका नाम ? 

रजनी मुस्करा दिया | बोला, “रजनी ।” 

“माफ करना, क़ैेदी ने सिर कुकाकर याचना की और कहा कि आप सीधे इस 
ग्रंधेरे-अंधेरे उधर चले जाये । उस दीवार पर एक रस्सा लटक रहा है । कट चढ़कर 
पार बोलें । देर की, तो हम सब ५० आदमी धल-मिट्टी हो जायँगे । 

रजनी ने उसके कथन पर अमल किया । जैसे किसी शिक्षिता नववधु ने अपने 
पुराने विरासती बन्द मकान से प्राचीन हस्तलिपियों को बेकार की चीज़ समझकर 
. छत के नीचे फेंक दिया हो, उस लठकते हुए रस्से ने रजनी को उठाकर जेल की 
दीवार के उधर फेंक दिया'****'* 

> ५ ५ 


श्र ज 
जजर दृथोड़े ग्र्र 


] 


दिल्‍ली के नेता लाला जी अपने कैम्प में रजाई में लिपटे हुए आराम कर रहे 
हैं । भ्रभी टैररिस्टवार्ड से दावत खाकर श्राये हूँ । पंजाब के काँग्रेस-नेता और उनके 
रकीब के भाषणों पर यों ही ध्यान दौड़ा रहे हैं । यह गलत किया हैं यहाँ की पार्टी ने, 
काँग्रेस का नतृत्व इस गलत आदमी के हाथों में दे दिया है में गलती तो 
लाला लाजप्रतराय ही कर गये हूँ कि उन्होंने इस गलत आदमी को मूह लगाया । 
पंजाब का नेतृत्व तो भ्रव तक मेरे हाथ में श्रा जाना चाहिए था। कि उनका ध्यान 
ग्रपने घर की ओर मुड़ गया । इस समय उनकी पत्नी सो रही होगी । चिट्ठी में उसने 
लिखा था कि उसे रात नींद नहीं आती है । और पएछा था कि आप कब तक घर 
आझोगे ? क्‍या कहा जा सकता है कि हम लोग कब तक छूटेंगे। हो सकता है कि हम 
लोगों पर मुक़्दम चलाये जाय । ***उनकी उत्तेजना इतनी बढ़ गई कि उनकी इच्छा 
हुई कि उनकी पत्नी इसी समय यहाँ आये और यहाँ अन्दर इस बारक में चली आये । 
कितना प्यार हैं उसे मुझ से । और उसो के प्यार का नतीजा है यह कि में इतना 
प्रसिद्ध नेता हो सका हूँ । फिर खयाल आया कि मेंने अपनी 'सारी जायदाद अपनी 
पत्नी के नाम कर दी है । डर था कि कहीं सरकार उसे नीलाम न करवा दे । और 
लाला जी को याद आया कि € अ्रगस्त को बम्बई में हाई-कमांड गिरफ्तार हो गया 
था | दिल्‍ली में भी गिरफ्तारियाँ शुरू हो गई थीं । वे छिपकर दो दिनों तक तो 
महरौली पड़े रहे थे । पर वहाँ उन्हें पता चला कि सरकार उनकी सारी जायदाद 
जब्त करने वाली है तो उनका दिल धकक्‍क से रह गया था ओर उन्होंने फोन से पुलिस 
को एक भूठी सूचना दी थी कि लाला जी यहाँ छिपे हुए हें । और पुलिस आकर उन्हें 
गिरफ्तार कर ले गई थी | उस दिन उनकी पत्नी ने कितने-कितने आँसू गिराये थे" 
लाला जी ने तकिये के नीचे से पत्नी की साड़ी निकाली और उसे अ्रपने गालों के नीचे 
दबाकर वे कुछ बेसुध हो गये**** “फिर सोचने लगे कि उनके अख़बार में लगे हुए 
शेयरों का दाम तो काफ़ी बढ़ गया है। अच्छा है, अगर पचास हजार और मिल जाया 
तो वे अपनी पत्नी के नाम से 'वार-बाँड' खरीदवा देंगे और शायद इस तरह उनकी 
पैरोल आसानी से होम-मिनिस्टर स्वीकार कर लेंगे" कि जेल के ख़तरे के घंटे' ने 
उन्हें चौंका दिया और वे उठकर बाहर आ गये ****** 

'फ़ेसक्रीम मलते हुए! सज्जन पंजाब के नेता हैं और लोहे का व्यापार करते हैं । 
अभी वे पैरोल पर पन्द्रह दिन के लिए बाहर गये थे और इन पन्द्रह दिनों में 
उन्होंने पन्द्रह हजार का 'बिजनिस” किया है। उनके समधी सिविल-सप्लाई में हेड-क्लर्क 
हैं। वहीं पर उन्होंने अपने एक कारखाने के नाम से नब्बे टन की टीन की चदरें ली 
थीं और आइशवासन दिया था कि इस कारखाने में वे सबसे पहले 'वबार-एफटे' को 
प्रायोरिटी' देंगे । इस समय वे करवटें लेते हुए सोच रहे थे कि उनकी लड़की 
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की शादी के लिए हाईकोर्ट के वे सरकारी वकील ठीक रहेंगे। यदि जात नहीं 
मिलती तो क्‍या हुआ ? सरकारी वकील की पहली पत्नी का अभा स्वगंवास हुआ 
है। दो मास तक वे रोमांस कर सकते हैं। इस तरह वड़ा फ़ायदा रहेगा कि 
हमारा लाहौर हाईकोर्ट पर असर रहेगा और बड़ा लड़का कारूज से लॉ करते 
उसूलों को जल्दी ही समझ लेगा और जल्दी ही उसकी प्रेक्टिस चमक 
जायगीं। फिर सोचने लगे, पंजाब के गवर्नर अगले हफ्ते मांट्यूमरी जायेंगे । वहाँ पर 
उनके साले उनके सम्मान में एक दावत देने वाले हें । इस दावत से यह फ़ायदा होगा कि 
उन्हें अपने जिले का सूत का कोटा मिल जायेगा । और उसकी ब्लैक से जो रुपया आयेगा 
उसे वे वार-बाँड' में लगा देंगे। आशा है कि अगले साल को ऑनर-लिस्ट में उन्हें 
नाइट' की टाइटल मिल जायगी"''कि उन्होंने सुना, जेल का खतरे का घण्टा बज 
रहा है हज 
कीमती आाँवला तेल की मालिश करने वाले घुटे सिर के नेता ने चुपके से 
ग्रपनी ज़मींदारी गिरवी रखकर पाँच हज़ार के शेयर बिस्कूट फैक्टरी के खरीदे हैं और 
आठ हज़ार के शेयर कानपुर की एक “वार-लैदर-फैक्टरी' के खरीदे हें। ख्याल है कि 
इस तरह आगामी मास तक उन्हें तीस हजार मिल ही जायगा। इनमें से वे पाँच 
हज़ार वार-बाँड में लगा देंगे । और अपने बड़े लड़के को गवनेर के पर्सनल स्टाफ़ में 
लगवाने की कोशिश करेंगे । यह काम ज़्यादा मुश्किल नहीं गवरनेर पर ओकाड़े 
के चेंक नम्बर नौ वाले ज़मींदार का काफ़ी असर है और वह मेरे लड़के की सिफ़ारिश 
कर सकेगा । पिछली मिनिस्टरी में मेंने उसे सारे पंजाब-एरिया की सीमेंट-डिस्ट्रीब्यूटिग 
मोनोपोली दी थी । इसके बाद वे कोशिश करेंगे कि गवर्नर ओकाड़े में एक दौरा कर 
ग्राठ सौ रंगरूट भरती कर सके । इस काम में उनका लड़का पूरी मदद देगा। और 
बस, ओकाड़े में वे सहज ही कपड़े की मील के बीस पर्सेट शेयर अपने करवा सकेंगे । 
शायद दुबारा इलेक्शन हो तो उन्हें खड़ा होना ही पड़ेगी और उस समय कम से कम 
पच्चीस हज़ार रुपया खर्चे करना पड़ेगा"''कि उन्होंने सुता कि जेल का ख़तरे का 
. चण्टा' बज रहा है। छाती उनकी काँप उठी और वे काँपने लगे, घिग्घी उनकी बँध 
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भागव साहब ने अ्रभी एक इंजेक्शन लिया है । उनका “लड-प्रेशर' बढ़ा हुआ 
है। और वे अपनी बाँह का सिकताव करा छुके हैं। इस काम के लिए जेल की तरफ़ 
से उन्हें तीन क़ैदी-नौकर मिले हुए हैं। खद्दर रेशम की चहर अपने ऊपर सरकाकर 
उन्होंने बिजली का पंखा चला दिया और “बेड-लाइट' खोलकर वे प्लेटो का 'युटोपिया' 
पढ़ने लगे"* कि उनका दिमास़ उचटकर लाहौर के नवाबगंज में चला गया | वहाँ 
उनका घर है । वे सोचने लगे कि अगली मिनिस्टरी में खित्रहयात खाँ इसी तरह प्रीमियर 
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नहीं बन सकता, यदि हम उसकी यूनियनिस्ट में से मेजर म्राद को अपनों काँग्रेस-सीट 
पर ले आयें, उसे जलूंधर में आरमी-डिपो का स्टोर-काँटेक्ट दिलवाकर। और जनाव 
नजीरउद्दीन साहब के बड़े लड़के को लाहौर म्यूनिस्पिल-वेयरमैन बनवा दें तो वे भी 
गतिया उनकी पार्टी में थ्रा जायेंगे । ओर वे सर छोटराम से समझौता कर लेंगे कि वे 
ऐजकेशन विभाग में ७५ परसेट जाट रख लें | भई, पालिटिक्स यही कहती है। अकेले 
सत्य और कोरी अहिसा से तो पंजाब असेम्वली में कॉग्रेस-मेजोरिटी रह नहीं सकती' 
कि उन्होंने सुना, जेल का खतरे का घण्टा' बज रहा हैं'' 

और काँग्रेस-वा रक के सभी काँग्रेसी 'नवाव वाज़िदञ्ली शाह' आँखों को विस्फारित 
किये हुए वारक के बाहर उचककर देखने लगे कि क्या तूफान झा गया है और कौन वदतमीज़ 
इस तरह जेल की जान्ति को भंग कर गया है। जेल सुपरिल्टेन्देट साहब कितने भले 
ग्रादमी हैं। जब जो माँगो देते हें । यहाँ बिस्कुट-मक्खन, बढ़िया पेटेंट दवाइयों के 
ढेर और इतने सारे नौकर'''क्या सरदर्द किस नालायक ने उनके लिए पैदा कर- 
दिया है और उनके नाम पर कालिख पोत दी है । भला कहाँ दुनिया में होगा इतना 
दानिशमन्द जेल सुपरिल्टेन्डेंट ! । 

हर 9५ पर 

चारों तरफ़ बस सुनसान है । लपककर रजनी वहाँ नाली की उथली खाई 
में हो लिया और नीचे सिर किये भागने लगा सीधे'** 

घड़ी ने ग्यारह बजाये । और उसे जेसे चाबुक मारी कि वह जल्दी-जल्दी 
भागे । 

सामने बाजार आया तो वह नाली से ऐसे चढ़ा जैसे तो पेशाब कर आया है । 
और बताये हुए मुहल्ले में घूम गया । उसे बस इतना होश है कि वह जेल से भागकर 
आया है। फिर भी उसने अपनी चढ़ी हुई साँस को शान्त किया। पान की एक 
दुकान पर उसने सांई हरदयाल का मकान पूछा । उसने कहा कि जी, उस नली में रहा। 

गली के मकान के द्वार पर उसने थाप दी । दरवाज़ा खला | सफ़ेद केश और 
सफ़ेद दाढ़ी । एक तैमद बाँव हुए, सांई जी ने कहा कि आइये बाबू जी । 

अन्दर खाट पर बैठकर रजनी ने साँस लीं। अपने चेहरे की भंगिमाओं को 
संयत किया और कहा कि में पण्डित हरसहाय जी का लड़का हूँ । सुनकर सांई जी की 
बांछें खिल गई। और वे लपककर खुशी में अन्दर गये । शायद घरवाली से कहा कि 
भोजन तैयार करो । ऊँची आवाज़ में रजनी ने सूचना दी उन्हें कि में भोजन कर 
आया हूँ। तो वे लौट आये । वैठकर बोले कि सुनाओ बेटा, पिता जी के क्या हाल 
हैँ? तुम जब छोटे थे तब मेरी गोदी में खेला करते थे। और तुम्हारे बड़े भाई मेरे 
कन्धों पर चढ़े रहा करते थे । 
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रजनी उठा और उनकी खाट पर झा गया। जरा कठिन होकर उसने कहा, 
“मांई जी, में जेल से भागकर आ रहा हैँ और आपकी दरण हूँ ।* 

सांई जी के चेहरे पर एकदम त्यौरियाँ पड़ गईं और वे झ्रवाक रजनी को देखने 
लगे । देख चुके तो बोले, “बेटा ! ” उन्हें सीधे देखते हुए रजनी ने कहा कि जी। कि 
वे बलातू हँसकर बोले, “तुम वहाँ जाकर अन्दर छेटों और निश्चिन्त सोझो । अब 
सुबह बात करेंगे ।* 

हठात्‌ यह क्‍या हो गया ! एक दिन हठातू वह गिरफ्तार होकर जेल में “बन्द! 
कर दिया गया था । आज ह॒ठात वह देश की सबसे बड़ी जेल से भाग आया हैं ! 
उधर वह अंधेरे में खाट पर लेट गया । मस्तिष्क किसी विद्यालकाय मशीन की नाई 
एकदम रुक गया है * उसने सुना'“'दूर'*'जेल में खतरे का घण्टा बज रहा है। वहाँ 
पर वह घण्टा खूब ज़ोर लगाकर बज रहा होगा, पर यहाँ आते-आते उसको ध्वनि 
कितनी क्षीण हो चुकी है | श्रौर उसे सुनाई दिया कि चारों ओर पुलिस की सीटियाँ 
सारे नगर को जहरीली मकड़ी की मानिद अपने जाले से ग्रसित कर रही हें*** 

प्रात: रजनी की पलकें ऊपर के भरोखे से राँकती हुईं सूर्य-किरणों के स्पर्श 
से अतिरेकानन्द में फूमकर भीग उठीं । आ्ाँखें वन्द कर वह सोच रहा था कि इसी तरह 
किसी अनचीन्हे करोखे से देश की नई किरणें भारत-माँ के घूघट-पट खोलेंगी और 
अनशभ्र प्रकाश फैला देंगी: ** 

सांई जी ने माथे पर दुलार से हाथ रखकर कहा कि रजनी, आँखें खोलो और 
चाय पिश्नो । 

रजनी आज क्रंदी नहीं है । क़ैद से विद्रोह कर वह उसकी श्वद्भुलायें तोड़ 
आया है और यहाँ मुक्त इवासें ले रहा है । लेकिन हाय ! ये मुक्त इवासें श्राज एक 
भयंकर अपराध हें । जाने किस दिन वे रजनी की बहुमूल्य सम्पत्ति होंगी''*एक लम्बी 
उबासी और भरी-पूरी अ्रँगड़ाई लेकर वह उठा। सामने सांई जी कुर्सी पर बैठे हैं और 
उनके पीछे नई दिल्‍ली के कनॉट सकेस-की-सी कोई भ्राधुनिक युवती खड़ी है । हाथ 
में उसके चाय का कप है । मुस्कराकर रजनी ने चाय का कप ले लिया और चुस्कियाँ 
लेने लगा | सांई जी ने जरा सख्ती से पूछा कि रजनी, श्राखिर जेल से क्यों भाग 
झाये हो ? 

प्रइन से वह विचलित नहीं हुआ । बोला, “वहाँ साढ़े तीन हज़ार कैदी हैं। 
वे सब ही हाथ का आसरा लगे तो भाग आयें। मुझे मौक़ा हाथ लगा सो भाग 
आया हूं ।” 
द सांई जी झ्वांत बैठे रहे। रजनी ने चाय ख़त्म की तो सांई जी ने पूछा, 
“ग्रब क्या करोगे ? 
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ग्रव॒ क्या करोगे ? माँ ने यही प्रइन जाने कितनी दार किया है। 
पिता जी यही वात कितनी बार पूछ चुके हैँ । माधवी तो बार-बार यही 
तकाजा करती रही है कि वह अ्रव क्‍या करेगा ? और आज जेल से भागकर 
यही प्रदत उसका रास्ता रोककर खड़ा हो गया है कि वह अ्रव क्या करेगा ? 
ग्रे, वह बताये, अब वह क्‍या करेगा ? श्रोह ! यह प्रश्न इस क्षण उस जेल- 
सपरिन्टेन्डेन्ट और उस पुलिस जनरल की सामहिक शक्ति से भी ज़्यादा दक्तिशाली 
है । रजनी ने सांई जी को पूर्ण विव्वास से म॒ुस्कराकर देखा और बोला, वेसे उसकी 
आँखों पर सामने खड़ी यवती के सौन्दर्य का विश्रम-सा छा गया है, “में राजनीतिक 
व्यक्ति तो हूँ नहीं । उस पुलिस इंस्पेक्टर की नालायकी से में बेमायने का पड़यस्त्रकारी 
घोषित किया गया हूँ, तो आज में ज़वरदस्ती वैसा पड्यन्त्रकारी अवद्य हें जैसा कि 
अच्छा-खासा भला आदमी पागल-पागल चीखने-चिल्लाने से नीम-पागल बन जाता है । 
पालतु कुत्ते को कोई हड्डी का टुकड़ा अगर गाहे-बगाहे कहीं पहली वार मिल जाय तो 
वह बस, हर घण्टे इसी तलाश में रहता है कि उस हड्डी की भूख को किसी तरह 
दशान्त करें । और उसी की दीवानगी में वह अक्सर न जाने कहाँ-कहाँ आ्रावारा की तरह 
से भटक आता है। आवारा तो में कालेज से निकलकर हो ही गया था । अ्रब जेल का 
खून मुझे भी लग गया है सो घरवार के काम का तो में कतई नहीं रह गया हूँ । पूरे 
देश का भ्रमण करना चाहता हूँ । आवारागर्दी के लिए यह कोई मेरा बहाना नहीं है। 
में जानता हूँ कि इस देश-अ्रमण की कमाई इस समय तो काम नहीं आयेगी, पर एक 
दिन उसका अपना मोल होगा और उस मोल से म॒झे जिन्दगी का सहारा मिलेगा । 

सांई जी ने पीछे घमकर कहा, “सुन लिया शिली। दूर से सिंह भयंकर 
लगता है । क़ैदी होकर वह चावुक को भयंकर मानता है। तुम्हारे सामने यह भयंकर 
पड़यन्त्रकारी बैठा है। तो सम्हालो इसे, और एक जबरदस्त चाबक की मार से इसे 
इतने मज़बवत कटबघरे में बन्द कर रखना कि यह वहाँ से भाग न सके ।” और उठकर वे 
बाहर चले गये । रजनी न जान सका कि क्रोध में वे बोले हैँ या मुदित होकर । 

शिली अरब कुर्सी पर बैठी । परित्यक्त दृष्टि से उसने रजनी को देखा । संयत 
स्वर में बोली, “उठकर ये 'शोफ़र' के कपड़े पहन ले ।” 

रजनी ने वह ड स देखी । दूसरी दृष्टि से शिली को देखा और उसी क्षण उसने 
अपने वस्त्रों पर मोटर-डाइवर का भेष धारण कर लिया । शिली ने कुछ नहीं कहा 
और बाहर चली । रजनी उसके पीछे चला । बीच के कमरे में सांई जी बैठे अख़बार 
पढ़ रहे थे । पर शिली मकान के बाहर झा गई। गली के नुक्कड़ पर “कार' खड़ी है। 
दो छुलाँग भरकर रजनी ने फ्रण्ट-लीट का दरवाजा खोला तो शिली डाइवर-सीट पर 
बेठ गई । रजनी पीछे बैठ गया । कार चल दी और रजनी को लगा कि जैसे वह एक 
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भखण्द से उड़कर इसरे भखण्ड पर जा रहा है । 
सचमच उसका साहस बाजार की भीड़ या इधर-उधर देखने का नहीं हश्मा। 
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निवछल वह शिली की कोमल उँगलियों के बीच स्टीयरिंग-ब्होल घमता देखता रहा | 
ये उँगलियाँ 'कार' तो कया चला रही हें, उसके भाग्य को ज़मीन के नरक से निकाल- 
कर जाने किस गप्त नक्षत्र की ओर ले जा रही हैं। आह : स्वर्ग-बालायें भी ठीक इसी 

पुष्य-आ्रात्माओं को आकाप्य-गंगा के पथ से स्वर्ग-द्वार तक ले जाती होंगी ! 

लाहोर की अनारकली और मालरोड से होकर, कार एक कोठी के पोच्च के 
प्रागें ककी । रजनी ने तुरन्त शिली का दरवाज़ा खोला । उसने नीची दृष्टि उसे कोठी 
में अन्दर आने का इशारा किया । । 
श्रन्दर एक भव्य ग्रीनरूम में पहुँचचकर वह शिली के पीछे एक सुसज्जित 

स्टेशन पर ऊपर चढ़ा । और दूसरे क्षण एक सुन्दर कमरे में प्रविष्ट होकर अन्दर 
बन्द हो गया । शिली के माथे पर पसीना चिलक आया है। लम्बी-लम्बी साँसों को 
शान्‍्त करती हुई वह आरामकरर्सी पर फेल गई | कठिनाई से मुस्कराकर बोली, “वहाँ 
सोफे पर बैठिये ।* 

बैठने से पहले उसने डाइवर की ड्स उतारी । स्थिर पलकों कमरा देख चब्लुका 
तो नीची निगाहें कर बैठ गया कि अभ्रब क्या करना होगा ? 'द्वार खोलकर एक महरी 

अन्दर आई और बोली, “जी, बीवीजी ! ” 

शिली ने कहा कि जल्दी दो कप कॉफ़ी ले आझ्ो । और इन साहब के लिए 
गुसल का पानी गरम करो । और, शिली ने रजनी से पूछा कि जी, आपको कुछ 
और चाहिए, तो बतायें । 

रजनी को दिमाग पर ज़ोर देना पड़ा कि क्‍या चाहिए। तो शिली बोली, 
“ग्रापको सिगरेटें चाहिये न ? क्‍यों न ? ” 

वह आइचर्य में पड़ गया कि यह भ्न्तर्यामिता कैसी । कि शिली इस एकान्त 
में खिलखिलाई और बोली, “आपको ये उँगलियाँ पीली जर्द कह रही हैं कि आप तगड़े 
स्मोकर' हैं । इतनी एय्यारी में जानती हूँ ।” 

रजनी प्रथम परिचय के संकोच में मुस्कराकर कुछ बोल न सका। नीचे 
देखता रहा । शिली ने अपना पर्स उठाया और बाहर चली गई । तो वह एकान्त पाकर 
भी स्थिर न हो सका । ओर सोचने लगा कि पुलिस उसे कहाँ-कहाँ ढेढ़ती फिर रही 
होगी । क्या वह पानवाला बता देगा कि कोई अजनबी सांई जी को पूछने के लिए 
रात के ग्यारह बजे आया था** * 

नहाने पर उसे नये वस्त्र मिलें। वहीं कमरे में भोजन आया । भोजन के बाद 
सिमरेटें आई और फिर महरी अंग्रेज़ी दैनिक दे गई । प्रथम पृष्ठ पर बैबरलाइन है, 
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“लाहौर जेल से राजनीतिक पड़यन्त्रकारी फ़रार । पूरा समात्रार बह पढ़ चुका तो 
कुछ वेदतामयी हृदू-गति बढ़ चली । गोड़ों में उसने छाती दवा ली, पर दिल का दई 
असहनीय होता गया । वह कराहेगा नहीं । कठोर होकर उसचे एक सिगरेट पी । जाने 
कब वह सो गया । 

चौर रोज़ तक रजनी इस कमरे में बन्द रहा | शिली एक क्षण को भेंट करने 
नहीं आई। शाम तक वह समाचारपत्रों का एक-एक हाब्द पढ़ता और सिगरेट 
फुँकता । पुलिस जी-तोड़ परिश्रम कर रही हैं। ऐसा समाचार मिला है कि रजनी 
आसाम की घाटियों तक जेसे-तैसे पहुँचकर नेता जी सुभाष बोस की फ़ौजों से मिलते 
के लिए चला गया है। पुलिस सरगरमी से उसका पीछा कर रही है । 

इन चार दिलों में रजनी ने हिटलर के सम्बन्ध में काफ़ी पढ़ा । मुसोलिनी पर 
अपने विचार बनाये । अराकान की लड़ाई पर अपना मत बनाया । चचिल के भाषणों 
को उसने हृदयंगम॒ किया । सामने की अलमारी में रखे पत्रों से उसने “भारत छोड़ो 
आन्दोलन की बात ठोक तरह से समभी । 

पर वह खुद कौन से मोड़ पर मुड़कर अब इस दुनियाँ की उलभी हुई 
घटनाओं की कौन सी गुप अ्रँधेरी गलियों में आगे बढ़ना चाहता हैं ? पूरे सात महीने 
वह हवालात में रहा है । चार महीने की वह जेल काट छुका है। उस क़ैद के अनुभव ! 
राजनीति के कर्ण-कटु गीतिकाव्यों की देखी-सुनी-अभिव्यक्ति ! वे बीस साला पड़यन्त्र- 
कारी क़ैदी और उनके जीवट हास-परिहास। वे काँग्रेसी नेता और जेलर से उनकी खुली 
मज़ाक दोस्ताना तौर की । पर सबसे स्वोपरि उन काँग्रेसी नेताओ्रों की अदायें और 
ऐयाशियाँ उस जेंल में और वे नौ-तौ किस्मों की डिशें । यह हमारा नेतृत्व इस कठिन 
समय में किस तरह का हैं कि नेताञ्रों को सोने के लिए मुलायम गद्े चाहिएँ। क्या और 
भी कठिन समय आयेगा तो हमारे ये नेता इसी तरह का राजभोग भोगते रहेंगे ? उनके 
मुक़ाबले में सी-क्लास के वे दीन काँग्रेसी-क़ैदी और जो लोग अनायास पुलिस की 
ज्यादतियों की वजह से इस जेल में लाकर पटक दिये गये हैं, उनकी मुसीवर्ते कितनी 
हैँ और उनके घर वालों की तकलीफ़ें कितनी त बढ़ गई होंगी । 

रोज़ वह जल्दी सो जाता हैं। आज नहीं सोयेगा और सारी रात जागेंगा। 
उन सांई जी ने मुझे यहाँ किसकी कैद में पुन: बन्द कर दिया है ? जेल का वीभत्स, 
निर्जेन हेवानी एकान्त यहाँ भव्य शान में रूपान्तरित कर दिया गया है । पर इस शान 
में कैद रहना भला शान की वात है ? 

लाहोर । पंजाब की राजधानी । पाँच नदियों से धन्य प्रान्‍्त । युद्ध की अग्नि 
में घृत-योग्य जूकने वाले पंजाबी युवकों का खलिहान!। रजनी आइचर्य से पंजाबी 


ये 


महिलाओं का चरम फैशन देखता है और स्तब्ध रह जाता है'*'आइचर्य है, पंजाब 
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की सीमान्त-संस्कृति हठात्‌ बर्बेरता से हटकर तीक्ष्ण-भौतिक प्रकृति के कौन से रासायनिक 
प्रयोग से रसीली हो उठी है। गौरव की बात तो पंजाब की राजनीति आज क्‍या, पिछले 
४० साल से नहीं है ।'* “कि रात के दो बजे शिली ने कमरे में प्रवेश किया और 
पहले सिगरेट-केस देखा । वह खाली था। उधर लपककर “कॉलवेल' बजाई और 
आकर सोफ़े पर बैठी । रजनी उलल-जुलल तरीके से आराम-चेयर पर बैठा हुआ 
ऊँष रहा था कि चौंका और सँमलकर बैठा | मुस्कराकर रह गया और बोला नहीं । 
नौकरानी श्राई तो शिली ने उसे आराज्ञा दी कि सिगरेट ले आये | वे ४०० सिगरेट 
इन्हीं वाव के लिए आई हें। 
रजनी का मूल्य ४०० सिगरेटों के आतिथ्य से कूता गया है । 
सिगरेट झा गई तो शिली ने उठाकर अपने हाथों उसके मुख की सिगरेट 
चासी । और पूछा कि आप अभी बड़बड़ा रहे थे कि मेरी आ्ाँखें देख रही हें'' 'सो क्‍या 
देख रही हें ? 
रजनी को याद नहीं है कि वह क्‍या स्वप्न देख रहा था। फिर भी उसने 
सहज स्वभाव में कहा, “जो क़ैद में रहकर कोई कुछ काम नहीं कर पाता, बस, 
उसकी आँखें कुछ देखती रहती हें । मेरी अ्राँखें देख रही हें कि आपका यह पंजाब इस 
करवट पड़ा हुआ नहीं रह सकेगा 4 
शिली को कुछ उत्तर नहीं सूका। ये एक ऋन्‍्तिकारी हे और इनके स्वप्नों 
को समभलने में श्रसमर्थ रहेगी । वह तो बस अपनी कालेज की टेक्स्ट-बुक ही ज़्यादा 
समझ सकती है या फिर श्रेष्ठ रुचियों के लेटेस्ट फ़ैशनों की जानकारी रखती है। 
किसी षड़यन्त्रकारी का स्वागत करने का मौक़ा उसे मिला है तो यह अत्यन्त प्रसन्नता 
व मनोविनोद की बात है । पर बोली, “जी, तो पंजाब करवट लेगा । पर हम पंजाबी 
तो भाग्य पर वहुत ज़्यादा भरोसा रखते हैं । यह भाग्य क्या है ? 
रजनी अपनी हठात्‌ उग्रता से कुछ भेंपा और हँस पड़ा। बोला, “जी, में 
भाग्य को सिर्फ़ ऊन की लच्छी ही समझ पाया हूँ, जिसे औरतें अपनी सलाइयों में 
ज़रा करीने और तमीज़ से बुनकर और करीने से सुलफाकर अरच्छी-खासी जर्सी या 
पुलोवर और स्वेटर बुन सकती हैं ।” 
शिली यह परिभाषा सुनकर चौंकना चाहती थी, पर चौंकी नहीं और चुप 
रही । रजनी सिगरेट पीता रहा । वह उठी । मुस्कराकर बोली, “कल, आप लाहौर 
की सैर कर सकेंगे । मैंने इन्तज़ाम किया है ।” | 
रजनी इस आभार से गड़कर रह गया और उसने कहा, “धन्यवाद 
द्वार के दो पर्दों के बीच शिली रुककर घूमी तो वह उसे पूरी देवांगना जँची । 
बोली, “पुलिस आपका सरगरमी से पीछा कर रही है। पर नगर भर में यह अफ़वाह 
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मैंने पैलाने का प्रबन्ध अपने कालेज के दोस्तों के जरिये करा दिया है कि आप काब्मीर 
की सरहद पर पहुँच गये हें | पुलिस ने आ्रापकों पकड़ने के लिए चालीस हज़ार रुपये का 
इनाम घोषित किया है | कहिये तो वह इनाम में प्राप्त कर ले ? 

रजनी ज़रा ऊँचे होकर बोला, “जी, यदि आप मुझे किसी कोल्ड में पिसवाकर 
मेरा तेल निकलवा लें, तो वह अस्सी हज़ार तक में विक सकता है।” और ज़ोर से 
ख़द ही हँस पड़ा । शिली रजनी की इस अभिनव हँसी से तरंगायित हुई और नृत्य की 
दुलकी से उछलकर पर्दों के पीछे दौड़ गई ।''अब रजनी सोयेगा। पर उसकी 
हृद-गति फिर उत्कट हो गई है। उस पीड़ा से दुखित उसने आँखें मींच लीं । उठकर 
उसने रोशनी वक्का दी' "चालीस हजार का इनाम''“वह जल्दी ही सो गया । 

र मर ५ 

दूसरे दिन सुबह शिली का रूप अपूर्वतम था । मेहरूम शेड की सलवार पर 
गंगा-जमनी कमीज, माथे पर स्वर्ण झूमर, कानों में जड़ाऊ ईयररिग, माथे पर इन्द्र-धनुपी 
टिकली । गोरे अथरों पर सुर्खी, सुर्खे गालों पर पके सेव की ताज़गी का रंग । कंधों 
पर भूलता हुआ मनीबेग । आकर उसने रजनी को कफ्तोरकर उठाया और आँखें 
मलने से पूर्व ही उसके हाथों में चाय का कप थमा दिया । कुछ रुखाई से रजनी ने इस 
अपरिचिता निर्भीके कन्या का रति-रूप देखा और नीरस होकर चाय पीने लगा । 
चाय समाप्त हुई तो शिली ने उसकी उँगलियों में सिमरेट पकड़ाकर थमाई और खुद 
ही उसे माचिस दिखाई । फिर बोली, “उठिये । 

रजनी उठ गया और गुसलखाने में चला गया। उसने देखा कि आज 
उसकी थोती और कुर्ता वहाँ नहीं हें। नहाकर वह ॒ पुराने कपड़े ही पहन आया । 
सामने शिली की गोद में कुछ वस्त्र रखे हें" 'आध घंटा लगा तो रजनी को शिली ने 
'सिख-युवक का बाना पहना दिया। दाढ़ी-मंछों को भी वारीकी से चिपका दिया गया । 
वह अच्छा-खासा टिक्‍्का साहब नज़र आ रहा था । 

'कार' शिली ने चलाई। आद्वस्त होकर रजनी बाज़ार देखने लगा। सबसे 
पहिली निगाह उसकी स्थान-स्थान पर चिपके हुए युद्ध में आवाहन करने वाले पोस्टरों 
पर गई । फ़ौज में भर्ती हो और नेशनल सेविग्ज साटिफिकेट' खरीदों ।** "शाम तक 
उसने पूरा लाहौर देखा । शिली ने कोई बात तक न की, तो रजनी युद्ध के पोस्टरों 
पर विचार करता रहा । 

. लौटकर आये। शाम हो छुकी थी । दिन का भोजन एक होटल में किया 
गया था । ऊपर के कमरे में बैठकर रजनी अपने कृत्रिम केशों पर बँधा पग्ग उतारने 
लगा तो शिली ने ज़रा शुष्क होकर कहा, “ठहरें, अब आप कहाँ जायेंगे ?” 

वह इसी प्रइन का राह में था। बोला, “जंसी आप व्यवस्था कर दें। वैसे इस 
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पृथ्वी पर तो अ्रभी मेरी आत्मा दस हजार साल तक आती रहेगी ।” 

उसने देखा कि शिली के माथे पर कालौस छा गई है। वह चिड़चिड़ी होकर 
बोली, “मुझे आपको अमृतसर पहुँचाना होगा। मार्ग खतरनाक है। शायद सडकों 
पर पुलिस तलाशी लेगी । आपको पिस्तौल चलानी आती है ?” 

रजनी ने एक सिगरेट जलाकर कहा, “जी ? अच्छा, पिस्तौल का मायना आप 

क्या जानती हैं ?” 

शिली का स्याह चेहरा रोशन हो गया । बोली, “अ्रच्छा, पिस्तौल का काम भी 
मुझे स्वयं करना होगा । चलिए । खाना रास्ते में ही खाया जायगा । 

कार कोठी से चली तो रजनी ने इस सुखद-भवन को प्रणाम किया । उसकी 
इच्छा हुई कि जाते कि इस भवन का मालिक कौन है ? ताकि उसके चरण छता 
चले । पर यह युवती विप-कन्या से कम नहीं है। न मेरे बारे में जानना चाहती है 
और न अपना परिचय ही देना चाहती है 

आध घन्‍्टे बाद कार शिली के हाथों में कठपुतली-सी तेज़ नृत्य करती हुई 
अमृतसर की दिल्या में भाग चली । रजनी को ध्यान आया कि इस समय जेल का वाडंर 
उनकी गिनती करता था और ताला लगाता था। आज भी वह आया होगा “हाँ, में 
भी कहीं जा रहा हूँ'*'यह कितना विचित्र है। रात के सन्‍नाटे में उसे यह युवती 
राजद्रोह के पथ पर कितने बेग से दौड़ाये लिये जा रही है । 

वेग ! युद्ध का वेग आज रूस से और ब्रिटेन से जमेंनी की ओर दौड़ 
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रहा है । 
उसने हल्के से शिली से पूछा, “मेरे मन में एक पछतावा रह जायगा। आपके 
आतिथ्य का ऋण तो खेर में कभी चुका ही नहीं सकूगा। फिर भी आपका परिचय 
मिल जाना चाहिए ।” 

शिली हल्के से मुस्कराकर बोली, “इस लड़ाई के ज़माने में माता-पिता या 
जाति के बताने के मायने खत्म हो चुके हें ॥ इंसान की अ्रपती इकाई भी आज कुछ 
नहीं रह गई है | फिर भी आप पूछते हैं तो मेरा नाम मिस शिलोठिया है। और में 
गवनमेंट कालेज को एम. ए. की छात्रा हूँ ।' 

कुछ देर बाद रजनी ने कहा, “आप जानती हैँ कि आज हमारा राष्ट्रीय 
नेतृत्व सीखचों में बन्द है। बाहर, देश में जनता दाने-दाने को मुहताज है। पुलिस 
ने अपना कठोर राज क़रायम कर लिया है। रोटियाँ हीरों के दामों पर मिलने लगी 
हैं। यह दोष इस लड़ाई का या इस केन्द्रीय सरकार का नहीं है । हमारा राष्ट्रीय 
नेतृत्व आँखें मींचे हुए अभी तक अहिसक विद्रोह का नेतृत्व भी पूरा नहीं कर सका 
है । आप मेरी एक बात याद रखना । युद्ध समाप्त होने के बाद दस सालों तक हमारा 
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देश राष्ट्रीय नेतृत्व की इन ढीली कीलों के दुष्परिणानों से दुखथी रहेगा! 

कि एक चौकी पर दस पुलिसमतों ते कार रोक ली। श्रेप्ठ सुन्दरी और 
मरदार जी । आज्ञा हुई कि कार आगे बढ़े ।* “पुलिस के सरदार ने जब झीहों की 
खिड़की के अन्दर टार्चे फंककर काका तो रजनी स्वतः मुस्कराता रहा और शिली के 
कन्धों पर हाथ रखकर बेठ गया । कार आगे बढ़ गई तो रजनी ने अपना हाथ 
उसके कन्धों से हटा लिया और बोला, “क्षमा कीजियेगा ।* 

दिली ने कहा, “आप मुझे क्षमा कीजियेगा कि मेंने आपको जबरदस्ती क्षणिक 
पतीत्व का प्रदर्शन करने पर बाध्य किया है।* 

दोनों बड़ी देर तक हँसते रहे । 


शा 
वर्मा की पहाड़ियों में खिलते फूल 

“मेजर छार्मा 

पीछे से सुतीन आवाज फेंकी गई । 

मेजर दर्मा अपने कैम्प की ओर बढ़ रहा था। आज सुबह पदिचम से इधर 
१२ मील परेड करते हुए आगे बढ़े हें । ठीक जंगल की फ्राड़ियों के भ्ुरमुट में कैम्प 
लगाया हैँ । कैम्प लग चुका तो मेजर दरार्मा ने अपने दो अफ़सरों और कुछ सिपाहियों 
को लेकर उत्त र-प्रव की दिशा में एक सरसरी प्रदक्षिणा की और लौटती-बेला डबल- 
माच करते दोड़ते हुए आये । आड्डली' ने एक कप चाय कमांडिग-अ्रफ़सर के कैम्प में 
दे दिया था। थकान वेसी अधिक थी भी नहीं, पर चाय ने यह एहसास दिला ही दिया 
कि कुछ मशक्कत हो गई है और अब एक नींद का 'डोज़' ले लेना चाहिए । 

मिस लेखा कौर की आवाज़ ने उसे लौटने पर मजबूर किया । घूमते ही कैम्प 
के अन्दर से एक खिलखिलाहट जैसे कुसुमित हुई हो, मिस कौर ने पूछा, “कहिये जी, 
आज खेत में से भुद्टे चुराये या किसी आम के पेड़ से आम छुराकर भागे 
आ रहे हैं ।” 

मिस कौर डबलमार्च को आराम चुराकर भागने से! तुलना करती है, गोकि 
उसमें पीछे यह देखकर कि बाग का मालिक कहीं अब भी दोड़ा हुआ न आ रहा हो, 
सुस्ताने का लुत्फ़ यकलख्त नहीं मिल पाता । और भुट्ठे छुराने की बराबरी वह किसी 
इक्के-दुक्के शत्रु के सिपाही का पीछा करने से करने में खास मजा लेती है । 

मेजर शर्मा ने दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते की, 'पी-केप उसकी छोलदारी के 
बाहर ठाँगते हुए अन्दर घुसकर कहा, “जी, श्राज न तो भुट्ठे छुराये और न आम । 
आज महज बेर चुराये और बस भागे झा रहे हैं ।” 

मिस कौर जबरदस्त हँसी । रुकी तो बोली, “कहिये, यहाँ कब तक रुकियेगा ! 
सुना है, हमें श्रव यहाँ ही रुकना होगा और आप आगे बढ़ेंगे ।” 

.. “किस से सुना है ? ”--मेजर शर्मा ने आइचये से मुस्कराकर पूछा । पर 'फील्ड' 
पर आराइचर्य हठात्‌ नहीं रह जाता । हर अ्रस्वाभाविक घटना सुनते ही सैनिकों को, 
विशेषकर सैनिक-अधिकारियों को निर्मम होकर अत्यधिक शानन्‍्त रहना ज़रूरी होता है। 
और अब तो लड़ाई चल रही है । कुछ जान-पहचानें तो प्रिय तक हो जाती हैं, पर 
सहसा उनकी युद्ध-मृत्यु सुनकर कड़े मन से निःसंग भाव में ठण्डी साँस तक नहीं ली 
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जा सकती । 

मिस कौर मुस्करायी । बोली, “श्राज कममांडिग-अफ़सर साहव का आई्ड्ली' 
बोलता था कि आप मेम साब अभी यहीं रकियेगा और मेजर दार्मा का कम्पनी 
शायद आगे बढ़ेगा ।” 

सुनकर मेजर हार्मा ने चिन्ता की भंगिमा प्रकट न होने दी और कहा, “चलो 
जी, सीता महारानी यहाँ ही आराम फरमायेंगी, और हम अकेले ही बढ़कर आखेट 
खेल आयेंगे ।* 

मिस कौर स्वयं को 'सीता महारानी” सुनकर गदगद्‌ हो गई । एक नवस्फर्णा 


भू 


कम के 


में वह मचल गई । हँसती हुई वाहर गई, अपने आर्ड्ली को चाय बनाने का हुक्म दिया। 
लौटी तो एक सिगरेट मेजर शर्मा को पेश कर दूसरी स्वयं पीने बैठी । 

सीधे उसे देखते हुए मिस कौर ने पूछा, “इन जापानियों को क्या यह तमीज़ 
ग्रभी तक नहीं आई कि वे अपने हथियार आपके सामने डाल दें ? ” 

“वे तो तैयार हैं, पर एक छत पर |” 

“भला वह क्या है ?” 

“श्राप मेरी कम्पती की कमांडिग-अ्रफ़सर हो जाये ।” 

मिस कौर ने दाँतों से अ्रधरों को दाबते हुए एक गहरी शअ्रेगड़ाई ली और 
अन्दरूनी उत्तेजना से सुर्खें हो आई । चुहल उछालकर बोली, “मुझे मंजर है ।” 

पर मेजर दर्मा ऐसी सभी मिसों के 'मुझे मंजूर है! प्रणय-प्रस्तावों की 
सांकेतिक स्वीकृति का असली अर्थ जानता है और वह अर्थ क्षणिक मादकता देकर 
कई-कई दिन की विष-यन्त्रणा देने के श्रतिरिक्त भला क्‍या करता है ? 

अनायास वह एक गहरे विचार में डूब गया । चौंककर वह मुस्कराया | एक 
कठाक्ष मिस कौर को देकर बोला, “आप चाय का कप मेरा वहीं भिजवा दें और 
गुक्रिया ।” बिना उत्तर की प्रतौक्षा किये एक सिगरेट उसकी जंघा पर रखी डिब्बी में 
से और निकाली और अपने कंम्प के पछँग पर आकर धम्म्‌ से फैल गया, लेट गया । 

आर्डली' ने अटेन्शन' हो सेल्यट की और एक चिट्ठी साहब के हाथ में थमा 
दी। चिट्ठी माधवी की है। मेजर ने चिट्टी पढ़ी । एक बार, दो बार, तीन बार । 

बाहर से इजाज़त लेकर मिस लेखा का आड्डली चाय का कप ट्रें में थमा 
गया । शर्मा ने चाय पी, मुँह की सिगरेट फुंक चुकी, तो दूसरी सुलगा ली । नज़र 
उठाकर देखा, मिस लेखा का आ्ड्ली खड़ा है। बोला, “मेम साहब ने आपको शाम 
के खाने पर याद किया है ।” 

शर्मा साहबी रोब से हँसा । बोला, “मेम साहब को हमारा शुक्रिया दो । हम 
आयेगा ।” 
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वह चला गया तो शर्मा ने माधवी की चिट्ठी चौथी वार पढ़ी । फिर उसकी 
तहें कर तकिये के नीचे दवा दीं । और दृष्टि श्ञामियाने की छत के केन्द्र पर 
जमा दी, जिस बाँस के सहारे सारा तम्ब तना हुआ है''यह बाँस हट जाय तो यह 


तम्बू अपना तनाव खोकर केवल बोकीला कपड़ा मात्र रह जायगा । 

और शर्मा सोते हुए श्राज माधवी के पत्र से विवश होकर अपने जीवन-वृत्त 
को उल्टा घ॒ुमाने लगा । 

405 तब शर्मा बी. ए. में पढ़ता था । उसके पिता की घड़ियों की एक 
होलसेल एजेंसी की दुकान थी । कालेज में इरादा यह था कि अमरीका जाकर कुछ 
ऊँचा विद्याध्ययन कर आयगा । कि माधवी से विवाह हुआ ' **कि माता जी रुप्ण होकर 
आखिरी साँस छोड़ गईं" “कि दुकान का भार दर्नें:-शनै: उस पर ही अधिक पड़ा कि 
महीनों व्यापारिक कारणों से वह देश की यात्रा में व्यस्त रहने लगा" * “उसकी उपस्थिति 
में और उसकी अनुपस्थिति में रजनी माधवी से मिलने झ्राता'' 'एक अ्रसंतुलित मानस 
का यवक है वह'' और सन्‍्तान के क्लेश को लेकर माधवी उसकी दुनियाँ में जंग 

खाई हुई तिजोरी की मानिद बन्द रहने लगी** शर्मा सन्‍्तान तो क्‍या, उसकी कल्पना 
से भी ग्लानि करता था ।**'कि युद्ध आया । दुकान को लिमिटेड कर वह “इमरजेंसी 
कमीशन' लेकर यहाँ चला आया । श्राज वह मेजर बन चुका है । 

दर्मा ने ऊँघते हुए तीसरी सिगरेट जलाई और बड़बड़ाया, “श्रोह ! नारी ! 
काश, तेरी कोख की भूख माणिक-मोती-तीलम-हीरों से पूरी की जा सकी 


होती !!7****** भूगोल-बलास खत्म होने के बाद, विद्यार्थियों के चले जाने पर, जैसे 
भगोल-मास्टर पथ्वी के गोले को यों ही इधर से उधर और उधर से इधर घमाया 
करता है, शर्मा ने एकदम रुककर माधवी के जीवन-वृत्त को अब इधर घ॒माया""**** 


माधवी विवाहित, वधु के घूँघट में ढंककर, शर्मा के ऊपरी ग्रीन-रूम में बैठी 
थी। प्रणय-रात्रि की प्रथम घड़ियाँ ! शर्मा अन्दर आया तो माधवी सकुचाकर सिमट 
नहीं गई । एक अजीब मस्ती से उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया और तत्क्षण 
उसके चरणों को छकर उन्हीं उँगलियों से अ्रपनी पलकें स्पर्श कीं। माधवी कालेज-दात्रा 
रह चुकी है। उसकी यह शिष्टता शर्मा को सुरुचिकर लगी थी। और तभी 
बातें शरू हो गई थीं । शेक्सपीयर के बाद शैली और उसके उपरांत मोपांसा पर आकर 
बात टिक गई थी । माधवी ने कुछ लाज-भरे संकोच में कहा था, 'सुहाग-रात्रि के 
_ प्रथम-प्रहर में हमारे देश के युवक स्वस्थ नहीं रहते, पीड़ित रहते हैं, इसीलिए आगे 
चलकर उनका दाम्पत्य सुखी नहीं रहता । तो शर्मा ने स्थिति को १०१ गुना सरस 
बनाते हुए, माधवी को प्रथम-चुम्बन के स्पर्श का संबल दिया और कहा, 'पर दाम्पत्य 
का तकाज़ा भी वया यही नहीं है कि वह नववधु उस पीड़ा को अपने अन्तःमधु की 
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हल्की फुहार से ही नहीं; अपितु ऊड़ी से सराबोर कर दीलल कर दे । तो 
माधवी ने संक्षिप्त उत्तर से चुटकी काटते हुए कहा था, “मे वर्षा प्रिय हैं, पर 
उसकी गद्गढ़ाहट और कड़कड़ाहट पसन्द नहीं हैं। *****' इसके बाद माधवी ने कालेज 
में रच्री अपनी दो कवितायें सुनाई थीं"***** 


कि 'र्मा को हल्की-सी नींद आ गई । 

मिस लेखा के आर्डली ने आकर साहव को जगाया कि “डिनर' तैयार है। 
दर्मा सैनिक-सी अकड़ में उठा और जाकर नींद में ऊघता हुआ मिस लेखा की आराम- 
कुर्सी पर फैल गया । मिस अन्दर के छोटे तम्बू में बावर्ची को कुछ डाँट रही थी, 
दर्मा को देखकर बोली, "मेजर, माफ़ कीजियेगा, मेमसाव थोड़ा बावर्ची का काम 
करती हैं ।* 

दर्मा हँसा और हंसकर रह गया, बोला, “मेमसाव का वावर्ची बनने के 
लिए कम सें कम १००० केंडीडेट मिल सकते हैं ।” और दोनों लय लेकर हँसने लगे । 
कि कैप्टेन विनायक ने अन्दर प्रवेश किया, “हलों, मेजर, गुड ईवीनिंग !” और 
मिस लेखा को बावर्चीखाने में देखकर बोला, आह ! यू आर देवर; दैटस फाइन 
मेम साबव ! 

कैप्टेन दलजीत ने प्रवेश किया, “मेजर, गुड ईवीनिंग ।” 

“ग्राह ! कैप्टेन दलजीत, गुड'**! तो मेम सांब आज बड़ा मेजबान बनेंगी ? ” 

तीसरे सैनिक सैकिण्ड-लैफ्टिनेंट ने प्रवेश किया और गम्भीर होकर सैल्यूट 
किया और फिर मुस्करा दिया, “मेजर, इजाजत हो हमें भी मेहमान बनने की ।* 

कमांडिग-अ्रफ़्सर अन्दर प्रविष्ट हुए तो सब ने उनके स्वागत में सलामी का 
संयोजन किया । कमांडिंग-अफ़सर मेजर किशोर ने एक विशिष्ट मुस्कान से मिस लेखा 
की सेल्यूट स्वीकार की और बोले, “तो भाई, आज कौन से जापानी भ्रफ़्सर का शोरवा 
तैयार हो रहा है ।” 
द मेजर शर्मा ने चुटकी ली, “आज तो मिस लेखा किसी विचित्र पंछी का शोरवा 
पेश कर रही हैं ।” 

“ओह ! भाई मिस लेखा, वह विचित्र पंछी भला कौन है ?” 

मिस लेखा ने गैस की ढेंकी हुई रोशनी में अपनी अँगूठी का विश्येष प्रदर्शन 
करते हुए मनःहंर लाज में कहा, “मेजर शर्मा ! ! ” 

सारे मजमे ने जबरदस्त क़हक़हा लगाया। 

उधर वावर्ची ने सब सोहब लोगों को आकर सलाम बजाया तो सब उठे और 
एक फ़ौजी ढंग की काम-चलाऊ डिनर-टेबल पर जा बैठे । 

कमांडिग-अफ़सर ने खाना अपने पहले कौर से शुरू किया। वे वातावरण 
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सरस रखर। चाहते थे, पर जान-वृभकर गम्भीर रहे, तो उनके अधिकारी-साथी 
अनायास किसी श्रकल्पतीय और कठोर शआाज्ञा की प्रतीक्षा में गिन-गिनकर प्रास 
खाने लगे । 

दूर तीन-चार मील दूर तड़-तड़-तड़ तीन फाइरिंग जंगल के अँधियारे एकांत में 
स्पप्ट तीक्ष्णा से गज गये । लपककर मिस लेखा ने गैस की रोशनी को इतना हुक 
दिया कि खाने की प्लेट भी कठिनाई से दिखाई पड़ने लगीं । 

कमांडिंग-अफ़सर ने मिस लेखा की ओर देखा। वह समझी | जीघ्रता से 
उसने बीयर की बोतल खोली और उनके सामने रख दी । सकिड-लैफ्टिनेंट ने पाँच 
गिलास भरे । और अपने अधिकारी के इशारे से सब मिस लेखा की सुरक्षा के नाम 
पर पी गये । 

कमांडिंग-अफ़सर ने अपनी मूछों से बीयर की इक्की-दुक्की बूँदों को उंगलियों 
से पोंछते हुए कहा, “प्लीज, डिस्प्स ! ” 

कनात से बाहर निकलने वाला अन्तिम व्यक्ति मेजर शर्मा था। उसने अपने 
कैम्प की ओर मुड़ने के लिए जो क़दम घुमाये तो मिस लेखा के तम्वू में सुना, कमांडिंग- 
अफ़सर मिस लेखा से कह रहा था, “मिस लेखा, ओब्लाइज़ मी विद वन किस, ऐंड देन 
वी डिपार्ट ! ” 

एक कसक द्ार्मा में उठी, पर वह आगे बढ़ गया । तुरन्त उसने अपना आई्ड्ली' 
भेजकर अपनी कम्पनी एकत्र की। अँधेरे में सबको हुक्म दिया कि अभी हमें आऊट- 
पोस्ट की चौकी पर पहुँच जाना हैँ । स्वयं वह मेसेज' की प्रतीक्षा में कमांडिंग-अफ़सर 
की छोलदारी को ओर बढ़ा । 

मेजर किशोर उसी की राह में बाहर खड़े थे । 

एक मिनट तक दोनों ने कानाफूसी की । लपककर शर्मा लौटा, कन्धे पर 
(किट' सँभाला और अंधेरे में फराड़ियों को अपने भारी लट॒ठे से हटाता हुआ हृढ़ डगगों से 
आगे बढ़ने लगा । | 

यहाँ से २५० मील पर असली लड़ाई चल रही है। प्रब-उत्तर में यहाँ से कोई 
पौने दो सौ मील पर भारतीय सेना के विद्रोही भारतीय सैनिक आज़ाद-सेना की ओर 
से जापानियों की अग्निम-पंक्ति बने हुए हैं । यहाँ से एक मील दक्षिण में अ्रंग्रेज़ी सेना 
अमरीकनों के साथ युद्ध की बागडोर अपने हाथ में थामे, आगे बढ़ते हुए भारतीय 
सिपाहियों की पीठ का कवच बनी हुई है । 

पीठ का कवच ! ! कवच तो वक्ष का हुआ करता है ! ओह ! यह ठीक है 
हम भारतीय सैनिक उन अंग्रेज सैनिकों की वक्ष के कवच हैं! ! “शर्मा को अँधेरे में 
भीघ्रता से श्रागे बढ़ते हुए याद आया कि किसी पाइचात्य नाटककार ने'''भला 
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किसने ? कुछ याद नहीं पड़ता, लिखा हैँ कि सैनिकों को चिन्तन नहीं करना 
चाहिए । 

चिन्तन 

उधर की दिशा से एक वायुयान इधर बढ़ रहा था । निश्चय यह झत्रु-पक्ष की 
एयरक्रैफ्ट है । शर्मा तत्क्षण फाड़ियों में उलफरकर जमीन पर फैल गया । कि वह सिर 
पर से गुजरा, कि दो विस्फोट उधर दो सो गज़ की दूरी पर हुए। वायुयान ने दो 
बम डाले हैं । कुछ ज्वालारूप में जला और तत्क्षण बुध गया । हो सकता है बस शर्मा 
की छोलदारी पर पड़ा हो | हो सकता है, उसका आडंली मर चुका हो । हो सकता 
है, कि मिस लेखा'* पर शर्मा उठा और भागे बढ़ा । ऐसे क्षणों में वह नितान्‍्त झान्त 
रहता सीख गया हैं । ह 

बीस मिनट वाद वह आऊटपोस्ट पर पहुँच गया । एक ओर कुछ भारतीय 
सैनिक खुदाई का काम कर रहे हैँ । सम्भावना हूँ कि कुछ आगे बढ़ा जायगा सो वहाँ 
अंडर-ग्राउंड 'एम्यनिशन' रखना है । वहाँ के प्रहरी से हल्की-सी अ्फ़सराना मज़ाक 
कर वह उत्तर की दिशा को हो लिया | यहाँ से छः मील पर एक गाँव हैं। कुछ 
ग्रासामी, कुछ वर्मी मिश्रित लोग वहाँ रहते हैँ । सूचना मिली हैं कि उनके कुछ 
मेहमान पूरब की दिशा से आये हें और वे गृप्तचर हो सकते हें । 

शर्मा को 'कबर' करते हुए उसकी कम्पनी के छः विश्वस्त राजपूत सिपाही 
५०-५० गज़ की दूरी पर आगे बढ़ रहे हैं। लगभग तीन मील की दूरी पर एक तीक् 
प्रकाश फूटा और अंधेरे को निर्देयता से हथोड़ें की चोट फोड़ता हुआ किसी तोप का 
गोला फूटा । सातों सैनिक जंगल में एक दूसरे को श्राख फाड़कर चीन्हते हुए अपनी-. 
श्रपती ठौर रुक गये । द क्‍ 

'हवाई यान के दो बम और यह तोप का गोला एक नई वात है। मेजर शर्मा 
ने अपने मुख के निकठ लटकते हुए यंत्र में कुछ 'कोडवड स कहें, उत्का उत्तर कर्ण- 
पटलों पर चिपके “फ़ोन्स' से सुना । पता चला कि कुछ भारतीय सैनिक अ्रग्निम-पंक्ति 
में बागी ही गये हैं | और आज़ाद सेना के नाम पर हाथ, में मौजूद अस्त्र-इस्त्रों का 
विरुद्ध प्रयोग कर रहे हैं और यह वायुयान भी उन्हीं भारतीयों का ही था । 

ठाक्र वेताव्सिह ने हल्के से पूछा, “साहब, क्या शुगल है ?” 

शर्मा ऐसी संगीन घड़ियों में श्रधिक से अधिक परिहास करने का आदी हो . 
चुका है । बोला, “ठाकुर साहब, महज किसी ने हिचकियाँ ली हैं । शायद कोई कुछ 
ज्यादा खा गया है ।” और हल्के से अपनी हँसी भी अपने छम्मों साथियों तक पहुँचा 
दी। उन्होंने सुना और आगे बढ़े।. 

सेना में विद्रोह ! बीमारियों की एक बीमारी ! ! 
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याद आया, आज जो पत्र माधवी का आया है उसमें साफ़ लिखा है कि यदि 
आप लौटकर आवश्यक छूट्टी लेकर घर नहीं आये तो में कहीं चली जाऊँगी। माधवी 
भी मेरी गृहस्थी में कितने महीनों से विद्रोह नहीं कर रही है | झ्ोह ! तो वह सदा 
के लिए चली जायगी ? लेकिन शर्मा सतर्क हुआ । और तुरन्त ज़मीन पर लेट गया। 
सामने से एक गोली सरसराती हुई उसकी बऱाल से निकल गईं। जहाँ प्रकाश प्रकट 
हुआ था वह स्थान घने जंगल की पत्तियों में था । अंधेरे में सातों सैनिक पचास क़दम 
आगे बढ़े । मेजर शर्मा ने बेताबर्सिह को 'ग्रेनेड'ः फेंकने का हुक्म दिया । उसने हुक्म 
बजाया तो जैसे ही विस्फोट-ध्वनि शांत हुई कि एक व्यक्ति किसी मर्म के तीव्र घाव 
से चिल्ला उठा । दौड़कर बेताबर्सिह ने उधर ही पट लगाई। अँधेरे में कराहट- 
ध्वनि के पास आने पर पता चला कि वह घायल को अपनी पीठ पर लाद लाया है। 
शर्मा ने टार्चे जलाकर देखी, कोई बर्मी गुप्तचर है ! ठाकुर जालिमसिंह ने शर्मा का 
इशारा पाकर एक गोली उसकी खोपड़ी में दाग दी तो वह तत्क्षण शांत हो गया। 

.. दक्षिण में काफ़ी दूर पर कुछ ग्रेनेड फटे । 

सातों व्यक्ति मृत बर्मी की तलाशी लेकर एक पेड़ पर चढ़ गये। शर्मा नें 
सुस्ताने को हथेलियों की झ्रोट में एक सिगरेट जला ली । 

शर्मा ने चंद मिनटों के इस आराम में महसूस किया कि माधवी के पत्र ने 
उस पर विद्येष प्रतिक्रिया की है । अब तक वह अपने घर से बाहर रहा है और बिना 
सूचना दिये यहाँ युद्ध-मोचें पर भी चला आया है । पर माधवी उसके घर में अप्रत्या- 
शित विद्रोहिनी रहते हुए भी उसके घर की संरक्षिका बनकर रही है। आज वह 
उसका घर छोड़कर जाने को तैयार है तो क्यूँ मेरा हृदय निरंतर एक बेचनी से 
अनिच्छापूर्वक धड़क रहा है ? 

साथियों के कहने से शर्मा ने तय किया कि भोर-प्रकाश तक इसी पेड़ के भुर- 
मुठ में प्रतीक्षा की जाय । तब आगे बढ़ा जायगा । पर्याप्त बर्मी-देहाती मौक़ा पाते ही 
इक्के-दुक्के भारतीय सैनिकों की हत्या करने से नहीं चुकते । । 

एक साथी की बन्दूक को दो टहनियों में फंसाकर शर्मा बड़े आराम से उसका 
सिराहना लेते हुए नीचे की मोटी डाली पर जैसे-तैसे लेट गया । ठाकुर बेताबसिह ने 
उधर की टहनी पर अपने दोनों पैरों को अड़ाकर उन्हें आश्वासन दिया कि वे निर्श्वित 
सो जायें, वह उन्हें नीचे लढ़कने नहीं देगा ! 

नींद का दूसरा डोज़' शर्मा सोचता ही रहा कि के या न ले कि हल्की भपकी 
उसे ञ्रा गई । एक करवट ली तो बेताबर्सिह ने पूछा, “साहब, यह आज़ाद-हिंद-फ़ौज 
भला क्या बला है ? ” क्‍ क्‍ 

शर्मा ऊघते हुए सोच रहा था, सैनिक को चिन्तन नहीं करना चाहिए। पर 


हक । 
डर 
है 
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यह युद्ध आखिर किसी का तो चिन्तन किया हुआ है। नागरिक कतई युद्ध का चिन्तन 
न कर सकेंगे । टोजो और हिटलर किसी चिन्तन-क्रम की वह लोह-श्वड्भलाएं ही तो हैं 
जो जीवित इंसानों को एक मुदत में बाँध लेता चाहते हैं। सैनिक कुछ चन्द वर्षों बाद 
सैनिक-अधिकारी हो जाते हैँ | वे क्या बिना चिन्तन के अपने सिपाहियों को आदेश 
और हुवम देते हें ? और हज़ारों लाखों सैनिकों की शक्ति के बल पर*राजनीतिज्ञ युद्ध- 
रचना कर जो विश्व-शान्ति की बात करते हैं, वह क्या एक लम्बे और दीर्घ चिन्तन का 
एक अ्रंग ही नहीं है ? शर्मा ने अस्फुट कहा कि सैनिकों को चिन्तन करना है तो वे 
विद्रोह करें !! कि वेताबसिह की बात सुनकर वह होश में हो लिया । कुछ मुस्करा- 
कर बोला, “ठाकुर साहब, यह ग्राज़ाद-हिंद-सेना कुछ खोपड़ियों का चू-चूँ मुरब्बा है । 
इसे आप खाना पसन्द करेंगे, या उस अचार के बर्तन में अपना मुरब्बा भी डलवाना 
पसन्द करेंगे ? 

जालिमसिंह ने कहा, “साहब, आपको हर वात में बड़ा मज़ा श्राता है। सुना 
है कि वे सब बड़े देशभक्त हें। और इसीलिए उन्होंने हमारी सेना से विद्रोह 
किया है ।* 

“हाँ | ” शर्मा ने मुंह बनाकर कहा, “गाँधी से भी बड़े देशभक्त ! ” स्वयं कुछ 
हँस लिया तो ठहरकर कहा, “अरे, कितनी बेवकूफ़ी की वात है कि कुछ चन्द टुकड़ों 
पर हम जिन्दगी की कड़वाहठों से ऊबकर सेना में भर्ती हुए हें। न रात दिन, न दिन 
रात'''**'लगातार, खच्चरों की तरह से एक साँस काम करते हैं । काफ़ी देशभक्ति 
कहाँ है सेना में ! होगी रूस की सेना में देशभक्ति । आाज़ाद-हिन्द-फ़ौज में तो वह 
कतई नहीं है ।” सब चुप कुछ सोचते रहे । शर्मा ने सिगरेट सुलगा ली। ठण्डी हवा 

बहती रही । बहुत दूर इरावदी नदी की कलकल का शोर हवा के साथ अपनी सूचना 

ला रहा है। मीलों दूर पर गोला बारूद की तड़-तड़ धार्य"'मद्धिम स्वर में गूंज 
जाती है। कि चौंककर शर्मा ने पूछा, “में एक सवाल करता हूँ। सब उसका जवाब 
दोगे ? पर सबको अपना-अपना जवाब अलग-अलग देना होगा ।” 

सबने कहा, “जी, पूछिये ।” 

शर्मा ने कहा, “तुम अपने बेटों-पोतों को भी सिपाही बनाना चाहोगे ? ” 

जालिमसिंह ने कहा, “नकक्‍्क्सिह, साहब को जवाब दो ।” 

नकक्‍्कसिह ने कहा, “साहब, मेरी तो पुरत-दर-पुश्त सिपाही रही है ।” 

शर्मा ने कहा, “याने तुम्हारा मतलब है कि पुश्त-दर-पुर्तों से लड़ाई चलती 
आती है सो तुम्हारी पृश्त-दर-पुरुतें सिपाही रहीं । पर तुम क्‍या अपनी पुदुत में इस 
सीधी लाइन को मोड़ने का इरादा नहीं रखते ? ” 

नक्कूसिंह ने कहा, “साहब, हमारी क्या ताब है सरकार के कामों में दखल 
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देने की |” 

शर्मा ने कहा, “तो मतलब तुम्हारा साफ़ है। कुछ चन्द सालों बाद मान लो 
फिर लड़ाई शुरू हुई तो तुम अपने बेटों को सिपाही बनाओगे ? 

“जी हजूर । 

जालिमसिह ने कहा, “अच्छा, मनक्राम, तुम कहो |” 

मनक्राम ने कहा, “जी, रियासत में हमारी जो ज़मीन है वह जमींदार 
साहब के पास रहन हैं। उनकी ताबेदारी में तो एक जून भी पेट नहीं भरता था। 
गाँव में और काम होता ही कया है । शहर में कई नौकरियाँ ढूंढ़ीं, पर शहर के खर्च के 
मृताबिक उनसे पड़ता बैठता नहीं । हार-थककर फ़ोज में भर्ती हो गया ।” 

दर्मा ने कहा, “सीधा मतलब तुम्हारा यह है कि आज कहीं तम्हें फ़ौज में 
मिल रही रोजी जैसा भी रोज़गार या गज़ारा-बसर काम मिल जाय तो वहाँ तम खश 
रहोगे ओर अपनी औलाद भी उसी रोज़ी में लगा दो 

जालिमसिह ने कहा, “मोतीराम, तुम अ्रपता जवाब दो ।* 

मोतीराम ने कहा, “हजूर, बाप मरा तो वह कुल जमा तीन हज़ार का कर्ज 
छोड़कर मरा था । होश सँभालने के दो साल तक तो में महाजन के यहाँ नौकरी 
क्रता रहा | यह मज़दूरी तो उसने सूद भी न मानी और एक दिन जो छोटा-सा 
मकान था, वह उसने हज़म कर लिया। माँ तो इसी ग़म में कलप-कलपकर मर गई | 
मेंने कुछ दिन एक सेठ जी के यहाँ पहरेदारी में बिताये पर वहाँ कुल तनख्वाह बीस' 
रुपये थी | श्राख़िर लड़ाई शुरू हुई और मेंने फ़ौज में भर्ती होने का फैसला कर' 
लिया । साहब, जिदगी-मौत की वात तो में जानता नहीं, पर मेरे लड़के सिपाही' 

रहेंगे, तो कम-से-कम दो जून खाना खायेंगे और अच्छी वर्दी तो पहनेंगे 

शर्मा ने कहा, “तो तुम्हारा भी मतलब साफ़ है। तुम्हारे ऊपर कुछ कर्ज न' 
रहे, ऐसी ही ज़िन्दगी बनी रहे और सरकार तुम्हारे बेटों को पढ़ा-लिखाकर दो सौ 
रुपये की नौकरी दे दे, तो तुम उन्हें सिपाही न बनाओझोगे । 

“हुज़र ठीक कहते हें 

जालिमसिंह ने कहा, “बेताब जी, आप भी अपना जवाब दो ।” 

अँधेरे में ठाकुर बेताबसिह ने अपनी मछों पर ताव दिया और कहा “साहब 
आपने फाइनक्लाथ के धोती जोड़े तो बहुत खरीदे होंगे । उनमें फिनिश कितनी चमक 
देने के लिए दी जाती है, यह भी आपने देखा होगा । पर उस फिनिश की मांड जब 
तक धोबी के यहाँ नहीं धल जाती, तब तक वह धोती-जोड़ा पहनने के. काम का नहीं" 
होता । हमारे शहर में अगर कोई कोरे लट्के का पाजामा या कोरी धोती पहन ले तो: 
लोग उस पर हंसने लगते हें । सिलों में उस. 'फिनिश” कराई की कीमत और धोबी 
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चलाई की कीमत गाहक जब दे लेता है तव तक भला उसे चेन कहाँ” पड़ता है 
उसने आज एक शानदार धोती-जोड़ा खरीदा है । मिलों के मालिक बड़ी चतराई से 
ग्राहकों के दिमाग में इस फ़िजूलखर्ची की तक्‍काशी खींच देते हें कि ऐसी उसकी: 
ग्रादत ही पड़ जाती है । सो हाल मिलिट्री का है। जाने किसने हम लोगों में यह 
प्रोपेगेंडा पत्थर की लकीर-सा खोद दिया था कि सिपाहियाना ज़िन्दगी निहायत शान- 
दार है। इसीलिए में भी सिपाही बता । वाकई अपने गँवई-गाँव के लोगों में जब में 
वर्दी पहनकर इधर से उधर निकल जाता हूँ तो एक रोव उन पर शालिव हो जाता 
है । इस दिमागी रोग के सामने फ़ौज के दुख-तकलीफ़ तो उस मांड के समात हें जे 
धुलाने से कपड़े में नहों रह पाता, और पहनने पर, बार-बार बलने पर वह चानदार 
धोती-जोड़ा अपनी आव खो बैठता है। सो, जब में फ़ोज के भुलावे में पढ़ सकता हूँ 
तो मेरे बेट-पोते ने पड़ेंगे, इसका वायदा अभी से आप से कैसे कर ले ? 

दर्मा ने कहा, तुम्हारा भी मतलब साफ़ है। यदि तुम्हारे बेटे-पोतों को खुद 
सरकार ही कहते लगे कि देखो, फ़ोज में तकलीफ़ है ओर सश्कारी खेती में सबसे 
अधिक आराम है तो वे सरकारी खेती करने लगेंगे ? 

“ज़रूर ! 

जालिमसिह ने कहा, “अच्छा, भाई सकक्‍्ख जी, झ्ब आप अपनी वात कहों । 

सक्ख जी ने कहा, “हजूर, ठाकुर बेतावर्सिह बड़े घर के बेटे हैं । उनके 
द्विमाग की पहुँच हम में कहाँ ? श्रभी तीन साल ने होश संभाला था। मॉ-बाप 
धर में मर छुके थे । एक दूर के चाचा ने पाला था । एक दिन गाँव में अंग्रेज डिप्टी 
साहब आये । गाँव भर के लोगों का जमाव कर वे बोले मुझ से, 'ट्रुम बड़ा हट्टा-कट्टा 
आडमी है । टुमें फ़ोज में. ज़रूर भर्टी होना चाहिए ।' गाँव के जमींदार और पंचों ने 
एक आवाज में कहा, हाँ सकखू, सा'ब ठीक कहते हैं, तुम फ़ौज में भर्ती होश्ों ॥ 
बस, मुझे फ़ौज में भर्ती.कर दिया गया । उस दिन से जो हुक्म मिलता है उसी को 
करता हूँ ।” ः द क्‍ 

शर्मा सक्‍ख्‌ के अज्ञानप्रद भोलेपन पर एक छुमन-सी महसूस कर रह- गया। 
सक्खू ने आगे कहा, “साब, वैसे मेरी कोई शादी करने को तैयार नहीं था। पर जब 
से में हवलदार हुआ हूँ, अच्छे-अच्छे घरों से मेरे रिहते आ रहे हैं । 

सुनकर सब हल्के-से हँस पड़े.। यह हँसी समाज की दयनीय मूर्खता पर थी, 
या कि, इस युद्ध की प्रवंचना पर थी, यह किसे भी स्पष्ट नहीं था । पर हार्मा गम्भीर 
हुआ और बोला, “तो तुम्हारे बेटे-पोतों को भी कोई अंग्रेज़ साहब॒ या उसी का कोई 
दूसरा अ्रवतार (| ) फ़ौज में भर्ती होने का हुक्स देगा और गाँव के ज़मींदार और पंच 


' भी इस हुक्म की दाद देंगे तो वे भर्ती हो जायँगे 0” - 


अल: 


ड्डै 
ध्् 
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जालिमसिह ने कहा, “अ्रच्छा जी, तो अब में कहेँ । हजूर, मेरी बात में आपको 
कुछ अचरज लगेगा। में एक महाजन का बेंठा हूँ । बचपन आवारागर्दी और खाते-मीते 
बीता था कि जाने किस की हाय हमारे घरानें को लगी कि पाँच साल हुए एक हैजे 
में हमारा घर का घर जिसमें वाप, माँ, दो भाई, तीन बहिनें, दो भाभियाँ और चार 
भतीजे छः: घण्टे में चल बसे । उनकी क्रिया-कर्म तो क्या करता, घर की सब नक़दी 
लेकर में रातों-रात घर से भाग खड़ा हुआ । जाकर एक रिब्तेदार के यहाँ कानपुर 
ठहरा तो एक रात उसकी महरारी ने शोर मचाया कि चोर-चोर ! सब उठे। पता 
चला कि चोर मेरी नक़दी लेकर भाग गये हें । बस, मेरा दिल बैठ गया | जब से 
फ़ौज में भर्ती हुआ हूँ, मन को चेन और आराम मिला है। रही बेटे-पोतों की बात । 
मुझे तो यही सूभता है कि यही एक ईमानदारी का पेशा है जिस में किसी की हाय 
लगने से घर तबाह होने का डर नहीं है ।” 

शर्मा सचमुच जालिमसिह के प्रइन का प्रश्न करने में हकलाकर रह गया । 
सिफ़ इतना ही बड़बड़ाया, “ईमानदार पेशा ! ” 

कि बर्मा की पहाड़ियों के उस पार से हल्की-सी सफ़ेदी आसमान पर छा गई। 
आअधियारा भीने घूँघट में से विलीन होने लगा। जंगल की भयंकरता हल्की पड़ने 
लगी । विचित्र पंछी उड़ते हुए नज़र आने लगे । युद्ध से पहले शर्मा को उगते-सूर्य से 
एक तीत्र सन्देश प्रायः मिला करता था । पर अब वह उगते-सूर्य से एक ग्लानि अनुभव 
करता है। सब नीचे उतर आये और निश्चित दिशा की ओर बढ़ने लगे । सभी सैनिक 
उत्सुक थे कि मेजर साहब कुछ पूछे गये प्रश्नों पर खास मज़ाक करेंगे, पर शर्मा जल्दी- 
जल्दी मार्च करता रहा । जब तक वे गाँव पहुँचे, सूर्य आँखों के सामने पूर्ण चढ़ आया 
था । गाँव में बमुरिकिल ८० घर थे। सभी जंगल में शिकार खेलने और लकड़ी काटने 
का पेशा करते थे । जालिमसिह ने बर्मी भाषा में कुछ ट्रेनिंग पाई थी | उसने एक गाँव 
वाले युवक को पकड़कर पीटना शुरू कर दिया और तब पूछा कि तुम्हारे मेहमान 
कहाँ हैं ? ह 

थरथर काँपते हुए उस कृश युवक ने सब सैनिकों को बीच गाँव के एक दालान 
में ले जाकर खड़ा कर दिया । ९ बर्मी कृषक लम्बे-लम्बे बीड़े तम्बाकू पी रहे थे। 
जालिमसिंह ने सबको डाँटकर कहा, “खड़े हो जाओ ! ” 

वे जाने क्‍या बड़बड़ाये और खड़े हो गये । 

शर्मा ने सकखू से कहा कि वह अन्दर भौंपड़ी की तलाशी ले आये। शर्मा ने 
इधर पीठ मोड़ी ही थी कि एक बर्मी उनकी पीठ में छूरा घोंपने लगा कि जालिमसिंह , 
ने उसकी बगल में अपनी बन्दूक की किर्च घोंप दी । कुछ ही क्षण वह कलपा कि 
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शान्त हो गया । 

दर्मा ज्ञात रहा । उसने कलपते बर्मी की ओर नज़र उठाकर भी नहीं देखा | 
पर सतर्क रहा कि अन्दर सकक्‍्खू जी पर कोई आक्रमण न कर बेठें । 

सकक्‍्खू जी अन्दर से एक मैली गठरी उठाकर लाये । उसमें काफ़ी तादाद में 
कार्टरिज' बंधे थे। हार्मा की भवें तन गईं । जालिमसि|ंह ने तुरन्त उधर पड़ी एक 
रस्सी से उन सब कृषकों की मुश्कें बाँध दीं। उधर दीवार के सहारे उन्हें पीठ कर खड़ा 
किया और स्वयं दस फुट फ़ासले पर खड़ा होकर ठाँय-ठाँय कर उन आठों की पीठ 
और खोपड़ियाँ अपनी बन्दूक की फ़ायर से भन दीं । 

एक क्षण भी अधिक वे गाँव में नहीं ठहरे । 'कार्टरिज' की गठरी सकख्‌ जी के 
कन्धे पर लटका दी गईं | चलते हुए जालिमसिह ने गाँव के पुरुषों को भरपेट गालियाँ 
दीं और कहा कि अगर उन्होंने ऐसे मेहमान फिर ठहराये तो वह उनकी एक-एक 
झ्ौरत के पेट में एक-एक बच्चा डालने से न चूकेगा । 

रात सभी ने आधा पेट भोजन किया था । और अब छः: मील लौटना था। 
ज़रा जल्दी लौटें तो चाय मिले और कुछ खाना । सो सबने अपनी गति डबल-मार्चे 
ही रखी । 

ठीक डेढ़ घण्टे बाद पसीने से सराबोर जब वे अपने कैम्प के पास पहुँचे तो 
वहाँ अंग्रेज़ सैनिक अधिकारियों को देखकर सबका माथा ठनका । 

पता चला कि रात के हवाई आक्रमण में कमांडिग अफ़सर और मिस लेखा मर 
गई हैं । और दो घण्टे बाद दोनों का फुल मिलिट्री-आनस से श्रन्तिम संस्कार किया 
जायगा । द 

दर्मा ने निश्चय किया कि वह मृत व्यक्तियों के चेहरों के अन्तिम दर्शन करने 
नहीं जायगा । अपनी सुबह की रिपोर्ट देने वह मैसेज-रूम की ओर बढ़ गया" ** 


१६ 
मनष्यता के उड़न-खटोले 

रजनी की माँ ने एक राह-चलते साधु के कहने पर चार दिन का निजजल ब्रत- 
किया है । पेट आँतों से चिपक गया है। और जीभ कण्ठ में सकड़कर ड़कर रह गई है। खाट 
पर पड़ी हुई लम्बी-लम्बी साँसें ले रही है। अभी छ: घंटे वाकी हैं कि. उसके कप्ठों में 
जल की वंदें छोड़ी जाये । . द 

कल दुपहर से बड़ी वहू एक हाथ से पंखा कल रही है । बड़ा बेटा दुकान पर 
नहीं गया है । माँ के पांयताने बैठा हुआ अ्रवशभाव से वेठा हैं। उधर अन्दर बैठक 
में पिता जी किसी से कुछ बोलते नहीं हें । भोजन जरूर दोनों टाइम कर लेते हैं, पर 
बेमन । उनकी दाढ़ी बढ़ आई है । हल्का-सा ज्वर भी है। पर साहस नहीं करते कि 
डाक्टर के पास हो भथावें । उसके चार रुपये छः आने श्रभी देने बाकी हैं। अ्रखबार 
जलाकर गरम पानी कर लेते हैं । जानते हैं चाय की पत्तियाँ खत्म हो चुकी हैं, पर 
उठकर हर वार देख लेते हैं कि उस खाली लिफाफे में कहीं चाय की दो पत्तियाँ पड़ी 
हों । एक वे दिन थे कि चाय का एक कप तो वे 'एडवर्टाइज़र' मफ्त ही पिला दिया 
करते थे । पर आजकल तो वे भी दिखाई नहीं देते । नहीं, वहीं.-जाकर एक कप पी 
आते । गरम पानी की एक-दो बँद घट से उन्हें पसीना हो आता है । पसीना ठंडा-ठंडा 
पड़ते ही वे होश में आ जाते हूं । पता हैं कि रजनी की माँ निर्जला पड़ी है 
और किसी भी पल ठंडी हो सकती है । क्या सचमच वह मर जायगी ? पर करोध 
उन्हें हो आता है । कैसी नालायक औरत है। अपने चाहे का करेगी और तब घर में 
वलेश फैलायगी । अ्रच्छा है, मर जाय तो घर का क्लेश मिटे निर्जला ब्रत रखा है । खुद का 
जी मरू-मरूँ कर रहा है, बेटे-बहू के प्राण अधर कर रखे हैं और इधर में दरवाज़े का 
कुत्ता-सा पड़ा हूँ । अपने धर्म-कत्तंव्य तो सब ताक में रख दिये हैं । पति-सेवा तो प्राज- 
पाँच साल से भूल बेठी है और ढोंग रचती है पृत्र-सेवा का। निर्जला ब्रत का पाखंड 
रचा हैं। ठीक तो है, भगवान्‌ कहाँ से देगा इसे शान्ति । रांड कहीं की ! 

माँ दो घंटे से बेहोश थी । नाड़ी उसकी तेज़ हो चली थी | वह सोच रही थी 
कि रजनी जब घर आयगा तो वह १०० ब्राह्मण जिमायगी, सवा मन अनाज और 
फल-मेवा ग़रीबों को बाँटेगी और रजनी को लेकर हरिद्वार नहाने जायगी । 

होश टूटा तो उसने अ्राँखें खोलीं । देखा कि बहू पंखा भल रही है। बेटा भी 
पंखा भूल रहा है। उसने आशीष दी कि भगवान्‌ शीघ्र इन्हें एक बेटा और दे । 
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पर ग्राख स्वत: बन्द हो गईं । और माँ को दीखा, वह च्यारह वर्ष की अल्हड़ 

कन्या है । गाँव के पूर्वी खेत से मूलियाँ तोड़कर लाई है । कैसी सफ़ेद्बक मलियाँ हैं 

लम्बी-लम्बी । माँ ने पिता के कुएँ से एक डोल खींचा, मूलियाँ धोई और वहीं, इमली 
के पेह की ठंडी छाँह में बैठकर खाने लगी****** ॒ 

वहाँ, उसने गाजर भी खाई हैँ ओर कच्ची फूल-गोभी भी भरपेट खाई है। 

धर के आँगन में दो भेंसे बबी हें । कुल पच्चीस सेर दूध उतरता है। खुद उसे गर्म 


कर जमाती है और फिर तड़के उठकर उसे बिलोती है और मक्खन निकालली है। 
दिन में इधर सूरज चढ़ता है और उधर याँव की औरतें इक्कट्ठी होती हैं कि री 


के 


|! 


लाइली बिद्ठी, एक हांडी छाय तो देना | लग जाता था चौथाई पहर छाछ बाँटने में । 
माँ की दादी के लिए जब उसके पिता शहर से लोटे थे तो सब ख़थ थे कि 
उनकी लाडली विद़ो शहर की मेम बनने जायगी। पर उसका जी धक्क से रह 
गया था । वह नहीं आना चाहती थी छाहर । तभी आज यह क्रुधकुती दिन है 
कि उसकी कोख का जाया बेटा विन कसर जेल में बन्द है और कोई न्याय नही है 
माँ को याद आया, उसने अपनी चाची से भी कहा था, “चाची जी, शहर 
कोई सरंग नहीं है जो तुम खद्य होभो मेरे वहाँ भेजने पर । सच, जानो, तुम सब मिल- 
कर मझे कश्माँ मांय ढकेल रया हो । क्‍ 
श्रो.! वह भी उसकी बोली थी । यहाँ चली आई तो हिन्दी कितनी-कितनी 
डॉट-डपट और धमकियों से सीखी है । एक दिन तो रजनी के बाप ने न जाने उसे कई 
गालियाँ भी दी थीं । 
आज माँ यह. कहने को तैयार है कि शहर वारूद से फंकः दिये जाये और सब 
वहीं खेतों में काम कर मीठी-मूली, छाछ और मिस्सी रोटियाँ खाकर लम्बी डकार लें 
और बारह घंटा सोयें । रजनी के बाप को देखो न, इस पचपन बरस की उम्र में 
सींकिया जवान भी तो न रहे । क्या खाक धरी है शहर में, सो तो मुझ्के आज तक 
देखने को मिली नहीं । मिली है सांसत ! ऐसी-सांसत कि वह सिर्फ़ पेंतीस वर्ष की 
उम्र में घुटनों का दम खो-बैठी है। 
माँ को ठीक याद आया, चनों के खेतों में वह 'नंदोइया' और दिवरिया' के 
गौत खूब गाती थी । एक दिन पूनम की चाँदनी थी और वह पड़ौस के अहीर की 
किल्‍लो उसके साथ थी । किल्‍लो की सगाई उसी दिन रची गई थी । उसने किल्‍्लो से 
पूछा था, “री, तू ब्याह करने चली है । पर बता, बूढ़ी कितने दिलों में हो जायगी १” 
' किल्‍लो पागल-सी उसका यह सवाल नहीं समझी थी । फिर भी उसने हँसकर 
जवाब दिया था, “जब मेरे बेटे की बह दो पोते जनमकर तीसरी पोती जन्मेगी ॥ 
और दोनों खूब हँसी थीं। तब माँ ने अपने. सवाल का जवाब खुद भी दिया 
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या, “पर में तो बहुत सालों बाद बूढ़ी हो जाऊंगी । इतने सालों बाद ।” और उसने 
हाथों को खूब फैलाकर गालों को खूब फैला लिया था । 

किल्‍लो इस पर खूब खिलखिलाई थी । उसने पूछा था, “ठीक बता, कब ?” 

तो माँ ने कहा था, “जब इस दुनियाँ में परलय होगी ।” 

सचमृच आज दुनियाँ में प्रलय हो रही हैं । और वह बूढ़ी हो चुकी है। 
ग्रखबारों में रोजाना खबरें श्राती हें मारकाट की । बड़ा बेटा पिछले मंगल को बताता 
था कि विलायतों में गहर के शहर तबाह हो रहे हें । बस, अब आया काल इस 
देश का भी । 

माँ का ध्यान इधर से बँटकर मथुरा चला गया । रजनी के बाप के साथ वह 
वृन्दावन नहाने गई थी । रेल का इंजन, माँ जब सत्रह साल को थी, तब देखा था और 
दो दिन तक उसके कलेजे में रेल की ध्रड़-घुरड़ घुमड़ती रही थी। वृन्दावन में भगवान्‌ 
की कसी-कसी लीलायें देखने को मिली थीं । कैसा रास भगवान्‌ ने रचा था ! जेसे ही 
किसी मन्दिर से वह निकलती थी तो उसकी आँखें भीग जाती थीं । सब मन्दिर वह 
देख चुकी तो रजनी के पिता बोले कि अ्रब रात की गाड़ी से लोौटेंगें । सुनकर पहले तो 
माँ कुछ न बोली । उन दिनों रजनी के बाप बहुत कम बोलते थे और उसका सब कहा 
मान लेते थे | घर्मशपला में जब भोजन कर चुके तो माँ ने रजनी के बाप से सटकर 
बड़े प्रेम से अनुतय की थी, “कल और ठहरो न । एक बार में फिर सब मन्दिरों के 
दर्शन करूँगी ।” उन्होंने हल्के दिल से यह मान लिया था और दूसरे दिन माँ ने सब 
मन्दिरों के दर्शन आतुर-लेत्रों किये थे । 

जब वह गाड़ी में बैठ बृन्दावन से विदा हुई थी तो उसने उस धर्मनगरी को 
हाथ जोड़कर नमस्कार किया था । अपने मन में उसने प्रार्थना की थी, “राघा के 
कान्हा, मुझे भी अपने पास बुला लो ।” 

क्या जाने वृन्दावन के कन्हैया ने उसकी पुकार सुनी थी या नहीं । 

उसके बाद माँ ने रजनी के बाप से कितनी बार विनती की है कि उसे 
गयाधाम, पुरीधाम और हरिद्वार नहला लाभ्रो । पर कहाँ करम में बदा है यह सब। 
और वे ही क्या करें ? महीने की उधारी ही पूरी नहीं उतरती, तीर्थंधाम तो किन 
कर्महीनों को मिलते । | 

'कर्महीन ! घर में वह थी या कि रजनी के बापू ? पर आठ साल होने आये। 

उसका एक भी नया घाघरा नहीं सिला है । एक भी नई धोती बाज़ार से नहीं आई 
है । नया रूगड़ा तो हर महीने की तन्ख्वाह पर आते-आते अ्रब॒ हवा में ही कहीं उड़ 
गया है। कितनी सर्दियाँ चली गई, माँ को रुई की एक बंडी भी नसीब नहीं हुईं है । 
इन्हीं कीने कपड़ों में वह सुबह उठकर चक्की पीसती रही है, फिर घर के सारे बतेन 
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मले हैं और तब घर भर के कपड़े बिना साबुच फटकारकर बोणे हें । और नहाने के 
बाद बालों में एक बूँद कड़वे तेल की डालने को भी नहीं मिली है । खुशबू के तेलों की 
बस उसने बातें सुनी हैं । 

माँ को याद आई, जब वह ब्याहवली आई थी तो गाँव में एक रुपये का नो सेर 
धी था और शहर में वही घी एक रुपये का सात सेर मिलता था । इस दो सेर के 
फर्क से ही उसे फुकफलाहट आया करती थी । तब उसके ससुर जिन्दा थे और नौकरी 
में वे कुल तीन रुपये तन्ख्वाह के पाते थे। पर रजनी के बाप नें आठवीं क्लास की 
पढ़ाई की थी इसलिए उन्हें पन्द्रह रुपये की नौकरी मिली थी । चने रुपये के तीस सेर 
ग्राया करते थे । और आज ! धीरे-धीरे इस दुनियाँ पर जैसे राक्षसों का राज छा 
गया हो, घी रुपये का दो छटाँक मिल रहा है । गेहूँ कुल ढाई सेर । कड़वा तेल भी 
दस छुटाँक । माँ को पहले नहीं समझ में श्राई---यह पैदावार भला यह पृथ्वीमाता कहीं 
कम किया करती है ? कोई है जो दुनियाँ के प्राणियों का खून चूसने बैठा है । 

माँ ने मन ही मन उस रक्तशोषक को भस्म होने का श्राप दिया । और उसे 
याद आया, जब वह रजनी को जेल में देखने दिल्‍ली गई थी तो वहाँ एक मशीन घरी 
थी। उसमें इकननी डाली तो खट से प्लेटफारम का टिकट बाहर आ जाता था । नपूता 
यह शहर ही उस मशीन-सा कुझआाँ है जिसमें श्रपता सब-कुछ हमने डाल दिया है। 
अरब तक माँ के सब ज़ेवर बिक चुके हें और वहाँ से बस कुछ कागज़ के टुकड़े बाहर 
निकलते चले आते हैं । सारी दुनियाँ बंठकर चाटे इन कागज़ी नोटों को । पहले कैसा 
कल्दार भरी चाँदी का रुपया आता था । और अब ? नोट श्राते हें जैसे तो हमने 
कर्ज लिया हो किसी से और उसने कागज़ लिखकर दे दिया हो'***** 

ग्ोह ! माँ का माथा दर्द करने लगा । 

उसने आँखें खोलीं । पूछा, “क्या बजा है ?” 

बहू ने बताया कि साढ़े पाँच बजे हैं । भ्रव दिन उगने ही वाला है। आप 
कौन सा फलाहार करेंगी ? 

माँ फलाहार करेगी ? घर में कौन रकम तिजोरी में रखी है । जरा से अ्रधपेट 
फलाहार के लिए तीन-चार रुपये चाहिएँ । कहाँ महीने भर की तनख्वाह तीन-चार 
रुपये होती थी | वह बस कोरा पानी पीकर हनुमान जी की माला जप छेगी और फिर 
: घर में जो भी रूखा-सखा पकेगा, वह ही गले में उँडेल लेगी ! ! 

बहू को उत्तर न दिया । सूनी आँखों उसे देखती रही | दहशत खाकर बहू ने 
अपने पति को इशारा किया । बड़ा बेटा सुन्त रह गया । माँ की पुतलियाँ कहीं फिरने 
वाली तो नहीं हैं ? बोला, “तुम्हारी इस तपस्या से सरकार पर क्या असर पड़ता 
हैं। यह राक्षसों का राज है । इस राज में तो ईश्वर भी उसी की जेल में बन्द है । 
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और अबतार होने में श्रभी काफ़ी समय है ।* | 

माँ कुछ न समझी । बोली, “तेरे बाप कहाँ हैं ? उन्हें बुला ला ।” 

पण्डित हरदेवसहाय जी सुबह चार बजे ही सोकर उठ चुके थे। आज हवा 
में गर्मी थी। चदर ओढ़ते थे तो गर्मी लगती थी और- वैसे सोते थे तो मच्छर इंक 

मारते थे । आखिर परेशान होकर उठ बैठे । टटा मढ़ा लिया और बाहर चब॒तरे पर 

जा वबेठे । इच्छा तो हुई कि अन्दर जाकर रजनी की माँ की तबियत जान श्षायें | पर 
नहीं गये । तकदीर में कैसी खोटी औरत मिली हैं 

मढ़े पर बैठे तो अपने को आधी बोती खोलकर ढेंक लिया, ताकि चारों तरफ़ 

मच्छर न काट सके । इच्छा हुई कि सिगरेट पी जाय । पर यहाँ तो अब बीड़ी का 

टोटा भी नहीं बचा है । जी कुलमलाया और असंत्तोप से छटपटाकर रह गया । 

एक ठंडी हवा का झौंका आया और पण्डित जी को स्फुरण दे गया । उनके जी 
को एक भूला हुआ सुख याद हो आया । तब वे सातवीं कक्षा के छात्र थे। रोज इसी 
समय तालाब में तैरने जाया करते. थे | सिर पर कोई चिन्‍्ता न थी। घर में खुब घी 
था और अनाज था । आज तो विना थी से उनकी देह का चमड़ा जैसे चूना ढोने वाले 
भेंसे के चमड़े-सा बन चुका है । 

पण्डित जी अपनी कक्षा में सर्वप्रथम रहे हैं । उनके हैडमास्टर की उन्हें नित्य- 
 श्रति आशीप मिलती थी । पर इन आशीषों के लिए उन्हें कितना श्रम करना पड़ता 
था और अपने पिता जी की रोज़ फटकार सुननी पड़ती थी । घर पर तन्ख्वाह के कुल 
तीन था चार रुपये आते थे । इसलिए रात को पढ़ाई के लिए तेल कहाँ से आता ? और 
वे हरसहाय जी की शिक्षा के पक्ष में नहीं थे। कहते थे, 'बाबू होकर रे ! तू क्या करेगा ? 
अपनी जो तक़दीर है उसी की लीक पर सीधे चलो | उधार ली हुई या ऋगड़कर ली 
हुई तक़दीर से ज़िन्दगी में कभी खजशी नहीं मिलेगी । पर वे रात को छत की छोटी-सी 
कोठरी में घुस जाया करते थे और वहाँ दिया लेकर पढ़ा करते थे। उस कोठरी में 
महज छोटी-सी खिड़की है, जिसमें बड़े कष्ट से घुसा जाता था । वहीं वे पढ़ते और 
ज़रा-सी जीनों पर आहट पाते ही दिया बुझाकर सो जाया करते" *'सच, पण्डित जी ने- 
जो तक़दीर पाई, वह नाहक रगड़कर ली हुई है ! ह जप 

दरू में उन्होंने पन्‍द्रह रुपये की नौकरी की है और आज उन्हें पौने दो सौ 
मिलते हैं, पर एक दिन भी खुशी का हासिल नहीं हुआ है । न तो. उनके दोनों 
सुविधा से अ्रच्छी शिक्षा पा सके भर न सम्पन्न घरानों में ब्याहे जा सके । आफ़िस से 
जो वर्दी मिलती है, उसके अलावा उन्हें कभी ज़िन्दगी भर में एक रेशमी सूट तक 
' पहनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ है.। 
पण्डित जी को याद आया कि रज़नी की माँ ने शादी की पहली रात दो घंटे 


जजेर हथौड़े २४३ 


लगा दिये थे श्रौर मूँह घूँघट में छिपाये रही थी | वह मँह-दिखाई माँगती थी । पिता 
जी ने उससे वायदा किया था कि वह उसे एक अच्छे नगींने की श्रैगठी बनवाकर 
देंगे । हो गये श्राज अट्टाईस साल ? वे अपना वह वायदा चाहकर भी पूरा नहीं कर 
पाये हे 

उनके पिता जी कहा करते थे कि औरत घर में लाना हँसी-खेल नहीं है। 
उसकी पूजा ठीक लक्ष्मी की तरह करनी पड़ती हैं और लक्ष्मी की पूजा सूखी रोली 
और चावलों से नहीं हो जाया करती । कम से कम एक रुपया तो रखना ही होगा । 
आ्राज तक उन्‍होंने रजनी की माँ की क्‍या पूजा को है ? बेचारी को फटकार, ताड़नता 
धमकी, फटे कपड़े दिये, पर माथे के सिन्द्र की ज्ञीशी तक नहीं दी । लानत है ऐसी 
गृहस्थी पर ओर ऐसे व्याह करने पर । | 

बड़े बेटे को लेकर उन्हें बहुत आशाएं थीं। सोचा था, यह पढ़-लिख लेगा तो 
घर में दुगने पैसे आने लग जायँगे और फिर दुख के बादल बरसने बन्द हो जायँगे ॥ 
पर कमबख्त अक्ल का ठरस निकला । पाँचवीं से आगे पढ़ न सका | कुछ दिन आावारा- 
गर्दी की और अब पड़चूनी की दुकान करता है । मुश्किल से सौ रुपये महीने बचते हैं । 
सौ रुपये की कमाई बढ़ी तो उसकी बहू यहाँ घर में आकर पसरकर बैठ गई । 

पर पण्डित जी को अपने ऐसे सोचने पर कुछ शर्मिन्दगी हुई | मेरे ही दिमाग़ 
में तो जन॒न चढ़ा था कि बरात लेकर उसके घर जा पहुँचा और यहाँ वह जब पहुँची 
थी तो धर के आगे बाजे बजाये थे। ससुर होकर मेंने उसे अपना क्‍या दुलार दिया 
है । श्राज तक अपने मनहूस हाथों से उसे एक धोती-जोड़ा तक लाकर नहीं दिया है । 
वेचारी जो अपने पीहर से ले झाती है उसे ही झोढ़-पहन लेती है। उल्ठे उसके पीहर 
के जड़ाऊ ईयर-रिंग यहाँ और बिक गये हैं । ह 

बाहर कुरड़ी पर नीम है और वहाँ भ्रव कौवे टेर लगा रहे हैं । हल्की-सी 

सफ़ेदीं सामने की हवेली की छत को छूकर इधर आने लगी है। उनकी दृष्टि पीछे ' 
घूमृती हुई बैठक की पूरी परिक्रमा कर आई । दो टूटी टेढ़ी-मेढ़ी लोहे की कुसियाँ, एक 
फटी दरी. उनकी खाट पर । एक फटा कंबल, खूटी पर तीन फटी कमीजें । एक वर्दी 
का खिसा-खिसाया कोट । दो फठे जोड़े जूते, उधर वह छतरी, जिसमें से पानी चूता है 
और जो जेठ की दुपहरी में छतरी का बहाना तक नहीं होने देती ।' 

पण्डित जी ने मोटा हिसाब लगाया | अपनी तीस बरस की नोकरी में उन्होंने 
लगभग तीस हज़ार रुपया कमाग्रा । पर इतना रुपया सिर्फ़े इनकी हंडिड्यों की ताक़त 
ही सोख सका | उनकी हडिड्यों में इतने रुपयों ने कभी ताज़ा रक्त का सिंचन नहीं 
- किया 
तींस. हज्जार रुपया । ओह ! कितना. रुपया वे कमा खुके, पर जाने कौन से छिंद्र 


जजर हथोड़े २५४ 


0] 


पण्डित जी ने कहा कि रजनी की माँ की हालत एकदम खराब है । तीन दिनों 
से निर्जल व्रत कर रखा है रजनी के लिए” 

“रजनी के लिए ? श्रोह ! भगवान्‌ ने सुन ली रजनी की माँ की पुकार ! यह 
देखिये, रजनी जेल से फरार हो गया है और जेल से भागना भी बिता भगवान्‌ के 
आ्ाग्ीर्वाद के नहीं होता ।* 

पण्डित जी हठातू कठिन हो गये । हल्के से पूछा, “रजनी जेल से भाग गया 
है? कैसे ? 

“यह तो मालूम नहीं बस अख़बार में पढ़ा है, रात को आ नहीं सका, आपको 
कहने । सोचा, ठीक सुबह ही बोल आऊंगा ।” 

पण्डित जी लाला जी को वहीं पौली पर छोड़कर उल्टे पैर लौठे । रजनी की 
माँ को हाथों से भककोरकर कहा, “सुना, रजनी जेल से छट गया है। अख़बार में 
ख़बर आई है ।” 

माँ ने पहले तो नहीं सुना । फिर सुना तो आँखें खोलीं और पति को सूनी 
श्राँखों स्थिर पलकें देखने लगी । 

पण्डित जी ने सोचा, ये ही पुतलियाँ हें वे, जो उन्हें कठिन से कठिन प्रेरणाएँ 
दे चुकी हें ? 

माँ ने कहा, “और सुनो, रजनी मेरे पीछे से आये तो मेरे ट्ूंक में २०) रखे 
हैं! उसे दूध पीने को दे देना । बेचारे को वहाँ कहाँ दूध मिला होगा ?” 

पण्डित जी ने ज़ोर लगाकर कहा, “अरी, दो-तीन दिन हुए जेल से छूट गया 
है। अखबार में खबर छपी है ।” 

माँ के कानों में पण्डित जी की ध्वनि ठोक से न पहुँच सकी । इस क्षण बह 
सोच रही थी कि रजनी की बहू के लिए क्‍या सौंप जाय ? वह इस टैम पास होती तो 
अपना आधा-चौथाई भरा ट्रंक ही उसे सँसाल जाती | खैर, जैसी भी बेशऊर की है, 
है तो बेटे की बहू । निभाना अपना फर्ज है। कोई भगाकर तो लाई नहीं गई है । 
 हमीं उसे लेने गये थे । 

पण्डित जी ने इस बार माँ के कान के पास मुँह लगाकर कहा, “रजनी की 
माँ, रजनी जेल से छट गया है | वह कल सुबह तक आ जायगा ।” 

माँ ने सुना ! रजनी छूट गया है। उसकी आँखों के आगे हल्के रोशनी के 
धब्बे तैरने लगे हें । उसे भ्रांति हुई, भगवान्‌ उसकी तपस्या पर निहाल हो गये हैं सो 
दर्शन देने आये हैं । वह न हर्ष से मचल सकी, न जड़वत्‌ हो सकी । शरीर की क्षीण 
' शक्ति से हाथ भी तो हिलने से रह गये हैं कि वह भगवान्‌ को हाथ जोड़ ले। हाँ, 
. साफ़ दिखाई दिया कि भगवान्‌ की गोदी में रजनी है और वे उसे उठाये ला रहे हैं । 
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श्रव, माँ जोरों से रो पड़ना चाहती है सो उसकी प्रेमाश्रुधारा बह चली और वह 
अशकक्‍त गश्रांख बन्द कर देखने लगी कि भगवान्‌ पास आयें तो वह उनके पैर छए 
. पण्डित जी ने माँ का हाल देखा। समझ गये कि अन्तिम घड़ी है। दिल 

उनका ऐंठने लगा । कहाँ से तो डाक्टर लायें, या वेद्य जी को बुलायें। वे उठे और 
दौड़कर बैठक में गये*''पर लौटे | उन्हें ख्याल ही न रहा कि बैठक में क्‍यों गये थे। 
कि देखते क्‍या हैं, माँ ने अपने हाथ ऊपर फैला रखे हें और धीमी ह॒वा-सी निकलने 
के साथ उसके मुँह से सुनाई पड़ा है, “रजनी !” पर दूसरे ही क्षण वे हाथ स्वत: ही 
खाट पर गिर पड़े । पण्डित जी लपककर माँ की चारपाई की बाई पर बैठे और उसका 
सिर अपनी गोदी में ले लिया । । ' क्‍ 

हठात्‌ माँ ने आँखें खोलीं । सब को शुन्य-दष्टि देखा कि होठों पर ज़रा-्सा 
थूक एकत्र हो गया । एक दर्द से माथे की पेशियाँ विकृत हुई और सहसा ही वह ज़ोर 
लगाकर बोली, “सत्यानाश ! सरकार का'**रजनी की बहू**“ और उसकी पुतलियाँ: 
चढ़ गईं । 

पण्डित जी माँ का चेहरा टूटी हुईं चट्टान के लुढ़के हुए पत्थर-सा देखते रहे । 
बड़े बेटे ने उठकर फटी चद्दर माँ के चेहरे पर डाल दी । बड़ी बह छाती पीटकर रोने 
लगी, “हाय सास जी ! ” । 

विलाप का स्वर पण्डित जी को चेतना दे सका और वे वहीं खाट पर मच्छेना 
खाकर गिर रहे थे कि सभमले | चारपाई से नीचे उतर आये और माथा पकड़कर 
बेठ गये । उनकी आँखों से आँस स्वतः भरने लगे । द 
द बड़ी बह का विलाप सुनकर पड़ौस की बड़ी-बढ़ियों ने आहट ली और खड़ी 
हुई कि चलें, रजनी की माँ को भी रो आये । बस, अरब हमारी बारी है। 


० 


है. 


शिलोी का रहस्य 


सुबह की मेल से नतीजा झ्रा गया कि शिली एम. ए. पास हो गई है । सखियों 
ने टिप्पणी की, “अब सूर्य एक प्रहर समाप्त कर चुका शिली का । दूसरा प्रहर आज 
से ही उसका आरम्भ होना चाहिए ।” 

शिली ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | हर्ष की लहरों पर तैरती हुई-सी बह 
सोफे पर फैल गई । कुछ पलकों को रिक्राकर वह हँसने लगी । सखियों ने कहा--- 
“ठीक यहीं हँसी प्रथम योवन की'**” 

तभी शिली की ममी आ गईं | सखियों के कॉप्लीमेंट्स' स्वीकार किये । उन्हें 
धन्यवाद दिया । शिली से कहा, “इन्हें मिठाइयाँ माँगने से पूर्व ही चाय पिलाओ |” 

फिर मुस्कराती हुई चली गई । 

शिली ने पहले पापा को नमस्कार किया और श्राज्ञा ली कि चाय के बाद हम 
सिनेमा हो आवें । चाय आई और चीनी के कप भ्ंकृत होने लगे । परसों मिसेज सौंधी 
ससुराल से लौटी हैं । पति-मिलन की सुर्खी उनके अंगों में ताज़ा है। उन्होंने प्रस्ताव 
किया कि चाय हम पियें और मनायें कि शिली की 'रात्रि” आरम्भ हो । 

मिस सुनेना बोली ही थी कि मिसेज चित्रे ने कहा, “और वह 'रात्रि' काली 
न हो। पूृणिमा का, कल्पना से भी परे, र्वेत-शीत प्रकाश हो और प्रतिच्छाया में 
ताजमहल की प्रतिमृति जगमगाती हो ।” सबने बड़े ज़ोर से किलकारी मारकर 
करतल-ध्वनि की । 

मिस सुनैना ने कहा, “में कहना चाहती हूँ, उस रात्रि में मयूर नृत्य करें। 
साक्षात्‌ कालिदास और टेगोर आकर उस शिशिर के नीरव प्रहर में नीरव संगीत की 
.. पुहार भारें। कुबेर स्वर्ण-राशि की शैया का प्रबन्ध करें और स्वयं रतिनाथ वहाँ 
कदम्ब-वृक्षों की ओट में अहृष्ट रूप से उपस्थित हों ।” 

चाय को अधरों से लगाती हुई मिस भल्‍ला चहचहाई, “और उस रात्रि युद्ध 
रुका रहे । न रुके, तो टेंक-बर्मों का निनाद इन तक न पहुँचे ।” 

सबने फिर तालियाँ बजाईं और चाय की केटली क्षण-क्षण के उपरान्त खाली 
होनें लगी । शिली अपने सघन मद में सबके चुटकियाँ काटने लगी कि सब नटखट हूं, 
तमीज भूत्र बेठी है, नाहक मेरे लिए अपने भ्रस्तावों से जाने कौन से आवाहन का 
प्रबन्ध कर रही हैं ? द 
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सिनेमा हॉल तक पहुँचते-पहुचते सब छंट गई । मिस भल्ला ने कहा, “जी 
ज़रा धक-धक कर रहा है। शायद सिनेमा के मनोरंजन से ठोक-ठिकाने आ जाये ।” 

पर शिली आज अकेली सिनेमा देखेगी। उसने मना किया कि तुम्हें 'फ्ल 
है, घर जाकर लेटो । नहीं तो, मस्तिप्क पर जोर पड़ने से बदन गरम हो जाता है।" 
और बात मानकर जब मिस भल्ला चली ताँगा कर, तो शिली उसे देखती रही। 
छुपके से बोली, “रात्रि ! मघु-गीत गाते हुए रात्रि को बुलाया जाय, या मधु-गीत से 
जयजयकार करते हुए रात्रि व्यतीत की जाय ? 

वह सचेत हुई । दीखा कि सिनेमा की सीढ़ियों पर वह खड़ी ह6ई है और पाँच 
सौ से श्रधिक दर्शक टिकट खरीदते हुए उसे देख रहे हैँ । चिहँककर टिकट ले, वह 
वाल्कनी में चढ़ गई । 

वह एम, ए. पास हो गई है, ये दर्शक नहीं जानते । बेग से चॉकलेट निकालकर 
मुँह में डाल जैसे वह अपने ढंद्ध को ही चूसने लगी। बाल्कनी प्रायः खाली पड़ी है। 
उसकी चित्ताकर्षक दृष्टि नीचे की बैठी पंक्तियों पर पड़ी । नालायक कहीं के ! 
यहाँ हॉल में सीटियाँ बजाते हूँ । अंग्रेजी हॉलों में कितनी मधुर शान्ति मानस को 
हरिया देती है । नौ आने क्लास में इधर एक खालसा जी और उनकी कुड़ियाँ बैठी हैं । 
धर कुछ मारवाड़ी लाला अपनी दुलहिनों को ला रहे हैं । उसने ,,र गौर से देखा, 

उन मारवाड़िनियों ने सेंडल के ऊपर कड़ियाँ और छेलकड़े, ब्लाऊज्ञ और बनारसी 

साड़ियों के ऊपर गोटे-किनारे के श्रोढ़ने, हेयर-क्लिप, लिपस्टिक और फेस पाउडर के 
ऊपर लम्बा घंघट खींच रखा शिली ने गनगनाया, “वेंचारी अपढ़ धनिकों की 
पृत्र-वधुएँ ! आधुनिकता की उग्र क्रान्ति की मिठास को नहीं पी पातीं सो पानी 
मिलाकर, उसे हल्के-हल्के नशे बनाकर पीती हें । पर भ्रच्छा है, पीती तो हैं और अपनी 
गोरी बाहुओं को कन्धों के घुमेर तक नग्न रखने का साहस कर पाती हैं !” कि शिल्री 
चौंकी, “न, नग्त नहीं | अनढकी । श्रमरीका में तो खुली जंघायें भी . अनढकी मानी 
जाती हैं, पर हमारे यहाँ स्त्रियों की श्रनढकी जंघाएँ नग्न ही घोषित की जायेगी ।” 

आज रिजल्ट निकला है। विद्यार्थी, विवाह न होने पर भी, अपनी-प्रपनी 
खुशियों को रजतपट की सुन्दरियों के आमोद से तृप्त करेंगे। ये लक्षण भी शुभ हैं । 
आ्ाज भी नारी हमारे भारतीय यृवकों की चिर-पिपासा है। पर ये बे-पढ़ी-लिखी 
घरेल और घंघट-टाइप की महिलाएँ यहाँ सिनेमा में क्यों आती हैं ? इस रजतपट 
की अलकपरी और चहकती तितलियाँ वे बन सकतीं नहीं, इस सिनेमा के मध-प्रभात 
से ये जग सकतीं नहीं । इस सिनेमा के हँस-दौत्य की मुक्त किलोल ये कर पाती नहीं । 
एक ऋन्‍दन, एक सघन निशा, एक मरण-लग्न, एक कन्न की तड़प, एक रकक्‍्तस्वेद की 
मूक आह लिये ही ये लौटती हैं अपने घर | इनके प्रति सहानुभूति में शिली स्वयं 
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व्याकुल हो श्राई । 

हॉल में अंधियारा छा गया। खेल श्रारम्भ हो गया। बद्ध घोषणा के चित्र 
दिखाये गये । फिर विज्ञापन-प्रदर्शन हुआ । फिर सिनेमा कथानक नव-बसन्‍्त के नृत्य- 
संगीत से आरम्भ हुआ । शिली चॉकलेट चुसती रही । उसकी केशलहरी के ऊपर से 
तीक्ष्ण प्रकाश-रेखाएँ तरुण पात्र-पात्रियों के यौवन को सागर-सा वहाँ रजतपट पर बहा 

टी हैं | दर्शक-गण अपने हृदय के राजभवनों का राजस्वप्न जीवित देख रहे हर । शिली 

ने अपना राजभवन कभी निर्मित नहीं करना चाहा । वह एम. ए. तक इसीलिए पढ़ी 
कि सरल से सरलतम वन जाय और सरस्वती देवी की सरल-सी वाटिका में रहने 
लगे | शैल-श्रृद्ध वहाँ होंगे तो टूटेंगे । शिली की वाटिका में तो फूल मुर्कायेंगे | पर वह 
चित्र का कथानक सुतने लगी । हीरोइन ने हीरो के कंधे पर अपनी सज्जित बाहुएँ 
रखीं। उसकी वक्ष के लगकर बोली वह, “यह राज्य जीतकर मुझे वन्दिनी तो न 
बनाओगे ? 

सुन्दर नौजवान आक्रमणकारी राजकुमार ने अ्रपनी हृढ़ बाहुओं में उसे काजल 
की नाई लगाकर कहा, “बन्दिनी ! बन्दी तो तुम्हारा में हँ । तुम मेरे साम्राज्य की 
पटरानी बनोगी ।” 

कुमारी राजकुमारी पटरानी के विजय-मार्ग की भूल-भुलेयाँ शायद जानती है, 
जहाँ उसके राज्य की पराजय एक करुण कथा-सी विस्मृत हो जायगी । बोली, “मुझे 
बहलाओो मत । पटरानी बनाकर लोहे के स्थान पर तुम मुझे सोने की जंजीरों से 
कस दोगे।” द 

राजकुमार राजकुमारी के अन्तर्मुखी अभिमान को बिना रक्त बहाये कुचल 
देगा । बोला, “तुम लोहे और सोने की जंजीरों का ही भेद जानती हो । लोहे के 
दुर्भाग्य और सोने के सौभाग्य का भेद तुम्हें मुझ से सीखना होगा । तुम्हारा सौभाग्य 
सोने से जटिल हो जायगा और सोने की जंजीरों में कसने वाला राजकुमार नित्य 
तुम्हारे मृदु तलवों को चूमने आयेगा ।* 

शिली के मृदु तलवों में एक स्फुरण की लहर दौड़ गई | जाने किसने वहाँ 
 गुदगुदी कर दी है। राजकुमारी अपना दर्प तो मर्दित होने देगी, इस राजकुमार के 
बाहुबल का भी रस निचोड़ लेगी। पहले पराजित हो और तब सिहासन पर बैठे ।_ 
बोली, “राजकुमार, अपने प्रेम के वचन बढ़ा-चढ़ाकर न दो। मेरे मृदु तलवों को न 
छुकर तुम मेरे कपोलों को *** ' 

और वह भूक गई । राजकुमार ने तुरन्त उसे बाहुओं में बैठा लिया । शिली 
के मृदु तलवों की गृदगुदी उसके अंग-अंग में हो गई । गढ़-द्वार के सामने जयघोष से 
विजयी सेना हॉल में छा गई । दृश्य बदल गया । दर्शक तालियाँ पीटते रह गये । 
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मृदु तलवे और कपोल मसध्ययुग का रोमांस है। आधुनिक जीवन सें यद्यपि 
मृढु तलवे और कपोल मध्ययुग से भी अधिक मंद हो गये हैं, पर आज एक भी 
राजकुमार जो नहीं है। शिली ने यह सब अधिक अध्ययन करने के लिए काछेज में 
दी समय बिताया है। श्राज सभी युवतियाँ शिली के मानिन्द हें, कोई कम, कोई 
ग्रधिक । झिली भी हॉल की राजकुमारी की रुचि-गति के पीछे तितली बन गई । और 
जल्दी-जल्दी आगे उड़ने लगी । वह राजकुमार उसे अपनी राजधानी में ले गया । वहु 
सचमुच बहुत सुशील था । उसके हृदय में वही पटरानी बनी, वही सब कुछ बन गई । 
शिली, यह निश्चय है, कहीं प्रधान अ्रध्यापिका बनेंगी। राजकुमारियाँ अपने जन्म से 
स्वर्ण-वर्ग का अस्तित्व पाती थीं। शिली ने अपने मानस को राजकुमारियों के समान 
करने में कितना श्रम किया है। वैसे भी, आज किसी भी राजकुमारी से क्‍या वह श्रष्ठ 
सुन्दरी न बैठेगी ? तो उसके कालेज-साम्राज्य पर कौन आक्रमण कर उसे अपनी 
सम्राज्ञी बनायेगा ! आज समाज में यदि राजकुमारियाँ हें तो बिन बाँदियों और 
लौंडियों की । स्वयंवर की प्रथा अरब फिर से चालू की जा सकती नहीं । पत्रों में 
विज्ञापन देकर वह भिड़ या ततइयों के छत्ते को छेड़ता चाहती नहीं, जो ढेर की ढेर 
उसके चिमट जायें । यही कि हज़ारों युवकों के प्रणय-पत्रों में से वह किस को चुने ? 
बस, कोई यूँ ही उसके साम्राज्य पर आ्लाक्रमण करे ! वह उसके अंक में समपित तो 
होगी, पर उसकी हृढ़ बाहुओों में फूला भूलकर । 

चित्र चल रहा था । अब राजकुमार बहुत सुस्त रहते हैँ । पटरानी बार-बार 
उनसे उदासी का कारण पूछती थी, पर वे टालमटोल कर जाते थे । राज-क्षासन 
सुघर चल रहा है, राजकोष में अथाह धन है, राज्य की जनता परोपकारिणी है, राज्य 
( टरानी विश्व-सुन्दरियों में से एक है। फिर भी राजा सुस्त क्‍यों ? इस प्रद्न में 
अ्रटककर पटरानी की सखियाँ हास करना भी भूल गई हैं । पहेली कौन बूमे ? 

शिली की भी अपनी एक पहेली है । वह एम. ए. पास हो गई है । एक केताल 
इंजीनियर की एक मात्र .राजसी सन्तान है । विवाह योग्य वय है उसकी । पर आज 
तक उसकी वय ने शिली से प्रेमसूत्र उदगमित कराकर प्रेम-गंगा को संयुक्त प्रान्त,के 
मेदानों में नहीं ढाला कि आज दिन बह-बहाकर वह॒ धारा बंगाल की खाड़ी में गिर 
जाती और शिली अपने उसी पति के संग उस बंगाल महासागर के किसी द्वीप के 
* राज-उद्यान में रहने लगती । अनेकों कालेजी युवकों ने शिली के मृदु तलबों की धूल 
बन जाने की इच्छा ब्रकट की, पर शिली अपने ही कक्ष में एकाकिनी रहती रही.। 
फिर आज वह किसी सम्राट की आकांक्षा से तीब्तर क्‍यों हों गई है ? उधर चित्र चल 
रहा है। महल की अन्य राजकुमारियों ने भी श्रथक चेष्टा की कि राजकुमार की 


॥#.] 


उदासी दूर हो जाय। आख़िर राजकुमार ने राजमन्त्री से आँसुओं की धारा को 
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ड् 


बहाकर कहा, “बावा ! में एक घोर पाप का भागी वना हूँ । वह पटरानी तो मेरे 
दी वंद् की है और सहोदरा है। हमारे पिता ने यह अपने जीवन-काल में हमें सनाया 
नहीं था। इस राजकुमारी का धर्म-पिता मेरे आक्रमण से पहले मृत्यु को प्राप्त हो 
चुका था। इस रहस्य का ज्ञाता वहाँ का प्रधानमन्त्री ही था । सो वह युद्ध में मारा गया । 


6५%. 


मुझे बह भेद राजपत्रों से अब प्राप्त हुआ है । राज्य की जनता इस भेद को जानते ही 
विद्रोह करेगी और मुझे राह का भिखारी बनना पड़ेंगा। मुण्किल अ्रव यह है कि 
शज्य-पदरानी जल्दी ही एक सल्तान को जन्म देने वाली हैं ।” 

शिली सधकर बैठ गई । साँस उसकी रुक गई। यह झाक्रमण का प्रतिफल 
क्या हो गया ? राजकमारी के मृदु तलवे और कपोल बेचारे इस राजकुमार को कितने 
बिपाक्त सिद्ध हुए हैं । और पटरानी का यह गर्भ तो इस विषाक्त अनुभूति पर घातक 
प्रहार कर बठा है। नहीं तो 

नीचे किसी महिला का बच्चा काफ़ी देर से कुनमुना रहा है। अब हॉल में 
शोर करते हुए रोने लगा । सिनेमा का सज़ा किरकिरा-सा हो चला था। लोगों की 
एकाग्रता जैसे किसी ने भींच डाली हो। आवाज़ें आने लगीं कि बच्चे को चुप किया 
जाय। पर लोजिये, अब वह बच्चा चुप हो चला था, तो उस कोने से दूसरा वच्चा चीख 
उठा । सिनेमा भी चलता रहा । अब लोग गुस्से में हैं। शिली भी लाल सुर्ख हो आई 
कि कितनी बदतमीज औरतें हैं । पब्लिक-हॉल में आकर यों नालायकी फेलाती हैं । 

राजकुमार ने श्रॉस्‌ बहाकर अपना रहस्य राज-मन्त्री को दिया था। घिली 
हॉल में फेलते हुए शोर पर और इस राजकुमार पर क्रोध करती हुई अपने रहस्य 

| ऊपर ले आईं कि इस राजकुमार के रहस्य-तारतम्य से उसे गूंथ दे । बी. ए. में 

उसने एक युवक से साहचर्य बढ़ाया था। पर वह इसी राजकुमार की नाई इतना 
उत्सुक युवा था कि शिली को उससे ग्लानि हों गई थी। आज के समस्त भारतीय 
युवक पाणिग्रहण-क्षणों में तात्कालिक उत्सुक रहते हें ! इसके प्रमाण-स्वरूप अनेक 
नवम्नवतियों को अपने प्रथम प्रसव पर मरते उसने देखा है । तब से वह इस घातक 
तत्व की विक्ृति से सशंक रही है । 

हॉल में तुफ़ान बर्षा हो गया । लोगों ने आ्राख़िर उन बच्चों की माताओं को 
मजबूर किया कि वे हॉल से बाहर चली जायें। वे बेचारी वाहर चली गईं तो सब 
दर्शक मूर्खतापूर्ण ही" "ही करने लगे । शिली के ब्वेत मुखड़े पर नरम धूप-सी छा गई । 
सस्मित बोली, “रात्रि महा शून्य नहीं है। वह हमारे नक्षत्र की अपूर्वे धवलता है। 
 प्यारमयी, मनृहारमयी मधु-गीतिकाशोों को गाते हुए ही इस रात्रि की पग्र-ध्वनि को 
चोन्हना चाहिए. 

बावेला अधिक मचने से 'इंटरवेल' कर दिया गया । हॉल में प्रकाश छा गया। 
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शिली ने धौले रुमाल से प्रदस्त माथे के पसीने पौँछे ! नयी चॉकलेट मुँह में डाली और 
खड़ी हो गई । वह खूब जानती है कि ऐसे कथानकों का अन्त क्‍या होगा । पटरानी 
का वह बच्चा समाज की मदिर लहरों में डब जायगा और वह राजकुमारी उत्थान- 
पतन की अग्नि में भस्म हो जायगी । न गर्भ होता, न राजकुमार को समस्या कलृपित 
होने पाती । ह 

शिली अपनी रात्रि” ऐसी विक्वृति नहीं चाहती । मिस भलला यह सब क्या 
जानें ? *रात्रि' का प्रस्ताव तो में स्वयं ही कर लूँगी। इस विक्ृति के महाज्वलन से 
बचाने की कोई शर्तें भी तो ले । ः 

चाय-सोडा बिकने लगा । शिली अपने निरवय से सुसज्जित हो बाहर आई। 
बाहर वे औरतें श्रब भी अपने बच्चों को चुप कराने में लगी थीं । ्थ 


ग। 


२१ 
६ 
पूरव दिशा की नह पुरवेया 

रेबती को पिता जी से उत्तर नहीं मिला है अ्रभी तर्क । चाचा जी के हैड आफिस 
में तो क्या जाता है, अपने विपम-ज्वर के लिए गिलोय जैसे कच्ची चवा आता है $ 
श्रौर फिर फुर्सत के समय ट्राम में इधर-उधर घूमता हुआ दिन काट देता है । 

दयाम वाज़ार से ट्राम में बैठा कि धर्मतलला चलेगा और वहाँ से “लेक 
“पहुँचेग । वह बैठा, तो सुना कि दो बंगाली बैठे हुए 'नेशनलिज़्म' पर विवाद कर रहे 
“ हैं। वह सुतता रहा | उसने महसूस किया कि दोनों छात्र नहीं हैं। वकील भी नहीं 
. जान पड़ते। किसी कारखाने के बड़े बाबू लगते हें । जब वे विवेकानन्द रोड पर उतरने 
. लगे तो रजनी ने कहा, “सुनिये, राष्ट्रीयणा का सीधा और सच्चा मतलब कुरूप और 
प्ररचिकर गर्भवती औरत मान लीजिए आप दोनों ।” दोनों इस व्यंग पर खीक उठे । 
: कुछ कहें कि वे उतर पड़े और अ्रनायास हँस पड़े । 
“ . रेवती भी हँसना चाहता था । पर उसे उन दोनों की हँसी पर क्रोध झा गया । 
राष्ट्रीयता को, भींगुरों का तसल्ली से अ्रँधेरे में बैठकर चिक-चिक-चिक करना जैसा 
मान लिया है दोनों ने--यह कौन सी पराकाष्ठा है हमारे राष्ट्रीय चरित्र की । भविष्य 
की ओर या तो हम लोगों ने शँख उठाना तक बन्द कर दिया है, या फिर खूँख्वार गेंडे 
की मानिद हम आँख बन्द कर सीधे नाक की दिशा' दौड़ने की आदत डाल 
रहे न्‍त * 

उधर दीवार पर अ“अंग्रेज़ो भारत छोड़ो धँधली स्याही में अव भी चमक रहा है । 
रेबती ने हल्के-से गुनगुनाया, “दीमको, लकड़ी में घृत लगाता छोड़ो ।” और बाहर 
देखने लगा : ह 
! आकर्षण-अनाकर्षण से परे सिर्फ़ रिक्त आकाद होता है। रेवती आजकल इसी' 
रिक्त आकाश के निकट परिक्रमा करता है और इस रिक्त आकाश का कुछ अर्थ उसे हाथ 
नहीं लग पाता । दुबारा वह इसी चेष्टा में परिक्रमा करता है और फिर भी उसे अर्थ 
हाथ नहीं लगता । रोज़ सुबह वह दीवाल पर टंगे हिन्दुस्तान के नक्शे को देखता है। 
इसमें बंगाल भी है। रेवती आजकल बंगाल की महानगरी कलकत्ता में भ्रा ठहरा है । 
बंगाल की हवा की गर्मी से बेचेनी उसे नहीं होती । पर नक्शे पर सम॒चे देश की गर्म 
हवा का एक भूमल चक्‍कर खाता हुआ ऊपर उठता है और रजनी को तिलमिलाकर 
चला जाता है। यह पूरे देश की गर्म हवा क्‍या है ? रेवती इसका श्रर्थ जानने को 
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गत सप्ताह रेबती के नाम पर बंगाल के गवर्नर को एक पार्टी दी गई थी! 
चाचा जी ने इस दावत में एक सो पचास सरकारी मेहमानों पर पाँच हजार रुपया 
व्यय किया था। अखबारों में रेवती का नाम छुपा था। बंगाल-गवनर के साथ हाथ 
मिलाते हुए उसका फोटो भी छपा था । जो सुन्दरियाँ उस दावत में आई थीं, उनकी 
शोख श्रदात्रों से वह चौंक उठा था। और जब गवनर महोदय दावत से निवटकर 
अपनी शाही कार में जाकर बैठे, तो चाचा जी ने दस हज़ार का चेक गवर्नर-फण्ड के 
नाम लिखकर उनके ए० डी० सी० की मूट्ठी में थमा दिया था। बातें दावत में सभी 
ने कम की थीं। सब केवल गवर्नर के मुँह की ओर मन्द हास लिये देखते रहे थे । 
उन्होंने एक मज़ाक की थी, “बंगाल के मारवाड़ी सेठ रसगुल्ले-जैसे गोल भी हैं, मीठे 
भी हैं, पर सुस्वादु नहीं हैं ।” तो उपस्थित अधिकारियों के साथ चाचा जी भी म॒क्‍त 
हृदय से हँस पड़े थे । गवर्नर महोदय ने अपनी लेडी को सुनाते हुए दूसरी चुहल यह 
कहकर की, हिन्दुस्तान के समुद्री-तट पर नारियल के पेड़ एक दीवार-सी बनाये खड़े 
हुए हें यहाँ से करांची तक | और उत्तर में हिमालय पहाड़ है, परन्तु इस दीवार का 
तिलिस्म सब को जाना-पहचाना हो गया है । फिर क्या था, सब अधिकारी और 
महमान पेटों में बल डाल-डालकर हँसे । जाते हुए गवर्नर महोदय ने रेवती से कहा था, 
“बेल ! आप कवर साहब ज़रा सँमलकर रहिए । देखिये, कहीं सेठ के माफ़िक आपको 
भी तौंद न निकाल आये ।” तो रेवती ने अत्यंत शिष्टता से उत्तर दिया था, “सर ! 
तौंद भी एक ख़ास भट्टी में पककर तैयार होती है ।” सुनकर गवर्नर और उनकी लेडी. 
खास तर्ज से हंस दिये थे । लेडी-गवनेर ने टिप्पणी भी की थी रेवती पर 'ए नोबल 
एण्ड स्वीट चाइल्ड । 

चाचा जी ने इस टिप्पणी को बड़े आभार के साथ स्वीकार किया था । 

गवर्नर जा चुके तो बड़े अधिकारी और उनकी शोख पत्लनियाँ फब्वारे के इ्दे-गिर्द 
इकट्ठे हो गये थे । और बात तौंद पर रुक गई थी । 

गवर्नमेंट के चीफ़ सेक्रेटरी की पत्नी ने झ्राधी इंगलिश और आधी हिन्दी में” 
कहा, “तोंद मारवाड़ियों की मोनोपोली है और भव इस पर आडिनेंस लग जाना 
चाहिए ।” 

वनावटी खिलखिल के बीच प्रान्त के विकास-मन्त्री की युवती-कन्या ने पूर्ण 
अल्हड़ होकर कहा, “बड़ी मुश्किल तो यह है कि सेठानियों तक ने इस मोनोपोली को _ 
क़रायम कर रखा है ।” द 

सब खूब खी-खी हँस चुके तो गवर्नर के मिलिद्री अ्रठेची की पत्नी ने कहा, 
“इसका एक ही इलाज है। सरकार तौंद पर एक विशेष टैक्स लगा दे ।” 
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फिर हँसी का फव्वारा छूटा । अत स्थुनिस्पल कॉरपोरेशल के चेयरमैन की पत्नी 
में मिप्ट और लजीली होकर कहा, “और यह टेक्स का उपयोग एक तोंद रिस्ते 
इंस्टीट्यूट' में लगाया जाय ।' 

इस बार हँसी खब जोरों से उठी और देर तक रही । फिर बात का सिलसिला 
प्रमक सरकारी अधिकारी की पुत्री को शादी, अश्रमुक की पत्नी के भाई को प्राय्त हुए 
नये सरकारी पद, भ्रमुक सैनिक-अधिकारी और उनकी पत्नी के बीच तलाक, अ्रमुक मन्‍्त्री 
की युवति-साली द्वारा अ्रमुक संस्था का उद्वाटन-समारोह आदि विपयों पर घृमता 
रहा | और उसी बहस में कुछ श्रस्फुट स्व॒रों में एक साहव ने बताया कि एक मिनिस्टर 
ने अपनी दूर की भतीजी का सतीत्व हरण कर लिया है ! 

रेवती इस आामोद-प्रमोद की चर्चा में मुस्कराता ज़रूर रहा, पर उसका सर दर्द 
करते लगा था । उन शोख पत्नियों की उँगलियों में पाँच-पाँच सौ रुपयों क अ्रगठियाँ, 
 शतरों में दो-दो हजार के स्वर्ण-हार और अमूल्य सलवार-सूट या भारी मखमल ज़री की 
साड़ियाँ स्पप्ट-छूप से उसे नग्त-अपराध के ठप्पे मात्र ल। नता कंट्रोल के रादन से 
त्राहिमान चीख उठी है। भरपेट भोजन उसे मिलता नहीं । जो अन्न मिलता है वह 
भी निम्ततम कोटि का । और उनसे संचित किया हुआ राजस्व-रूप वेतन शासन के 
प्रधिकारी अपनी पत्नियों को रिभाने भर में खर्चे कर देते हें । एक अँगूठी या एक हज़ार 
की एक साड़ी इन सरकारी अ्रधिकारियों के लिए आत्मा का प्रदन नहीं है । एक कसाई 
कितनी गौशों के गले अल्ला हो अकवर' की दुह्ई देकर काट डालता है, सो कोई 
गिनती है ? बस, तरुणियों की फ़रमाइश होनी चाहिए । सरकारी अधिकारी ईइवर की 
कृपा से, उसे पूरा करने की सामरथ्य रखता है। महज समाज के व्यापक पापाचार की 
गृत्यियों की एक गुत्थी ! और ये सरकारी परिवार मात्र श्रेष्ठ कोटि के अद्भुत अ्र्थों 
वाले वेश्यालय ! ! जिनकी सन्‍्तानें भी अपनी गृहस्थियों में समाज के प्रति उत्तरदायी 
परिवार वहीं, समाज को नग्न और शोपण करने वाले वेश्यालय भर बसायेंगे ! ! 

उफ़ ! भारत का हर सरकारी अधिकारी स्वर्ण-स्तृप में बैठकर मठाधीश की 
तरह से कांचन की सिद्धि के लिए प्राणायाम करता है और वैसी ही साँसे लेता है । 

अग्रेजो भारत छोड़ी !” ट्राम में बैठे हुए रेवती को याद आया कि अभी 
उसने गुनगुनाया था। “दीमको ! लकड़ी में घृत लगाना छोड़ो ।' उसने अब जरा 
उण्डी साँस विचारा कि मान लो, अंग्रेज़ भारत छोड गये तो क्या हमारे ये सरकारी 
प्रधिकारी भी सरकार छोड़ देंगे । यह तो एक भ्रकल्पतीय अ्रसम्भव बात है। अंग्रेज 
कॉसिल छोड़ जायेगे और मान लो, वहाँ राष्ट्रीय नेता भी जा बैठें तो राष्ट्र-निर्माण के 
महानद को पार करते हुए भारतीय जनता की पीठ पर ये सरकारी अधिकारी रूपी 
बिच्छू उस समय डंक मारने की प्रवत्ति को त्यागकर सन्त हो जाय॑ँगे वर्धा- 


ग्६३ जजर हथोौड़े 
ग्राश्षम के ? 

रेवती ने वड़े ज्ञोर से सिर हिलाकर इन्कार किया, कतई नहीं । 

उसे ऐसा लगा, मानों भारतीय जनता की रक्त-हीन और स्वेद-हीन और अस्थि- 
मज्जा-विहीन छाती पर बैठकर राणप्ट्‌ के शासक ईमानदारी से जनता के भाग्य-निर्णय 
की चेष्टा नहीं कर रहे हैं, वल्कि सिर्फ़ राजनीति की शतरंज खेल रहे हैं इन सरकारी 
अधिकारियों को मोहरें बनाकर, जो चन्द घण्टे खेल के बाद पुराने क्रिमिनल सरकारी 
अधिकारी ही रहेंगे और जो स्वतन्त्र भारत में भी रिव्वत लेना न भूलेंगे, अपनी पत्नियों 
की आराधना स्वर्ण से करना न भलेंगे और अपनी नई औलाद को नई जनता के रक्त- 
शोषण का नव-पाठ पढ़ाना न भलेंगे। 

धर्मंतल्‍ला पहुँचकर रेवती ने टैक्सी की और अपनी कोठी लौट झाया । मार्ग 
में उसने पहली बार देखा, पूरव की शोर से आये हुए कुछ परिवार जो अन्नाभाव 
से संकटठ-ग्रस्त हें और यहाँ इस महानगरी में आश्रय लेने आये हैं । 

चाचा जी ग्रीन-रूम में बैठे उसी की राह देख रहे थे । दरबान ने कवर साहब 
को सूचना दी । 

रेवती के पहुँचते ही चाचा जी ने बड़े दुलार से उसे अपने पास सोफ़े पर 
बैठाया । पहले उसकी कुशलता पूछी । फिर कहा कि आज हैड-आरफ़िस में एक नया. 
स्टाम्प-कागज़ तैयार हो रहा है। गवर्नर साहब ने वड़ी मेहरबानी की है कि हमें 
अमरीका जाने के लिए पन्दह हज़ार डालर दिलाने का प्रबन्ध किया है । उसके लिए 
हमें वहाँ की एक फार्मेस्यूटिकल कम्पनी को दो हज़ार मन कुछ जड़ी-वूटियाँ भेजनी हैं । 
उसका रुपया डालरों में मिलेगा । गवर्नर साहब ने आश्वासन दिया है कि ग्रभी 
अमरीका जाने पर वैसे अगरचे प्रतिवन्ध है तो भी वे मुझे पासपोर्ट दिलाने की कोई 
तरकीब निकालेंगे | सो रेवती बाबू, तुम उस स्टाम्प पर हस्ताक्षर करोगे और उस पर 
एक नोट यह होगा कि जड़ी-बूटियों का माल जहाज में ले जाने का ज़िम्मा खरीदते 
वाली कम्पनी को होगा । फिर उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहा, “यह जड़ी- 
बूटी यहाँ तो इस्तेमाल ही नहीं होती है। उसकी तलाश करने के लिए मेने परसों एक 
प्रसिद्ध वैद्य की तीन सौ रुपये मासिक पर नौकर रख लिया है ।” 

रेवती ने कहा, “जैसी आपकी आज्ञा ! / 

“ओर देखो, रेवती बाबू, क्या बात है, कलकत्ता में तुम्हारा मन नहीं लगा। 
लाइट हाउस' में बड़ी शानदार शंग्रेज़ी फ़िल्म आई है । उसे दो-तीन बार देखो, 
श्रर्मी केफे' में 'डांस' हुआ करता है, मैनेजर साहब से कहकर उसका स्पेशल पास 
मेंगवा लो । और यह देखो, भाई साहब की चिट्ठी आई है । लो, पढ़कर सुत्ताना, 
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रेबती की जिह्ला अपने पिता जी के पत्र की बात सुनक्षर वल खा 
मशंकित हृदय उसने बन्द लिफाफा खोला । पढ़ा--- 

“चिरंजीव भाई प्रभुदयाल जी, 

ईदवबर की महती कृपा से आप सब सकुशल होंगे । यहाँ हम और रेवती की 
माता जी स्वस्थ हैं और आप सबके स्वास्थ्य की मंगल-कामना करते हें 

अखबारों में गवर्नर महोदय के साथ रेवती का चित्र देखकर अपार हर्ष हुआ । 
उसे आपके पास भेजकर हमें अ्रतीव सनन्‍्तोप है। 
द रेबती ने अपने पत्र में लिखा है कि उसे व्यापार लाइन में ज्यादा रुचि नहीं 
उपज रही है । वह कोई झ्रादर्श संस्था को लेकर आगे बढ़ना चाहता है । वह अ्रभी 
बच्चा है | मेरे विचार में किसी अ्रच्छे क्लब में उसे लगा दें तो कालेज की खुमारी 
वहाँ बुभने में समर्थ हो सकेगी । 

अपनी कुशलता का पत्र नियमित देते रहें ।” 

रेवती ने पत्र समाप्त कर अपना शुष्क मुख जो चाचा जी की आँखों की ओर 
बढ़ाया तो वे हँस पड़े । बोले, “रेवती बाबू, देखो ञ्रभी तक तुम से खुलकर बातें करने 
का समय ही नहीं मिला है | भ्रव तो में जाऊँगा । अपने बवैरिस्टर साहब को लेकर 
एक ग्रंग्रेजी कम्पनी से कुछ बातें करनी हैँ । और तुम आजकल में ही अपनी आदश- 
संस्था की योजना लिख डालो । इस जीवन का रस बिना आदर्श के कुछ नहीं है। में 
खुश हूँ कि तुम एक होनहार बच्चे हो । फिर हम विचार करेंगे और जैसा कहोगे वैसा 
ही होगा । कलकत्ता के मारवाड़ियों के बीच तुम सांस्कृतिक नेतृत्व सँभालों, तो मेरी 
बड़ी पुराती इच्छा पूरी करोगे | 

फिर उठकर वे चले गये । रेवती उस आलीशान कमरे में जो शेप रह गया सो 
मानों अज्ञोक-वाटिका में सीता बैठी हो । वह पटरानी बन जाय, फिर जैसी उसकी 
इच्छा होगी, वेसा ही सब किया जायगा'''ऐसा ही कहा है न, चाचा जी ने उससे ? 

. चाचा ज़ी ! रेवती की आदर्श संस्था के संरक्षक तुरन्त बनने को तैयार हैं । 

वह अपने चाचा जी के इस कपटपूर्ण व्यवहार पर तिलमिलाकर रह गया । 

सुखिया ब्राह्मणी ने आकर कहा, “कवर साब, रसोई तैयार है ।” 

रेवती उठा, रसोई खाई और कार सें बेठकर हैड-आफ़िस पहुँच गया । चार 
रोज हुए हैं, मैनेजर सा'ब बम्बई से लौट आये हैं। वे स्टाम्प तैयार कर रहे थे और 
उनके सामने कोई अंग्रेज बेठा हुआ अपनी डायरी में नोट्स के रहा था। बैरा ने आकर 
मैनेजर को कवर सा'ब के आगमन की सूचना दी । तुरन्त मैनेजर बाहर आये । रेबती 
* की आवागमनी की । अन्दर छेजाकर उस अंग्रेज से परिचय कराया, “लाइन आफ़िसर 
ऑफ़ कण्ट्रोल्स टु मिलिट्रीज़ मेजर***” रेवती ने ज़रा अकड़कर उससे हाथ मिलाया । 


म्द््८ जजेर हथोड़े 


मनेजर ने बेरा को एक दे कॉफ़ी लाने का हक्स दिया । 

मेजर ने ज़रा हेसकर कवर साव से कहा, “श्रापको वार-फंट का दोरा ऋरना 
चाहिए । आप माहूम करें कि वार और फड-प्राब्लेम्ज का केसा आपसी सम्बन्ध है ? 

रेबती ने सेठानेपत की दान से उत्तर दिया, मेजर साबव, फड-प्राब्ले 
दृण्डिया-रबर भी नहीं है और बंगाल टाइगर भी नहीं है। सीधी बात है। सोॉल्जर्स 
लोग वार में अपनी जिन्दगी का रिस्क लेते हे इसलिये उन्हें बहतरीन से बहतरोन 
डाइट मिलनी चाहिए । सिविलियन्स लोग वाकी के कड़ा-करकट अन्न को खाकर अगर 


जिन्दा रहते हैं तो कोई गुनाह नहीं करते । | 
मेजर ने मंद्र के चुमझट का आखिरी _र से ऐश-ट्रे में रगड़ते हुए कहा 
देट्स इट, देदस इट ! 
रेबती ने देखा कि मेजर पर निशाना ठीक बैठा है। जरा और मुस्कराते हुए 


रेवती ते कहा, “बंगाल गवर्नमेंट इधर मुस्लिम लीग की है। मुस्लिम लीग की सौत इन 
दिनों हरम के वाहर ेराज़ में बन्द है ।” 
.. “ओह यू फनी चेप ! हाऊ इंटिरेस्टिंग ।” और ज़ोर से वह हँस पड़ा । 

रेवती ने झ्रागे कहा, “यह वंगाल, खुदा का शुक्र है, न तो किसी चर्र्जी- 
म॒कर्जी-बनर्जी के हाथ में है और न दिल्‍ली के शाहंशाह के मातह्॒त । आज बंगाल वार 
की बाय-प्रोडक्ट इंसानों के ज्वालामुखी पर बैठा दै ॥ 

मेजर सुनते ही गम्भीर हो गया । मैनेजर ने रेवती को आँख का इशारा किया 
कि यह विपय एकदम रोक दें। पर रेवती ने पूरे आत्म-विशध्वास के साथ पहले स्वयं 
खिलखिलाकर कहा, “जब किसी ज़मीन के टुकड़े के इंसान भूकम्प करने की सोचते है 
तो वहाँ भ्रकाल फूट उठता है 

मेजर के माथे की त्यौरियाँ इकट्ठी हो चलीं । वह हँस न सका । 

पर रेवती ने कहा, “मेजर, बंगाल में श्रगर श्रकाल सचमुच फेलता है, तो यह 
बड़ी खुश-खबरी होगी । बंगाल का /'९७०0४87) इस अकाल की आग में थात्त-हों 
जायगा और ब्रिटिश गवनेमेंट वड़ी तसलली से बंगाल को ?80770-0८86७॥) का सबसे 
बड़ा सैनिक अड्डा आगे के हजारों वर्षों के लिए बना सकेगा ।* 

मेजर की आँखों में हठात्‌ सुर्खीं उतर आई और उस सर्खी में नई इबोनी- 
लकड़ी की पालिश-सी चमक मिलमिला उठी । वह हल्के से श्रव मुस्कराया, “कवर 
सा'ब, तुम कितने 3377]878 इंडियन हो । 

कॉफ़ी की द्रे आईं। तीनों ने कॉफ़ी पी । | 

' अमरीका को भारतीय जड़ी-बूटी बेचने के स्टाम्प पर इस मेजर ने क्यों 

हस्ताक्षर किये, यह रेवती की समझ में नहीं आया । पर जब मेजर जा चुका तो 
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रेबती से मैनेजर ने कहा कि हमें मिलिट्री को आठ हजार टन चावल सम्लाई 
। बंगाल गवनमेंट ने प्रोक्‍्योरमंट को मोनोपोली एक सस्लिम लीगी को दी है 

उसे हमें तोहफे में एक नई 'कार' देनी होगी और इतना चावल का स्टाक हमें उससे 
मिल जायगा । 

आफिस की शिष्टता के अनुसार रवती ने मैनेजर को बधाई दी और ईश्वर 
को धन्यवाद दिया । वहाँ से उठकर वह अपने केविन' में आ बैठा । 

उसके चपरासी ने आकर सूचना दी कि कुक्क देवी जी का फोन आया था | 
आपको शाम को याद किया है । 

कुक्कू ! पिछले पन्‍न्द्रह दिन से वह वहाँ नहीं गया है । पहले तो गवर्नर की 
दावत की भागा-दौड़ी रही । उसके बाद रुचि नहीं हुई उसके पास जाने की । यूवती 
वह जरूर है, पर अभी से जैसे उसकी महत्त्वाकांक्षाओं को लकवा मार गया है । खैर, 
श्राज शाम को वहाँ जायगा । चपरासी से कहा कि फोन करो वहाँ और बोलों कि हम 
ज़रूर आयेंगे । 

दिमाग में मेज़र की टिप्पणियाँ बार-बार उभर रही थीं । 'क्रॉसवर्ड' पहेली की 
मानिद यह व्यापार। आॉडिनेंसों' तक का व्यतिकम और निर्भय-नि८&द उनका उल्लंघन । 
'स्वयं सरकार के शौसक ऑडिनेंसों' के गृप्त-द्वारों का दुष्पयोग करने बारे | देश्ष के 
दो प्रांतों में फलल 'फेल' हो गई है। बर्मा-फ्रंट पर सैनिक-शासन से एक बड़े भ-भाग 
की जनता संत्रस्त है। पुलिस के शासन का दौर-दौरा है। प्रांतों के वजठ जनहित का 
निर्लेजता से अपमान कर रहे हैं। हर इंसान की इंसानियत शासन की दुष्टता की 
विपाक्त हवा से मति-भ्रम की मरीजा है । आराम रूप से जन-साधारण को पौप्टिक तत्त्व 
प्राप्त नहीं हो रहे । इससे शारीरिक स्तर क्षीण हो रहा है। युद्ध इस क्षण फुटबाल 
की नई गेंद नहीं रहा है, पर खिलाड़ी हैँ कि उसी से पराजय और विजय का संघर्ष 
खेल रहे हैं । यह निश्चित है कि यह गेंद “बस्ट होने वाली है । निम्न-वर्ग के पास कुछ 
पैसा हो चला है, पर वह नहीं जानता कि उसका उपयोग कैसे करे। पैसे से दध पीने की 
बात इसे असंगत लगती है। लकड़हारा पन्द्रह रुपये के जते पहनने की बात राज्ी- 
खुशी मान सकता है | जो घनवान है वह हजारपति, लखपति, करोड़पति हो रहा है । 
बन का उपयोग उसे भी नहीं आता । वार-बॉड' खरीदने का श्र्थ एक ओर ब्रिटिश 
शासन के मक्खन लगाना है, दूसरे समस्त नागरिक क़ाननों का अतिक्रमण कर युद्धोत्तर 
काल में नवीन भयंकर आशिक प्रतियोगिता की तैयारी करना है। वेचारा बीच का मध्य 
वर्ग समुद्र का वह निर्जेन कोना बन गया है, जहाँ न ज्वार है और ते भाटा है। अपितु 
जहाँ जल पड़ा-पड़ा सड़ गया है । इस सड़ांध में जो क्लक हैं वे बेहयाई से छोटी-मोटी 
“रहवतें लेकर युद्ध-जनित सिप्सा का स्वाद चखने. की चेष्टा करते हें । जो रिब्व्तें लेने 
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का साहस नहीं करते, वे महज ईर्प्या से कुड़ते रहते हैँ | वस्तुओं के दाम तापमान की 
तरह इतने बढ़ चुके हैं कि साँस लेना कठिन हो रहा है । राष्ट्रीयता का आन्दोलन इन 
विषम परिस्थितियों में दख-सख की मिश्रित वीर-गाथा भर रह गई है। सिघ और 
बंगाल में मस्लिम लीग व्मशान में ठीक रात के बारह बजे जलती चिताश्रों के बीच, 
और कब्रें खोद-खोदकर, मुर्दे उठाने का वहशियाना काम कर रही है ! वह स्वयं नहीं 
जानती कि इन अधजले और गड़े हुए मर्दों का वह क्या करेगी ? 

मेजर ने उसे कहा था, “ब्रिलियंट ! 

रेबती की प्रखर-त्रुद्धे लेकिन क्या काम को। हम यृवक क्‍या करें। उधर 
जेलखाने हे, उधर अनन्ताकाण में जल-मरकर धुम-से विलप्त होने को बेतहाशा रिक्त 
स्थान पड़ा हुआ है । युद्ध-स्थल में जो युवक गये हैं वे सहारा रेगिस्तान को पार करने 
वाले ऊंट भर हैं । लद्द ऊंट ! उनके साथ जो यात्री हूँ वे एक हज़ार में एक जीवित 
पुरुष हैं । पर जिल्हें रेगिस्तान की यात्रा के अलावा और कहीं चैन नहीं पड़ता । हम जो 
कुछ भी जाने-अनजाने करते हूँ, वह सभी युद्ध-कार्य के मर्यादा-क्षेत्र में आता है । अगर 
हम सिफ़ चुप भर रहते हैं तो इससे भी भारत के युद्ध-कार्य को लाभ पहुँचता है। 
यद्ध-कार्य के नाम पर देश भर में जो नग्न विपमताएँ छा गई हें वे अबाधित रूप से होता 
रहेंगी । पर रेवती चुप इसलिए रहना चाहता है ताकि उसकी बुद्धि ज़माने की रफ़्तार 
में कुछ और पके और तब वह हृढ़ क़दमों आगे बढ़े । 

इस बंगाल को ही लीजिये । वह इस प्रांत में रहने आया है। लेकिन यहाँ 
'उसने जो वातें देखी हैं, क्या उसे इतिहास स्वीकार करेगा ? ८वीं सदी से लेकर १५वीं 
सदी तक खेबर दरें ने भारत के भाग्य के साथ खिलवाड़ किया । शद६वीं सदी से 
१९वीं सदी तक भारत के दोनों दक्षिणी समुद्र-तट भारत माता की नग्न जंघाओं के 
रूप में विदेशियों को दिखाई दिये और वे उसी पर कामुक आक़ांता से चढ़ आये । पर 
अब इस बीसवीं सदी में यह बंगाल आगामी डेढ़ सौ, दो सौ वर्षों के लिए एक नये 
आक्रमणकारी के लिए खुला हुआ (: ) गुप्त-द्वार बन रहा है। विश्व-कवि टैगोर 
आ्रामार बंगाल की महत्ता गा गये हें, पर उन्होंने यह कहाँ देखा कि पूरा प्रांत एक 
'नई छूत की बीमारी से कृश हो रहा है। और इस छुत की बीमारी से भारतीय इति- 
'हास के नये अ्रध्याय ही नहीं, अब नये खण्ड शुरू होने वाले हैं । ह 

बंगाल से वर्मा अलग किया जा छुका है। इसका सीधा-सा अर्थ यह था कि 
जल के एक सूक्ष्म किन्तु प्रबल स्रोत को दो भागों में बाँठ दिया गया । उसके बाद बंग- 
भंग की चेष्टा की गई । इस चेष्टा का सीधा परिणाम यह निकलता कि बंगाल के 
सशस्त्र स्लोत को कण-कण छितरा दिया जाय, परन्तु किन्‍्हीं कारणों से वह स्थगित 
हो गया । जी हाँ, स्थगित ! उस विचार को समाप्त नहीं किया गया ।. स्कूली इतिः 
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हासों में जो यह तथ्य लिखा गया है, सो सर्वथा ग़लत है । अरब बंगाल पिछले कई 
सालों से मस्लिम लीगी शासन में इस हालत का हो गया है, जैसे तो रैक बच्चे कक्कडी 
के खेत में जंगली सियार घुस गये हों ओर उसे उजाड़ रहे हों। इस बअ्पहरण-कार्य 
में ब्रिटिश-सत्ता इसलिए योग दे रही है कि वह काल-कोठरी की रोमांचकारी स्मति 
अभी नहीं भूली है | पिछले डेढ़ वर्ष से बंगाल दक्षिण-पूर्वी एचिया के बड़े कर्माड- 
कार्यलय का सेनिक-अ्रड्डा बना हुआ है। किसी नागरिक बस्ती में सक्रिय सैनिक- 
अड्डा जमाने से जो बेर पकंगे उनमें कीड़े ज़रूर निकलेंगे। किसी कद केले की जड़ 
से उसकी सूखी परतें उखाड़कर फंक दो तो वह बस एक पत्ती का ही पेड़ रह जाता 
है। श्राज बंगाल एक पत्ती का केले का पेड़ है और उसमें भी अकाल की तपिश लगने 
की भयंकर सूचता चारों ओर सुनाई पड़ रही है। ओह ! बंगाल ! तुझे होना चाहिये 
था समूचा भरा-पूरा सुन्दर बन, जिसमें कम से कम एक करोड़ शेर-वधेरे ज़रूर रहते । 
पर तू कला की कमसिनी की खुमारी में बरसात की वीर-बघुटी-भर वन गया है । 
सुखे मलमली वीर-बधुटी ! और राजनीतिक गुंडे हें कि तुझे पीस-पीसकर रसायन की 
तरह उपयोग कर रहे है ! ! 

चलते हुए 'सीलिग-फंन' के नीचे बेठे रेवती को जाने कसी बेकरारी हुई, उसे 
पसीना आ गया । घड़ी ने तीन बजा दिये। उसने महसूस किया, इस बीच वह आराम- 
कुर्सी पर फैला हुआ थोड़ा सो चुका है । 

हुक्म पाकर चपरासी एक कप कॉफ़ी दे गया । 

रेवती ने महसूस किया कि वंगाली युवतियाँ जंगल की भाड़ियों में फ़ुदकते हुए 
खरगोश से अधिक कुछ नहीं हँ । इनका अधिकतम उपयोग यही हो सकता है कि घर 
के पिजड़े में इन्हें बन्द कर दिया जाय । पिजड़े का खरगोश ! थाने, नरक में कोई 
गंधवे-कन्या : ! 

और वंगाली-पुरुष ? सिर्फ़ रुकी हुई ट्राम का डाइवर ! न इससे कुछ कम, 
न इससे कुछ अधिक । 

* समय हो गया तो रेवती कार में बेठा और कुक्कू के यहाँ पहुँच गया। वह 
. बैठी हुई कसीदा काढ़ रही थी । रेवती को देखकर वह मुस्करायी । दोनों हथेलियों से 
. नमस्ते कर बोली, “आपके चाचा जी अभी आधा घण्टा हुआ, यहाँ ही थे ।” 

“ओह ! भला हमारी क्या-क्या शिकायतों का बहीखाता तैयार हुआ ? ” 

“सो कुछ नहीं ! “--कुक्कू ने अपनी मादक हँसी से रेवती को उत्तेजित करते 
हुए कहा, “वे आपसे अत्यन्त प्रसन्न हैं । आपसे सुबह ही उन्होंने किसी आदरशों संस्था 
. की योजना बनाने की बात कही थी, सो चर्चा करते थे । वे खुद अन्दरूनी दिल में 
अपने व्यापार से बड़े दुखी हें और चाहते हैं कि कोई उनका व्यापार-भार सँभाल छे 
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तो वे अधिकांश समय पूजा-पाठ में बितायें। बात होते-होते गीता पर टिक गई । 
बताते थे कि भगवान्‌ क्रष्ण ने स्वयं कहा है कि विरत रहकर इस दुनियाँ में कार्य किये 
जाओ । फल की आशा कभी न करो । चलते हुए मुझ से गीता पढ़ने को कह गये हैं 
ताकि में उन्हें गीता के नवीन भावारों को उन्हें सुनाऊ ।* क्‍ 
रेवती ने व्यस्त दृष्टि सुना । चाय की ट्रेआ गई। उसमें से दो बिस्कट 
उठाकर खाने लगा । तो हल्के से पूछा, “ क्या गीता और कृष्ण एक ही बात है ? पु 
ककक्‍्क ने देखा कि रेबती का मूड कुछ चिड़चिढ़ा है। वह तो इस आशा में 
थी कि चाचा जी की सांत्वना पाकर वह नये उत्साह से अपनी आदर्श संस्था को जरू 
करेगा । म॒स्कराकर वोली, “पहले मेरे प्रश्न का उत्तर दीजिये । क्‍या कृष्ण वाकई में 
कोई जीवित पुरुष हो चुके है ?” 
रेवती ने तसल्ली से कॉफ़ी का कप पिया । कॉफ़ी और बिस्कुट खाने के क्षणों 
में गीता और कृष्ण का अध्ययन करता मचान पर स्प्रिगदार गद्टे बिछाकर सिंह का 
शिकार खेलना जेसा लगता है। फिर भी उसने उत्तर दिया, “कुक्क्‌ू जी, जीवित पुरुष 
वही है जिसे अपने भूतकाल के हज़ारों वर्षों का ज्ञान हो और जो भविष्य के हज़ारों 
वर्षों को देखने की क्षमता रखता हो । अन्यथा केवल हृदय धड़कने भर से पुरुष 
प्राणी-मात्र रहता हैं। कृष्ण हमारी इसी द्ास्य-दयामला भूमि पर पुरुष की त्रह 
से चल चुका है । वह प्राणी-मात्र नहीं था। और (जरा सरस होकर ) पिंजरापोल का 
साँड तो कतई नहीं था । 
कुक्क इस सद्शय पर जी भरकर हँसी । तो बोली, “उस महापुरुष की 
पुस्तक में आप क्या अन्तर चाहते हैं ?” 
रेवती ने चाहा कि कड़वी से कड़वी बात वह कहे और तब देखें कि यह 
अनायास हँस पड़ने वाली युवति अब भी हँसने की क्षमता रखती है क्या ? कहा, 
'में कुछ नहीं चाहता । गीता और कृष्ण में उतना अन्तर है जितना कि मृत्रालय और 
शौचालय की दुर्गन्ध में होता है ।* द 
कुक्‍्क ने सुना और हँसते-हँसते रह गई । कॉफ़ी का कप उठाया और घंट-खूंट 
पीने लगी । रेवती की उत्तेजना, इसका यह श्र्थ हुआ, इससे भी अधिक उकसाई जा 
सकती है। 
रेवती ने दो बिस्कुट और उठाये। कुक्क्‌ जी को इश्चारा किया कि एक कप कॉफ़ी 
और बनाये। बोला, “किन्तु कृष्ण और गीता में दुर्गन्‍्ध नहीं थी। श्राज का प्रचलित श्रन्तर 
बैताने के लिए यह बात कही है मेंने। और वह इसलिए कि तुम जानती हो, कलकत्ता के 
समस्त धनपति सुबह गीता का पाठ करते हैं और दिन भर सम्पत्ति एकत्र करने का 
पड़्यन्त्र रचते. हैं । क्या कृष्ण अवतरित होकर इन्हें अपने सुदर्शन-चक्र का. वरद आशी- ँ 
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बाद नित्य-प्रति दे जाते हैं कि म तुम्हारी भक्ति से प्रसन्‍न हञा अब तम कमा 
सकते हो मनचाहे ढंग से अपार राशि रुपया ! ” 

कुक्क्‌ ने कहा, 'लिकिन ईश्वर-भक्ति से यह तो स्पष्ट है कि उनके हृदय में 
सात्विकता जाग्रत होती है। 

नग्रोह ! हमारी बड़ी चाची जी भी कितनी बड़ी ईश्वर-भकत हैँं। पर उन्हें 
श्रसली चेन छोटी चाची के साँप-का्टे से मरने के बाद ही हुआ है। रही सात्विकता 
की वात ! सो सारे पूँजीपतियों की सात्विकता घबतीभूत होकर कितने भीपण रूप से 
सड़ उठने वाली है, यह तुम ग्यागामी महीने तक देख सकोगी ।” 

“नहीं कवर साहब | “--कुक्‍्क ने आदर कण्ठ से कहा, “आप नाहक अपने चाचा 
जी से भ्रसंतुष्ट हैं । वे देवता-पुरुष हैँ । आपको नहीं मालम, परसों ही उन्होंने तीन 
ग़रीव छात्रों की छात्र-वत्ति बाँधी है। लगभग पनर्द्रह विधवायें उन्हीं की आथिक 
सहायता से श्रपता जीवन बिता रही हैं। हर शुभ कार्य में चन्दा देने से वे पीछे नहीं 
रहते ।” 

रेवती कॉफ़ी पी चुका तो उठा। बोला, “बात कृष्ण और गीता पर थी । 
क्या तम असली कृष्ण के दर्शन करना चाहोगी ?” 

“ग्रवश्य ! 

“तो कल सायंकाल मेरी 'स्टडी' झओझो । वहीं परिचय कराऊंगा ।” 

 कुकक्‌ ने निमंत्रण स्वीकार किया | रेवती चलते-चलते बोला, “एक बात याद 
रखें। हम जीवन में नित्य-प्रति गीता पढ़ते हुए सारे पापकर्म करने लगें तो इस पृथ्वी 
पर प्रलय आने में कई हज़ार वर्ष नहीं, कुछ चन्द वर्ष ही लगेंगे ।” 

| >८ धर >< 

दूसरे दिन दुपहदर तक रेवती अपनी स्टडी में व्यस्त रहा । वहाँ से साँस मिली 
तो टैक्सी में बैठकर उसने दमदम की ओर एक दोड़ ली। २४ परगना की ओर से 
देहाती दरिद्र परिवारों का काफिला विश्वुद्धुलित रूप में चला आ रहा है। डेढ़ घंटे 
तक वहाँ खड़ा वह द्रवीभूत होता रहा तो भारी हृदय लिये एक “बस' में बैठकर, फिर 
द्राम बदलकर बड़ा-बाज़ार उतर गया । । । 

सहसा सामने से अंघड़ चल पड़ा । सड़क की रेत बवण्डर में घुमड़कर उठी 
ओर रेवती इस तूफ़ान में विमृढ़ हो घिर गया । आँखों में उसके धूल घुस गई। वह 
ऐसे अंधड़ों को आसुरी प्रयास कहा करता है। ज़रा भी नहीं रुका । अंधड़ को चीरकर 
वह चीतपुर रोड़ की ओर आ गया और सैनिक की नाईं हवा की तेज़ धारा के बीच 
दढ़ता से आगे बढ़ने लगा । 

अंधड़ क्या उत्त रदायित्व लेकर चल खड़े होते हें सो कौन जाने । यह तो सही 
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है कि अंबड़ दुधारा होता है--आगे-पीछे तेज हवा के वेग से सब-कुछ उखाड़ता-उड़ाता 
चलता है। अंधड़ के अन्तराल में ववण्डर होते हैं जो धूल और रेत-पत्तों को बटोरकर 
उन्हें अपना अस्त्र बना लेते हैं । यह भी कहा जा सकता है कि अंबड़ तात्कालिक 
सफलता के लिए निकलते हैँ । पर इस तात्कालिक सफलता को वे संग्रहीत नहीं करते, 
तुरन्त इसे इधर-उधर विखेरकर आगे बढ़ जाते हैं। जी हाँ, अंघड़ कभी झात्त नहीं 
होते--दिन-रात की नाई वे कहीं-त-कहीं सदा प्रकट हुआ करते हैं | 

अब बड़ी लाइन की डाकगाड़ी की तरह अ्ंघड़ अपनी खोह से गहरता 
हुआ निकलने लगा । ट्रैफिक हठात्‌ रुक गया । मीलों परे की रेत-धूल उड़कर सड़क- 
सड़क भागने लगी । रेवती ने देखा कि लोग सड़क के इधर-उधर वरांडों में खड़े हो 
गये हैं। आँखों से जैसे-नैसे धूल निकालकर वह मुण्य हो गया कि किस तरह यह रेत- 
घल इन लोगों को अँगूठा दिखाती हुई अपना खुद का 'ट्रैफिक चला रही है, बिन 
बाघा और बिन संतरियों का * 

रेवती आगे बढ़ता गया । सामने ग्रद्दालिकायें और भवन और इधर-उधर 
पक्‍्के-कच्चे मकान खड़े हैं। अंधड़ को इन्हें लाँघधकर आना पड़ा है । किटकिटा ज़रूर 
रहा है कि बस चले तो इन्हें गिरा दे--हाँ, गिरा दे । 

रेवती ने भी कण्ठ से स्पष्ट हामी भरी कि अवद्य आज की यह मकान- 
व्यवस्था व्यक्तियों के आ्राश्नय को निहत्था करके केवल धन के आग्रह को प्रश्नय देने 
वाली है, सो यह सव मकान ढह जाये । कहीं एक व्यक्ति के लिए दस कमरे और कहीं 
एक कमरे में माँ और नये ब्याहे पुत्र-पुत्रवभधु और अन्य जवान बेटे । पास-पड़ौस का यह 
आपसी अपमान चौबीसों घंटे सुलगता है और इतनी जहरीली गैसें छोड़ता है कि जैसे 
स्वयं अपमान हर स्थान और हर कैर पर अपनी एक हल्की-सी परत जमा रहा हो 
और लोग इस अ्रपमान की जंग खा रहे हों ।॥ एक मकान सादा है तो दूसरे ने समस्त 
अर्बी और परशियन शिल्प-कला को बेमायने अपने ऊपर उँडेल लिया है । पास में किसी 
पण्डित जी ने अपने अखिल आर्यत्व को अपने मकान की दीवारों और स्तम्भों और 
मूँडेरों' पर मूतिमान कर दिया है | तो पड़ौस में किसी आधुनिक सरकारी पेंशनयाफ़्ता 
आई. सी. एस. ने नई दुनियाँ के लेटेस्ट डिजाइन की अमरीकी बिल्डिंग खड़ी करवा 
दी है । द 
क्‍ हवा और घूल के थपेड़ों से श्राक्नत दृढ़ कदम रखता हुआ वह तेज़ी से बढ़ने 
 लगा। अंधड़ की वजह से सड़क खाली पड़ी है । उसे मजा आया कि इस समय सड़क 
प्र वह अकेला चल रहा है । देखते-देखते मज़ा और भी करारा हो गया । बवण्डर का 
आखिरी प्रवाह विल॒प्त होते ही तड़-तड़ बूँदें आने लगीं । वह भागने नहीं लगा। 
रेवती समझ गया कि यह अंघड़ स्वयं हारकर इस मेह को आमंत्रित कर गया है 
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कि समाज के रोम-रोम में जो अपमान सेल का तरह जम गया हैं ओर सुलगता 
रहता है उसे वह धोये और बुझा दे । वर्षा इसलिए नहीं होती कि इंसान सदकों पर 
चलता हुआ भाग खड़ा और फिर रेवती कच्चा यवक नहीं है कि इस वर्पा से 
भीग जायगा । वह समाज में परिव्याप्त अपमान से अधिक समाज के भवितव्य का 
अ्रपमान समूल मिटाने की साधना कर रहा हू" *' 

वर्षा की प्रथम फुहार में चलते हुए उसने अनुभव किया, इस वर्षा की झड़ी 
में अट्रालिकायें आमस्तक अपनी कुण्ठा को धो रही हैं । किन्तु मोड़ पर मुइते ही 
फुटपाथ पर पचासों भिखमंगे ठिठुरते हुए दरिद्वता के कूचे-से बैठे दरिद्रता के 
देनदार मालिक के इस कोप के क्षणों में वे कहाँ चले जायें ! यदि भारत में एक बार 
कसकर बम पड़ गये होते तो बड़ा शुभ रहता : तमाम यूरोप का निर्माण युद्ध के 
बाद नवीन सन्‍तति नवीन श्ञास्त्रों के अनुसार करेंगी । किन्तु हमारी नव-सस्तति 
तव-निर्माण कुछ न करेगी, अ्रनवरत पंदा होकर बस अ्रनवरत मरती ही 
जायगी*'**** 

इन भिखमंगों की औरतों को उसने भेद-भरी दृष्टि से देखा | कमारी कोई 
दीखती नहीं । पुत्रवती ही सब हैं | भीख माँगती हैँ और अतजाने बलातू इन्हें 
औलादें किसी गली-कचे में स्वीकार करनी पड़ती हैं । इनके पति हूँ, पर**** 

आगे बढ़ते हुए रेवती ने इन भिखारिनों की विषण्ण आँखों को देखा । उनकी 
पुतलियों पर द्रुत छायाये आ्रा-जा रही हें । उनको और सीधे देखते हुए वह हरके बोला 
“ये अपनी गति अपना जीवन जीयें, पर अपने पूत्रों को समस्या न बना जायें कि कम 
में कम अपने अज्ञात्‌ पिताओं को वे न चीह्न 
दे सके । 

अब वर्षा कम हो गई थी । सड़क पर कीचड़ बुरी तरह फैल चुकी थी और 
राहगीरों को डसने की मंशा रखती थी । बाई ओर के चौराहे के ऊपर अनबरसे 
बादल उसी कीचड़ की तरह स्खलित हो चुके थे, पर बरसे नहीं थे । इसीलिए 
घणित रूप से इधर-उधर अतृप्त भटक रहे थे । रेवती को आदचर्य हुआ, ऐसे घणित 
ग्रास्मान और जमीन के बीच एक सामृहिक नारी-कण्ठ-स्वर कहाँ अभियान कर रहा है 
और यह कैसी मूखेता खेली जा रही है कि ऐसे गंदे खाने के समय इतनी औरतें ज्री- 
गोटे-सोने से लथपथ लदी हुई अमूल्य वस्त्रों को पहनने का लोभ संवरण नहीं कर सकी 
हें । चौराहे पर उसे दायें मुड़ना है और दाई शोर से ही सेठानियों का दल 
चला आ रहा है । बेचारियों को घर में उमड़-बुमड़कर नृत्य, संगीत और गायन 
का सुझ्रवसर पल्‍ले पड़ता नहीं है । उस अभाव की मूर्ति यों सड़क पर चलते हुए जोरों 
की कण्ठ-ब्वनि से प्रीतम और बालम के गीतों को गाकर की जा रही है । 
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औरतों के गिरोह दल्हे साह न्‍] 
है। उनके दुपट्टे के छोर में, पीछे-पीछे, एक दुलहिन घिसटती हुई चल रही! 
भी जरी-गोटों से लदपद इंकी है । रेबती कर अत्यधिक 
क्यों ये दोनों नव वर-वध्ु यों बीच बाजार ; दूसरे के पीछे 
शिथिल स्त्रीत्व और परुषत्व का जनता में इजहार कर रहे हैं भर 
स्वजातीय सेठानियों के दपित असंतोष का आश्षीर्वाद ले रहे हैं 

सेठानियों के इस दल के निकट से गुज़रता हुआ वह हँस पड़ा। उसने अपनी 
गिद्ध हृष्टि से देखा, इस मकानों के बीच सुलगता अपमान इन सेठानियों की कोख में 
जन्मता है । हमारे समाज के शाप-अभिशाप ये सेठ-सेठानियाँ हैँ और इनके अनुवर्ती 
छोटे महाजन हैं । अपनी मानवी देहों पर ये हीरों के कण्ठे और सोने के आभषण 
पहनती हें---कम-से-कम पाँच सौ रुपयों के, अधिक-से-अधिक पाँच हज़ार रुपयों के । 
पाँच सो या पाँच हजार हम अपनी देहों पर खुले रूप से व्यर्थ में लटकाते फिरें और 
हमारा पूरा राष्ट्र भूख की पीड़ा से अर्ध-चेतन और दरिद्रता से अर्ध-नग्न रहे ! 

श्र टैक्सी में चढ़कर वह कोठी पहुँचा और सीधे अपनी स्टेंडी में प्रविष्ट हो 
गया । हृदय में घणा भरकर बड़बड़ाया, “यह दुनियाँ मुर्दाधघर नहीं है जहाँ जीवन 
का मुनाफ़ा कब्र के ऐश्वर्य में परिणत करने का ठेका हम ले लें |” 
क्‍ बैड-स्विच दबाया तो कमरे में प्रकाश हो गया कि कुक्क्‌ जी ने नमस्ते” करते 
हुए अन्दर प्रवेश किया । कमरे की दीवारों को देखते ही वह भौंचक्‍की-सी रह गई है । 
चारों ओर ४०० से अभ्रधिक कृष्ण के चित्र टँंगे हुए हैं । वह हँस पड़ना चाहती थी 
कि उसकी सरसता में तनाव झ्रा गया । रेवती की घनिष्ठता से संकुचित होते हुए 
पूछा, “यह क्या ?” 

रेवती ने कुक्क की बहियाँ पकड़कर उसे उधर खड़ा किया। स्ट्ल पर स्वयं 
खड़ा हो गया ओर ह्वाथ में पॉईटर' लेकर बोला, “आज तुम्हें कष्ण के असली दर्शन 
कराने बलाया था। गीता की बात तो सब करते हें पर वह बात हमारे जीवन मैं 
: व्यवहारिक कहाँ रह गई है ? (और पॉईंटर उठाकर एक चित्र की ओर इंगित किया.) 
यह कृष्ण का एक चित्र है। चित्रकार ने अपनी आत्मा की दृष्टि मूंदकर इसे बनाया 
हैं । असंतुलित चेहरे की आकार-रेखायें, बिना भंगिमा के कृष्ण के दृष्टि-बिन्दु । कृष्ण 
ने धनुष और सुदर्शन-चक्र युवा होने के बाद उठाये थे । किन्तु यहाँ यह चौदह वर्ष का 
कृष्ण इन्हें धारण किये हुए है । कृष्ण साधारण नहीं थे, न अनाकर्षक थे । चौदह वर्ष 
की अवस्था में ही कृष्ण का मख सतीत्व अपहरण करने वाले दानवों के रक्त से लाल 
हो चुका था, लेकिन इस चित्र में यह कृष्ण मानवी स्त्रियों को अपनी अति-मानवी 
आँखों से किस प्रकार मोहित करने का प्रयत्न कर रहा है ? 
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पाईंटर से वह चित्र उतारकर रेबती ने उसके टकड़े-टकदे किये और कक्‍क 
के ऊपर उन्हें बिखेर दिया । 

कृक्‍कू, मृक, अवस्था कमरे के शेप चित्रों को देखती रही । बह चित्र फाइकर 
रेबती मुझे कृष्ण का दर्शन किस भाँति करायेंगे । कुछ खुलकर उसने एतराज किया तो 
रेबती हल्के से मुस्करा दिया। अब उसने पाईंटर दूसरे चित्र पर रखा। बोला, “बह 
कृष्ण का दूसरा चित्र है। बाल अवस्था है। नग्न हैं । पर आभपण पढ़ने हुए हैं । इन 
आभयणों से अपनी देह के पौरुष को निखारकर शायद कामदेव का श्रभ्ितय कर रहे 
हैं। माखन चुरा रहे हैं । और चारों ओर सुन्दर गोपियाँ छिपकर इस माखन की 
चोरी में रस ले रही हैं। कलाकार का भाव क्या है, सो स्पप्ट है। किस्तु कृष्ण का 
जन्म इस क्षुद्र भाव-गीतिका का गुंजन करने के लिए नहीं हुआ था । वबाल-कृष्ण का 
महत्त्व ही यह था कि हमारे समाज की घनीभूत सड़ी हुई संस्कृति को उन्होंने अपनी 
नग्न बालदेह की उष्णता से गलाकर बहा दिया था । उस कुर्सी पर खड़ी होकर इस 
चित्र को उतार लो 

कक्‍्कू कृष्ण को कलियुग के उषाकाल का करुण-आशीर्वाद नहीं मानती । 
कृष्ण सामाजिक रुचि और सामाजिक स्वास्थ्य के प्रतीक थे । राजनीति की अभिव्यंजना 
यदि रचनात्मक है, तो वह कहने की धृष्ट्रता करेगी कि कृष्ण ने हिन्दुस्तान के अंतरंग 
'प्र से राजनीति के राग-तत््व को सदा के लिए मेट दिया था| वह जाने किस आग्रह 
से उस कुर्सी पर चढ़ी । चित्र उतारा और उसे फाड़कर नीचे फेंक दिया । 

रेवती का चेहरा हपे से चमक उठा । उसने तीसरे चित्र पर पाईंटर रखा, 
“ये ग्यारह चित्र इस पंक्ति में हैँ । सभी में कृष्ण गौएँ चरा रहे हैं। किसी में ऋृष्ण 
बालें हूँ, किसी में युवा । एक-दो चित्रों में ग्वाल-बाल भी संग हैं । इन सभी में कृष्ण 
को मुकुट और मुरली और कटि में पीत वस्त्र धारण किए देखोगी । इन चित्रों का 
'ज़रा अ्रध्यवयन करो । जब कृष्ण चौदह वर्ष के थे, तभी भारतीय समाज की तात्कालिक 
बेदना दुस्तर थी। उस वेदना की अवज्ञा कृष्ण ने किसी आयु में भी नहीं की 
समाज की मान-रक्षा भी उन्होंने इस प्रकार से की कि जब समाज के कोढ़ को वे 
ग्रभयदान नहीं दे सके, तो समाज पर हास्त्र-क्रिया कर उन्होंने उसे स्वस्थ किया । क्‍या 
कृष्ण ने प्रथम महायुद्ध के लिए (महाभारत विश्व का प्रथम महायुद्ध था ? ) वर्षों 
पहले तैयारी नहीं की होगी ? पर इसके विपरीत इन सभी चित्रों में कृष्ण चिन्तित 
दीखते हैं या निरे ग्वाले । में कहता हूँ, इन चित्रों को उतार लो और और फाड़ 
डालो । ये चित्र आज अपने “महाकल्याण' से स्वयं हत्यभ हो गये हें । कृष्ण ने मुरली 
इसलिए धारण नहीं की थी कि वे गोकुल, मथुरां और वृन्दावन के निकाजों में 
_गोपिकाओ्ों की सामाजिक सदभावता का मद-मर्देत करते फिरें। यह स्थिति कितनी 
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दयनीय है कि गोपियों का वह मद-मर्दत इन गौश्नों के लेंड-स्केप को बेक-पग्राउण्ड 
बनाकर किया जाय । दो परस्पर विरोधी बातें हें ये । गऊ उस समय की प्रथम राज- 
नीतिक ध्वजा थी | भारतीय राजनीतिक ध्वजायें चिरन्तन श्रतीत से चिरन्तन 
भविष्य तक सात्विकता को उद्देलित करती रही हें और करती रहेंगी ।* 
आत्मा की इस घोषणा से कुक्क एकाकार हो गई । उन चित्रों को दीवार पर 
से उतारा और निमेष भर में फाड़ फेंका । भारत राप्ट्र का एकमात्र श्रेप्ठ व्यक्ति 
(अति-व्यक्ति नहीं ! ) इस प्रकार हमारे कलाकारों द्वारा अपश्र श-रूप में रंगा जाय, 
सो घर्म की वात है। इन चित्रों में कृष्ण कृष्ण नहीं हें; कृष्ण-प्रवृत्तियों के जाब्दिक 
अर्थ भी नहीं हें । | 
स्टेंडी की दीवार चित्रों से ढँकी पड़ी है । उत्साहित होकर रेवती ने पाईंटर 
अगले चित्र पर रखा, “इन चित्रों की पंक्ति में देखोंगी कि बाल्यावस्था में कृष्ण के 
चमत्कार कितने अभूतपूर्व हैँ । किसी में राक्षसियों और किसी में राक्षसों का वध कर 
रहे हैं । इस चित्र में कंस का वध किया जा रहा है। नग्न-गोपिकाश्रों का जल-प्रपात 
में स्नान करते हुए क्ष्ण का चीर-हरण-हृश्य भी इसी पंक्ति म॑ आता हैं। लज्जा की 
बात है कि क्रृष्ण के युग में भी नग्न-नारी एक जिज्ञासा की बात रही हो !! अब इन 
कृष्णों को गौर से देखो । क्रृष्ण के मुख के चारों ओर एक तेज़ प्रकाश-मण्डल रहा 
. होगा, इसके मानने में मुझे आपत्ति नहीं है। अगर गोपिकाओं की बात सच है तो यह 
प्रकाश्य-तेज अवश्य ही कृष्ण की अल्पायु में क्षय हो गया होगा । हमारा एक स्थायी 
दुर्भाग्य यह रहा है कि हमारी भावुकता ने हमारे इतिहास की कदुता को सरस बनाने 
की चेष्टा की है। इतिहास कट ही रहे तो हमारा राष्ट्र राष्ट्र हो। मानसिक भोजन, 
यह ग़लत धारणा है, कि मधर ही होना चाहिए । हाँ, तो में यह कह रहा था कि इन 
चित्रों के कृष्ण-मख देखो । इन ४०० कृष्णों के चित्र विभिन्‍न प्रकार के हैं । इन 
४०० कलाकारों का मन्तव्य एक अवश्य रहा है कि कृष्ण को महान्‌-पुरुष-सा चित्रित 
करे; पर अपने-अपने हृष्टिकोण की महानता को रंग देने में एक कृष्ण, एक सहस्न रूप 
ले बैठा है । यह कलाकारिता की प्रथम कोटि की नपुंसकता है । इतने हज़ार सालों में 
एक भी ऐसा महान्‌ कलाकार नहीं हुआ जो अपने चित्रित कृष्ण को कह सकता कि बस, 
कृष्ण ये ही हैं । अब इनका मुख भविष्य के युगों में भी यही रहेगा। ऐसी दिगंत-व्यापी 
घोषणा के लिए आत्मा का प्राबल्य चाहिए । इन चित्रों के कलाकारों की एक सुप्त 
कदर्य भावना को में उखाड़ देना चाहता हूँ । ये सभी एक शोर कृष्ण को क्षुण्ण समभते 
हें; दूसरी ओर उन्हें भव्य रंगों में इसलिए सज्जित करते हू ताकि उन्हें खुद को स्वर्ग 
मिले । नहीं, कृष्ण में अक्षय शालीतता थी । वे मानवी-करान्ति के अगुवा थें; और ये 


गोपिकायें समाज के उस अंग का प्रतिनिधित्व करती थीं जो मकक्‍त था, सम्पन्न था 
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और मानव-नारी का लब्ध-प्रतिप्ठित आदर्श था। गोपिकायें राजनीतिक सर्वथा नहीं 
 थीं। ऐसो स्थिति के होते हुए हम कृष्ण को इस रूप में स्वीकार नहीं कर सकते कि 
शरीर उनका शअत्यच्त मृदु था, गोपिकाशों को वह अपनी मृदुता का मधघु-दान देता था 
और मस्तिष्क उनका ऋर था, जिससे वे राक्षसों का वध किया करते थे । जी नहीं । 
इन चित्रों को भी उतार लो । कृप्ण जन्म से लेकर मृत्यु तक एक ही राजमार्ग पर 
चलते रहे थे। जिसे ध्वंस होना था, वह स्वयं ही कृप्ण की लौ से आकर्षित होकर, 
पतंगे की तरह उनके सामने आया और कृष्ण-योग के अनुपात में दुर्वल होने के कारण 
उनकी द्वतगति में चिथ गया ।* 

चित्रों पर से 'पाईंटर उठ गया । कुक्क्‌ भुकी और इन चित्रों को नप्ट करने 
लगी । 

पाईंटर अगली चित्र-पंक्ति पर घूमने लगा, “ये चित्र राधा के संग प्रणय करते 
हुए कृष्ण के एकान्त के गोपन-हूप को मुखरित करते हैं । इनकी संख्या १०० से 
ऊपर ही है। कृष्ण-राधा युवावस्था के सहयोगी थे या चिरकालिक प्रेम-पात्र थे, सो 
बहस नहीं है । कहीं राधा पूजा की थाली लिये खड़ी है। कहीं कृष्ण की बांसुरी वह 
बजा रही है; कहीं निकुजवन की झट में--कहीं चन्द्रमा के चँदोबे के नीचे, कृष्ण के 
साथ भूला भूल रही है । अब ठीक देखो, सभी चित्रों में राधा तीस वर्ष से कम नहीं 
है । और कृष्ण ? 

कुक्क ने स्फुट उच्चारण किया, “आपके समवयस्क लगते हैं ।” 

. रेवती इस रुद्ध अभिव्यक्ति में कुक्क का माया-प्रांगण स्पर्श कर बैठा । बोला, 

“किन्तु में किस का कृष्ण हूँ ?” 

और कुक्क्‌ को साक्षात्‌ अपने हृष्टि-स्नेह से स्निग्ध करते हुए उसने आगे कहा, 
“में ग्रभी तक किसी का कृष्ण नहीं हूँ । इन चित्रों के अनुसार ये राधा के सतीत्व के 
कृष्ण थे । सतीत्व के बोध में यहाँ नैतिकता का सम्मोहन नहीं है | काहिरा और पैरिस 
ओर टोकियो के होटलों की यौन-नैतिकता में स्वीकार कर सकता हूँ । हमें सचेत यही 
रहना है कि वह सतीत्व निष्परिणामी तो नहीं है ? सच्चरित्र और चरित्रहीन सते।त्व 
का बुनियादी सत्य समाज की उठी हुई उँगली या अँगूठा नहीं है। उस युग में कौन 
से रस की उत्पत्ति हुई थी, वही सच्ची सचाई है । हमारे भारत में आज राष्ट्रीयता 
का रस कहाँ से खस्रवित हो रहा है, सो जानती हो ? हमारे आज के भारतीय सतीत्व 
में से । इसी की मृद्रु कोंपलें हम-तुम हैं । राधा का सतीत्व, मेरा क्रोध-भरा प्रइन है, 
ये कलाकार किन रंगों में प्रदर्शित कर सकते थे ? पर किस आसुरी भाव में ये चित्र 
रंग दिये गये हैं ? तुम जानती हो कि राधा उस युग की प्रतिनिधिनी है ? भत्रा ये 
चित्र उसके हैं? इन चित्रों में जैसे राधा-कृष्ण को बाँधकर अपराधी-सा खड़ा कर 
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दिया गया है। य सब रुग्ण-रोमाँस के चित्र जानो 

कुक्कू इन चित्रों की ओर बढ़ी कि इन चित्रों से चूता हुआ असंयत स्पत्दन 
शान्त कर दिया जाय । नीचे कृष्ण-कला के भग्नावशेप खण्डहर की तरह इकटठे होने 
लगे । इस खण्डहर पर खड़ी हुई वह इस युग की नई कलिका-सी लगती थी । जैसे 
कोई प्राचीन सत्य-बीज अपनी अनुकूल ऋतु का दुलार पाकर फूट पड़ा हो और 
कुसुमित हो आया हो इस कलिका के रूप में ! 

पाईंटर अगली चित्र-पंक्ति पर घुमने लगा, “मुझे भय है कि इन कलात्मक कष्ण 
ओर राधाओं की हत्या कर तुम कोई जय-लाभ वसूल नहीं कर रही हो । स्वयं कृष्ण 
को क्या जय-लाभ मिला ? स्वयं रावा को क्या जय-लाभ मिला ? किन्तु कृप्ण भ्रवतार 
थे। इन चित्रों में कृष्ण को अवतार-रूप दिखाया गया है । महाभारत का रफ््षेत्र 
इसको सिद्ध करने के लिए अनिवारयय था। ये लगभग सभी रण-चित्र हैं । जेसे तो कृप्ण 
लौह-धातु के चालित-यन्त्र थे कि ऐसे संहारकारी युद्ध में शस्त्रों की मार से बिलकुल 
अछते रहे । महाभारत हम-तुम ने पढ़ा है । इन चित्रों की व्याख्या की आवश्यकता 
नहीं है । आवश्यकता है कि ये चित्र भी फाड़ दिये जाये । कष्ण ने महाभारत का कोई 
पारिश्रमिक भ्रर्जुन या पाण्डवों को नहीं दिया था। कृष्ण के आलोक के सामने यह बात 
मिथ्या है कि कौरवों का पक्ष अन्याय या असत्य का पक्ष था और वे मात्र पाण्डवों के 
प्राणों के संचालक नहीं थे, केवल कौरवों के संहार के संचालक थे । इन चित्रों से हमें 
यह सत्य प्राप्त नहीं होता ।” 

कुक्‍क के हाथ आगे बढ़े और चित्र नष्ट-विनष्ट होने लगे। रेवती घैयय के 
साथ खड़ा रहा कि सब चित्र फट ले तो वह आगे बोले, अब पाईटर हवा में घूमता 
हुआ चित्रों की सामूहिकता को इंगित करने लगा, “इधर ये चित्र कुछ विशिष्ट 

तिध्वनि गजित करते हुए पाओझ्ोगी । कृष्ण ईश्वर थे, ऐसा इन कलाकारों का मत 

है। उधर कषण्ण-परम्परा के कवि और कवयित्रियाँ भावावेश में नृत्य कर रहे हैं । 
इसमें द्रौपदी कृष्ण को भरी सभा में याद कर रही है और कृष्ण उसकी साड़ी को 
लम्बी कर रहे हैं । इधर ये साहित्यिक चित्र हैं। इस चित्र के नीचे लिखा है,---लाडं- 
कृष्ण' । इन चित्रों में रास-लील खेली जा रही है। इन चित्रों में कृष्ण को सुदर्शन- 
चक्र के साथ चित्रित किया गया है। पर सुदर्शन-चक्र सरीखा अ्रकाटथ-अ्रस्त्र रखकर 
भी इन चित्रों के कृष्ण किसी प्रकार सूक्ष्म नहीं दीखते। इन सभी चित्रों में एक 
गम्भीरता अ्रवस्य आ सकी है कि कृष्ण अहंकार में श्रकिंचन नहीं थे । फिर भी वे 
सब के, कौरवों को छोड़कर, शुभचितक थे---ऐसी मनः:स्थिति का आधार कितना 
थोथा न रहा होगा ।” 

कुक्क ने इन ढेर सारे चित्रों को भी उत्तार लिया। अब केवल एक चित्र बच 


रहा | बह चित्र फाड़ने लगीं। और 'पराइईंटर इस चित्र पर घूमने लगा, “इस चित्र में 
प्राकृतिक सौन्दर्य अभूतपूर्व हैं। दाहिनी ओर जलादइय का थोड़ा भाग चंदिनी में 
मभिलमिला रहा है। मोर और तोते और गौएँ मुस्ध-भाव से कृष्ण को देख रही 
हैं । कृष्ण दिन में महाभारत युद्ध लड़ चुके हैँ और अब रात्रि की विधाम-वेला है । 
पर आज के लड़ाई के जमाने में वार-फ्रंट पर कोई विश्वाम-बेला नहीं होती । एक 
श्रोर सदर्शन-चक्र और धनुप रखे हुए हैं। राधा बुद्ध-बक्तित कृष्ण को शिप्ट 

दे रही है। पास में यवती गोपिकायें भी उपस्थित हैं। संभवतः ये किसी 
पक्ष की नहीं हैं । पाण्डव-पक्ष की भी हो सकती हैं, कौरव-पश्न की भी हो सकती हैं । 
पर यह जरूर हैं कि ये आज विबवा हो चुकी हैं । आज द्वितीय महाय॒द्ध में कितनी 
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विधवायें रूदन करने बंठ जाय तो तुरन्त बाद में दूसरा युद्ध थ॒ ; । छकिन 
महाभारत के बाद में ? दूसरा युद्ध कितने हज़ारों वर्ष तक शुरू नहीं हुआ ? कृष्ण 
महाभारत-संचालक से अधिक महाभारतोपरांत समाज के सृप्टा थे । ये विधवायें युद्ध 
की विभीपषिका भूलकर इस क्षण क्ृण्ण-राधा के संग बैठी हैं। और ज्ञान-वार्ता सुन 
रही हैं। इस चित्र को उताए लो ।” द 

कृक्‍क्‌ ने यह चित्र उतारकर रेवती को दे दिया।, उसने ऋुककर राधा से 
बचते हुए, कृष्ण के मस्तक का चुम्बन ले लिया और बोला, “इस चुम्बन का क्षय में न 
होने दूंगा । 

कक्‍क ने रेवती के चेहरे पर एक आपूर्व स्निग्घता देखी । ओर स्वयं भी 
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नतमस्तक हों उस कृष्ण को नमस्कार किया |! 
रेबती ने कहा, “अ्रव इस ढेर को देखो । मेरे लिए तो यह पहले भी फटे 
काग्रज़ों का महज ढेर ही था । जब कोई गीता की बात आगे से करें तो तुम इस 
का स्मरण कर लिया करना । तुम्हें पूरी गीता पढ़ने के महात्म्य से अधिक पुण्य-लाभ 
हो जाया करेगा । 
सचमुच कृक्‍्कू इस कथन से सिहर उठी । 
पर रेवती ने मन-ही-मन मुस्कराते हुए सोचा कि हम भारतीय पिछले हज़ार 
सालों से पछवा में जीवित रहते चले आये हैं। आज ह॒ठात्‌ नई पुरवैया चली है 
जिसकी क्षणिक सिहरन कुकक्‍्कू में घुस गई है" 
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बारूद की गुल॒छियाँ 


भ्रमतसर, कहते हैं, स्वर्ण-मन्दिर की वजह से जाना-पहचाना है । पर शिली ने 
उसे यहाँ पर छोड़ते हुए विदा लेते समय कहा, “आपको में उस नगर छोड़कर जा रही 
हैं जो पंजाव की सभी पुरानी और नई क्रान्तियों का दावेदार सिद्ध होने की चेप्टा 
करता रहा है और आगे भी जो पंजाब की निजी कान्ति के लिए ईंधन बटोरने का काम 
करता रहेगा ।” 

बात गम्भीरता से कही गई थी ओर शिली, लग रहा था, इसे लाहौर से रटकर 
भाई थी। रजनी का मन हुआ कि प्रोफेसर की नाई वह इस रूप-गविता और सौंदर्य- 
वेगिनी श्रवोधा को एक करारी डाँट बताये और कहे कि पंजाब अपने आप में क्‍या है, 
पहले यह जान लो । सिन्धु और उसकी गअ्न्य सहायक नदियों का वरद-हस्त यहाँ हर 
क्षण अपना नैसगिक वरदान अवश्य पूरता रहता है, किन्तु खेद ! सीमान्त की यह धन- 
धान्य से भरीपूरी मण्डी इस बार खैबर दरे की तलवार से नहीं, नई दिल्‍ली की तलवार 
से लंठित होगी और इस समय भी हो रही है।*' 

शिली जाने लगी तो रजनी को यह अच्छा न लगा कि वातावरण गम्भीर रहे। 
वह हँस पड़ा और बोला, “आपको धन्यवाद देना ऐसा होगा, मानों दहकते हुए सूर्य 
की तपिश खाते हुए, अभ्रनजाने देश से आई हुई ठण्डी हवा को हम प्रणाम करने लगे । 
पर एक बात जरूर कहूँगा । मुझे आप ऐसी लगीं कि जैसे तो जादुई परी जो अपनी 
प्यारी गोद में उठाकर वहाँ से यहाँ ले आईं ।” द 
क्‍ शिली ने सुना और इतनी हँसी कि रजनी उसकी हँसी के हर कण को सावधानी 
से पीता रहा और उतावला बना रहा उस शिशु की तरह जो अपने घर के उस 
रिश्तेदार को विदा होने नहीं देता चाहता जो उसके लिए बहुत सारे खिलौने लाया था 
और ढेर सारी मिठाइयाँ । 

ग्रमुतसर में बड़ी मशहूर हट्टी है; खालसा-दी-हड्टी । शिली रजनी को इसी 
हंट्टी में सरदार गुरबचनसिह के यहाँ छोड़ गई थी । सरदार जी का बड़ा परिवार 
'था। बड़ी कोठी थी। उनकी बड़ी कुड़ी शिली की सहपाठिनी थी | खुद आज़ादी के 
नारों को हल्के-हल्के गुनगुनाने में सरदार जी खास रस लिया करते थे । चाय पीते तो 
हर चुस्की के साथ चुपके से आहिस्ते से श्रावाज़ लगाते, बोलो. महात्मा गाँधी की 
जय', 'कौमी नारा--बन्दे मातरम्‌ !” “टठोडी बच्चा-हाय-हाय !' और जब दुपहर में 


जजेर हृथीड श्प३े 
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लस्सी पीते तो हर घूँट के साथ मन में आवाज जवाहरबाल जिन्दाबाद! और 
फिर खुद ही मज़ा छेते हुए मन में हल्के से गुनगुनाते, सरदार गरबचन सिह 
ज़िन्दावाद ! और, फिर बस, एक ही घंट में आधा सेर लस्सी का गिलास गठक 
जाते 


सरदार जी बस सरदार जी थे। प्रान्त के खास नमूने, चुनिन्दा नमूने । जैसे आम 
सरदार जी, उन से अधिक इन में एक सिफ़्त यह भी मिली कि ग्रन्थ साहव के दैनिक 
पाठ को पूरा करते ही उठाते “राबट ब्लैक या चार आने वाली डिटेक्टिव-सीरीज़ की 
कोई पुस्तक और दुपहर तक उसी लत्फ़ में बढ़-बढ़कर तिलिस्मी ख्वाब देखा करते । 
उमर अब साठ हो चुकी थी, पर अब भी दो दिल्‍लीवाल नौजवानों को अपनी वगली 
गिरफ्त में दाबकर क़ैद करने का दम रखते थे। रजनी को पाकर उनकी एक 
हविस पूरी हो रही थी, सो उनकी खुशी का ठिकाना न था। मिलिटरी का ठेका 
पिछले तीस साल से होने के सबब से वे जंगे-श्राज़ादी में कोई हाथ नहीं लगा सके थे । 
रजनी की वे जी भरकर खातिर करेंगे, ऐसा विश्वास उन्होंने शिली को दिया था । 
एक रिवोल्यशनरी की सेवा कर वे ज़रूर इस ज़िन्दगी में तर जाय॑ँगे। । 

सरदार जी बड़ी सलीक हिन्दी बोल लेते थे। हिन्दी में कबीर के पूरे दोहे 
उन्होंने याद किये हें । रजनी के लिए तीसरी मंजिल पर एक विशेष कमरा ठीक कर 
दिया गया । अ्रगरचे वे खुद सिगरेट के हामी नहीं थे, और उनकी बीवी (जो कि 
तीसरी थी और उम्र में इतनी ताज़ा थी कि जिसकी वजह से सरदार जी को इस बड़ी 
उमर में भी दुनियाँ अत्यधिक सरस मालम देती थी) सिगरेठ का नाम मूले-भटके 
ले लेने से सौ बार 'एक ऊँकार सतगुर प्रसाद! मन्त्र का उच्चारण करती थी। फिर भी 
तय पाया गया कि मूँदरी (नौकरानी) इकट्र बीस टीन सिगरेट के खरीद लाये और 
उधर रजनी बाब, नहीं-नहीं, अजीत कौल बाबू के कमरे में रख थ्राये । शिली ही अ्रव तय 
कर गई थी कि रजनी बाब अब सरदार अजीतर्सिह कौल के नाम से पुकारे जायेगे । 
क्‍ रजनी के केश बढ़ चले थे । उनका भी उपयोग किया गया | ऊपर के बाल 
छीटे कर दिये गये । पीछे के लम्बे ही रहे । उन्हें उलटकर सरदार जी का नौकर 
बुद्धिसिह रोज़ उसके सिर पर पाग बाँधता और उसे अच्छा-खासा टिक्‍का साहब बचा 
जाता । 

पहली रात डिनर-टेबल पर रजनी भी बुलाया गया। सरदार जी ठाठदार, 
बारौब, तड़कीले-भड़कीले नागरिक थे । पंजाबी खाना पंजाबी-भ्री का परिचायक बनकर 
सामने आता है। रजनी ने डिनर-टेबल की डिशें देखीं और एकबारगी ही वह पंजाब 
के प्रचुर धात्य के प्रति मस्तक ऊँचा कर उठा । उसने माँस-भक्ष्य नहीं खाये । पहली 
बार आज प्याज खाई । 
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सरदार जी से कहा भी कि श्राज वह पहली बार प्याज खा रहा है। क़हक्ृहा 
लगाकर सरदार जी ने कहा, “वादशाहों, यह प्याज सब सब्जियों की हर परी है । प्याज 
खाते समय आप यह महसूस न करें कि उस हर परी का गोइ्त खा रहे हैं, बल्कि यही 
हिसाब लगायें कि आप उस हर परी के राजमहल में बढ़िया शराब पी रहे हैं ।” 

डिनर-टेबल पर सरदार जी की बीवी भी थी । बोली, “प्याज की एक खासियत 
झौर भी है। दाल की तश्तरी में तशरीफ़ लाकर यह प्याज रानी दाल को बहिद्त का 
मज़ा दे जाती है। सब्जी की डिद्य में बैठकर प्याज रानी सब्जी को दनियाँ का 
बहतरीन स्वाद सौंप जाती है। आल के संग प्याज रानी की जोड़ी जो बैठती है सो 
क्या किसी की जोड़ी होगी | और दही में लिपटकर प्याज रानी ने गोया कमख्वाब का 
सलवार-सूट पहन लिया हो ! ” 

डिनर-टेबल पर हँसी की फुहार हल्के-हल्के सबको विभोर कर गई । भोजन 
समाप्त हुआ तो शराब आई और विस्मय से चकित उसने देखा कि न सिफ़ सरदार जी 
ने ही वह शराब पी, उनकी वीवी ने भी झोर परिवार की अन्य एक महिला ने भी 
वहपी । 

रात रजनी नहीं सो पाया । पंजाब सीमावर्ती उच्छुड्डल संस्कृति से पीड़ित है, 
वह यह बराबर देखता आ रहा है। शरीर के किसी अंग का रक्‍त उच्छुद्धल होकर 
दोपष-विशेष ही तो पैदा करता है । युद्ध की कमाई का श्रेष्ठ हश्न इस परिवार में यही 
हो पाया है कि अपनी . शानदार कोठी बन गई है, वस्त्र बहुमूल्य पहने जा रहे हैं 
और भोजन में शराब का अंश ज़रूरी मान लिया गया है। पर उच्छुद्धलता की 
क्या यही खड़ी पाई भर रह जायगी ? नहीं, यह सिलसिला भ्रभी और तेज़ आँधी बन 
कर बहेगा पा श 

अपनी कमरे की जालीदार खिड़की से वह देखता रहता हैं कि पंजाब का 
रहन-सहन बहुत अंशों में जमींदाराना और बिना तकल्लुफ़ का है । खानपान का ऐश 
पहले, जिन्दा रहने का सुख बाद में । पर जो प्रहइन एक स्पष्ट अभाव के कारण खड़ा 
होता है, यह है कि क्या रेशम और तेज़ रंगों की भूख सब पंजाबियों की रों में 
शिधिलता ला रही है या उसे काठिन्य प्रदान कर रही है। रजनी देख रहा है अपने 
इस+संक्षिप्त दर्शन में कि चहूँ ओर सभी युद्ध की मुक्त कमाई से छिछला आनन्द तो 
खूब महसूस कर रहे हैँ, पर सारे देश पर जो एक काला बादल छाया चला आ रहा 
है, उससे सर्वेथा निश्चित हूं 

रात तो कट गई । दूसरे दिन और तीसरे दिन उसने खाना अपने कमरे में 
ही मंगवा लिया | चौथे दिन सायंकाल अपनी खिड़की में बैठा वह नीचे बाज़ार का 
रंगत देख रहा था | मुंदरी आई और बोली, “लीजिये प्राह जी, त्वाड़ी सिगरिाँ ॥7 
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रजनी मृदरी को सचमच अपनी बहन मान वेटाओं, प्रयन्त सम्मान में 
बोला “शुक्रिया पेन जी | ओर देखा, मोदे खद़र में लिपटी हुई यक्र गएठे पात्र हाथ 
की बेवा यवति पजाब के प्रचुर सवबल की प्रतिनिधिती से कम नहीं 6! झचल नेत्र 
भारी गति, मुख के गोरे रग पर चिन्तन की मटमेली रेखाये झ्रार आर-गस के 
अभिगाप को दिलेरी से पीने वाली । मृदरी ही उसे इस भूसाग की रेशमी सलबारों में 
तितली-सी उडती हुई नारियों के बीच पहली सचाई प्रतिभासित हुई 

ध्तुसी की झाँक रहे भरी ?” 

“मं कई बाते देख रहा है । एक ओर गाँव के भाई-बहनो के खण्क-रूखे चेद्न 
हे और दूसरी ओर शहर की हर वूढी-जवान स्त्री रेशमी वस्त्रों से लदी हुई फंचन 
पागल है | दूसरी बात में यह सोच रहा हूँ कि पहले पंजाबी झौलाद साढे पॉच-छ 
हाथ लबी हुआ करती थी । आज पजाबी कृडियाँ सिर्फ साढे तीन या चार हाथ की 
होने लगी हे | तीसरी वात यह है कि पजाबी भोजन में राक्षमी खान-पान शामित्र 
होता जा रहा है । इसका नतीजा क्‍या निकलेगा ”? कुछ और भी मे देख रहा हूँ, 
लेकिन अ्रभी उसे समझ नही पा रहा हूँ । 

मुँदरी का चेहरा उदास हो गया, “तुसी की कहन्दे हो भ्राह्‌ जी ”? पजाब 
नू ता गुरु नावक साहब ने झापणे हथा नाल सवारिया सी । गुरू ग्रन्थ साहब नू पढदे 
ता सारे लोग हन पर उस ते अमल बहुत घट लोग करदे हन । पजाबियाँ विच' बहुत 
माडियाँ गल्‍लाँ आदियाँ जा रईआँ हन । दूसरे, शहरी ते दिहाती लोका बिच अन्तर 
ज्यादा होन्दा जा रिहा ए, जिस दे कारण पजाब दी बधी होई शक्ति तरर-तार होदी 
जा रई ए ।” 

“सुनता आ रहा हूँ कि पजाब की शान-शोकत जमीदारी से निकलकर ठेको 
में आ बैठी हैँ । क्या ये ठेके ईमानदारी के खेल है ” जमीदारी धरती माता के साथ 
पूरी ईमानदारी का फल था ।” 

“आह जी, ठेकेदारी ही नई, पजाबियाँ ने कई होर पेशे भी सम्हाल लए नें। 
में तुसा नू खुलासा की दस्साँ। 

“ग्रच्छा बहन जी, एक गल होर दसो। रणजीतसिंह दे पजाब ते हुण दे 
पंजाब विच की अन्तर नजर आन्दा ए ?” रजनी ने संभालकर पजाबी में कहा । 

मुदरी रजनी को देखती ही रह गई। कुछ सोच के उसने जवाब दिया, 
“सिरफ दिल ते दिमाग दा फरके हो गिया ए। 

इसी बीच नीचे से आवाज आई और सिर का पल्‍ला ठीक कर वह चीचे 
चली गई। 

रात रजनी ने भोजन नही किया। अभी तक सरदार गुरबचनरसिह से कोई बात 
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नहीं हुई है । वह उनसे मिलकर उनके आतिथ्य की क्ृतज्ञता जताना चाहता था। पर 
अब यहाँ से शीघ्र चला जाय तो बेहतर रहे । जो भी हो, इस भव्य आतिथ्य-परिधि को 
लाँघना होगा । संस्कृति उच्छुछ्ुल हो सकती है, यह रजनी विश्वास नहीं करेगा। संस्कृति 
पर हावी होकर मनुष्यता उच्छुल्लल हो सकती है, यही उसे संगत लगा है। रणजीतसिद् 
का पंजाब आज कच्छ, कड़ा, केश, कृपाण और पर्ग की रूपरेखा लिये हुए जाने किस 
दिशा की ओर बढ़ रहा है । अन्दर का पौरुष बौद्ध-मठों और देवदासियों के मन्दिरों 
से भी अधिक रंगीनी से आसक्त हो चुका है। रजनी श्रपने कमरे को म्जाता हुआ 
बोला, “सीता माता के सतीत्व की रक्षा के लिए पृथ्वी वीच में फट गई थी | और 
फिर उसकी दरारें भी जुड़ गई थीं। पर अगर इस वार पृथ्वी माता पंजाब के 
सतीत्व के दूषित रक्‍त को छिपाने के लिए फटेगी तो उसकी दरारें क्या जुड़ेंगी ? 
पंजाब, सावधान रोम को किसी ने न जलाया था | वह तो अझषनी पतिता सुन्दरियों 
की कई करोड़ प्रतिशत वासना की ज्वाला से दहक उठा था। पंजाब, तू जछेगा। 
ग्रब भी जल ही रहा है। और कोई देश का राजनीतिक ज्वालामुखी ज़रा जमकर 
फटा नहीं, कि तेरी ये मममल और रेशम से सज्जित सुमुखियाँ, सुन्दरियाँ, षोड़शियाँ 
झौर तरुणियाँ और लेडीज फस-सी दहकेंगी और अपनी आग में सबको भी भुलसायंगी'*'* 
जलायेंगी। ** 

दूसरे दिन रजनी ने सरदार जी के बड़े पृत्तर के साथ स्वर्ण-मन्दिर देखा । 
वहाँ के दर्शन ने उसे आइवस्त नहीं किया । मन्दिरों पर स्वर्ण की परतें चढ़ा देने से 
जन-जीवन विषम ही हुआ है। स्वर्ण का दम्भ चाहे कामिनी पर चढ़कर बोले या 
मन्दिर पर या राजनीति पर**“वह सदेव ऊपर से सिर के बल गिरता है और सर्वप्रथम 
अपनी खोपड़ी .को दो टूक करता है"* 

वह उलभता हुआ वापस लौटा । दुपहर में भोजन के बाद सरदार जी ने ऊपर 
संदेश भेजा कि तीन बजे हमारा बड़ा पुत्तर आपको कार में दिल्ली ले जायगा। 
सुनकर रजनी को घैये बँधा । न वह बीते कल की सोचेगा और न आने वाले कल 
की । मज़े में उसने एक भपकी ली ! तीन बजते ही तैयार होकर नीचे उत्तर आया'। 
सरदार जी के परिवार से शिष्ट विदा ली। सरदारनी और सरदार जी के चरण 
छुए । सरदार जी ने एक गिलास लस्सी उसके हाथ में थमाकर दूसरा अपने हाथ में 
लिया और गहरी मज़ाक में आँखों को मटकाकर बोले, “बोलो सरदार वल्लभ भाई पटेल 
की जय ! ” और लस्सी की चुसकियाँ लेने लगे। रजनी पी चुका तो सरदारनी बोली | 

“सच, ऐनी उमर दे होनहार बच्चे दर-दर लुकदे फिरदे ने । रब्ब दा न्याय 
यत्थर जेहो जिंहा हो चुकिया है।' 

रास्ते के लिए भोजन कार में रख दिया गया। बड़े पृत्तर सरदार 


कम, पे 
जजर हथाड बन्द 


मनजीतसिह ने गले में करषपाण लटकाई | रजनी भी सरदार बनकर इपाण से सज्जित 
हुआ । अमृतसर से बाहर निकलकर कार रजनी को पूरे वेग पर दिल्‍ली की दि 


न्‍्ञ 


३ 
तह 


कक 


॥ धछ्‌ 
में छे चली । जरा मुक्त हवा की साँस लेकर अब उसे समर में आया कवि विदा-क्षण 
कैसा विचित्र वातावरण सरदार जी के मकान में उपस्थित हो गया था | रजनी उनका 
न तो स्वजातीय था, न॒ परिचित । एक जी की दीवार से जैसे बह पूरे सरदार- 
परिवार को देख रहा था और उधर से जैसे वे किसी अ्रभागे शिकार को देख रहे 
थे |! आज बीसवीं सदी का न्याय व्यक्ति को अपनी लौह-परिधि में घेरकर सचमुच 
उसे श्रभागा शिकार बना देता है । 

डाइव' करते हुए मनजीतसिंह जी कोई पंजाबी की धृन अलापने लगे। 
बैक-सीट पर रजनी अ्नमने भाव से एक डिटेक्टिव उपन्यास के पन्‍ने पलटने लगा । 
उसे दुख हुआ कि पंजाब में उसने हथकड़ियाँ पहनकर लाहौर तक की यात्रा की और 
अब दूसरे प्रकार की हथकड़ियाँ पहने पूरे वेग से वापस छे जाया जा रहा है | लाहौर 
की अनारकली देखता ओर यहाँ के गाँवों की श्रात्मा से साक्षात्कार करता'* 'अतृप्त 
हृष्टि वह मार्ग के दोनों ओर असहाय नेत्रों देखने लगा । 

रास्ते में कई पुलिस-चौकियाँ पड़ीं । पर किसी ने दृष्टि उठाकर भी इधर न 
देखा । रजनी के चेहरे पर हल्की-सी दाढ़ी उग आई थी । उसे पौमेड से ब्रश कर ठीक 
सरदाराना दाढ़ी का रूप दे दिया गया था । 

रात को दस बजे सरदार जी एक पिंड में रुक गये। वहाँ के जमींदार 
सरदार मनजीतसिह के फ़ुफिया ससुर थे । उन्होंने रजनी का किस्सा सुना तो ह॒ठात्‌ 
प्रेमाश्रु उनके छलक आये । बाँहों में भरकर उन्होंने उसे अपनी वक्ष से चिपटा लिया । 
उनके प्रगाढ़ बन्धन से फुर्सत मिली तो रजनी ने उनके ऋुककर चरण स्पर्श किये । 
स्वयं उसका भी जी भर आया । काश ! "बचपन से उसे ऐसा ही पितृत्व नसीब 
हुआ होता'*' न 

भोजनादि से निवृत होकर रजनी ने श्राज्ञा ली कि चाँदनी रात में ज़रा वह 
टहल आये । कितना लम्बा अरसा बीत चुका है कि घूमने की नौवत भी उससे छीन 
ली गई है। दोनों सरदारों ने साथ चलने का आग्रह किया, पर उसने अकेले कुछ क्षण 
बिताने की शआराज्ञा चाही । कुछ दूर पर जमींदार साहब का गन्दम का खेत है और 
वहाँ नहर बहती है । उसी ठौर पर वह रुका । और एक साल के पेड़ पर चढ़ गया । 
अब उसने एक सिगरेट निकाली और फुर्सत से पीने लगा। उसे याद आया, रिक्‍्शी 
को ब्याहने जब वह बरात का अगुवा बना हुआ उस गाँव जा रहाथा तो मार्ग में 
जंगल की उस प्राणवान वायु के स्पर्श से कितना उत्तेजित हो गया था कि एक पेड़ 
पर जा चढ़ा था | तब पिता जी ने आकर उसका स्वप्न भंग कर दिया था । आज भी 


१ रे ने 
हर जज र हर्थाड 


ठीक वेसी ही वायु, सम्मवत्‌: वही भूली-सटकी वायु, शीतल और सन्देशवाह्विनी 
बनकर वह रही है । ' 

रिक्शी ! रजनी एक अन्तर्वेदना से सिहर उठा | वह इसी क्षण रिक्‍्यी का 
एक आलिगन चाहता है'''कुछ क्षण वह विमृढ़ बैठा रहा। उसे होश आया कि 
जेल से भागने के क्षण से वह देश के अखबारों द्वारा राजनीतिक पुरुष बना दिया जा 
चुका है। इस क्षण वह फरार राजनीतिक क़ंदी है। देश की समस्त पुलिस और 
गुप्तचर उसे ढूँढ़ने में आकाश-पाताल एक कर रहे होंगे। और वह सघूर्ख निबुद्धि की 
तरह यहाँ इस क्षण रिक्शी का आलिगन चाहता है। क्षद्र-बुद्धि कहीं का ।**'तो वह 
क्या करे ? जेल से भागने के समय उसने कहाँ सोचा था कि दिन में उसे उल्लू की 
मानिन्द खोहों में वास करता होगा । महज रात्रि में ही कुछ क्षण मुक्त साँसे लेने 
को मिल सकेगी । अब वह दिल्‍ली जा रहा है। वहाँ क्‍या करेगा ? जाने सरदार जी 
'उसे किस बन्दिश में कोंक दें ? या कहीं पुलिस से ही मुठभेड़ हो जाय ? तो क्या 
वह यहाँ से भाग चले इसी दम ? “नहीं, रजनी ने तय किया कि वह जीवन 
के प्रवाह की भीपषणताओं से घबराकर निष्क्रिय जीवन नहीं बितायेगा। भवितव्य 
यदि उसे उगलते ज्वालामुखी की तलहटी में फेंक देना चाहता है तो वह क्या कर 
सकेगा और कहाँ बच पायेगा । जेल से भागने के बाद से वह कया कुछ देख रहा है । 
और उसका मानस कितना विद्रोह नहीं करता जा रहा है। देखना तो पूरा देश 
पड़ा है। न सही कुछ ठोस काम फिलहाल । उसका मानसिक विद्रोह ही तप्त बना रहे, 
वह अपनी मृत्यु के क्षणों में सुखद साँसें ले सकेगा" “भयंकर ज्वालाओं का विराट 
स्वरूप देखते हुए वह अ्रनायास जेल चला आया है। उसके जीवन का यह सत्य . 
कितना विराट नहीं है। धन्य हूँ में (!***उठा और नीचे उतरा। लौटा | पहुँचा तो 
उसे निखालिस सेर भर दूध पीने को मिला । जो तकिये पर सिर रखा तो गहरी नींद 
में वह अचेत हो गया । उसे इस तरह सोते देखकर फुफिया ससुर ने कहा--- 

“इक एहवी जवान है। होर एहो जही जवानी तोंईं देश दी रीढ़ दी हड्डी सिद्दी 
हो सकदी है । जवानी दा मतलब सिद्धा-सादा एहो ही है के नहर दे जल दी मानिन्द 
चुपके-चुपके बहे, रास्ते दे खेतांन चुप-छुपी ते सींचदा रहवे और चुपचाप अगर्गे वध 
जावे । शोरों गूल दी ज़वानी तों दुनियाँ दीयाँ बड़ियाँ लड़ाइयाँ हुंदियाँ हन । दुनियाँ 
दा अमन चैन होर किते नहीं है, सिरफ़ ऐस चुप्प ज़वानी विच ही है'''सिरफ़ ऐस 
चुप्प जवानी विच ही है*''सिर्फ ऐस चुप्प जवानी विच ही है" 

सुनकर सरदार मनजीतर्सिह चुप रहे । तो कुछ देर चुप्पी रही । फुफिया ससुर 
साहब ने कहा--- क्‍ 
. “ऐन्‌ नवीं दिल्‍ली लैजावो। उत्थे कम्युनिस्ट पार्टी दे लीडर सरदार 


अतजी न सिंह बोने सोडा सिर्ेहों देण $ एहो जेहे नजिदात उदास पारी लगें हो 
जातासदह जानू साडा सनहां शरण । एड्रा जह नाजबास कम्धानस्ट यादा लद॒ हर 
न डोए स 8। ह 
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ब् की िल पूद्धीं # 5 (4 लिखा अप पक बताया श्र र यनाय न्न्डें :.+ कही जा मद कक 

जेल की बाते पूछा । सिलसलेवार उसने सब बताया और सनाया कि जेल ने झन्याय 
और अपराध श्र दण्ड किस तरह रुपयों के मोल फलता है और राजनीति के रकचकऋ 
में पढ़कर वर्ग-मेद छेकर विभक्‍त होता हैं। सब बातें सनकर सरदार जी को पवका 


घ् ६ /4%:+ # नफ़ जब न हल नस्ट लि के नायक  > 
सबवृत मिल गया कि थह प्रतिभाशाली नौजवान कम्युनिस्ट पार्टी के लायक ही है। 


ध्य 
२ उसने “आपके में एव राजनीनिक नेता के 3 
आर उसने कहा, आपका अब हर हालत मे एक राजदातक ना के रूप से जावतलत 


रहना चाहिए । इसी में आपकी धान है । सारे देश में तभी आपका नाम हो सकेगा । 
यूँ क्रिमिनल कैदी के रूप में घूमने से तो जहर खाकर मरना अच्छा है।” 

रजनी चुप रहा। वह सुन रहा है और इस क्षण मनन करने की स्थिति उसकी 
नहीं है । कि उसने सड़क के किनारे-किनार जाती हुई ट्रेन देखी । खचाखच भरी है। 
उसकी छतों पर लोग वेंठे है और बाहर भी लटके चले जा रहे है । जिज्ञासा की कि 
क्या कोई मेला है ? 

सरदार मनजीतसिह ने कहा, “नहीं जी, कैसा मेला ? यह लड़ाई ही एक मेला 
बनकर जो आई बैठी है | हर ट्रेन से पहले भी सवारियाँ जाती थीं। किन्तु लड़ाई 
बरू होते ही, रब्बा जाने. कहाँ से इतना इंसान बेनकेल हैवानल की तरह से निकलकर 
बाहर चला आया है कित्ती गुःत गुक़ा से ? ट्रेनें लइ-लदकर चल रही हैं। बसे भी 
भीड़ से बोभिल होकर चल रही हैं । सभी शहरों में न जाने एक साथ ही कहाँ से 
इतने लोग घुस आये हैं । और भीड़ मचाते हुए क्या तलाझ करते रहते हैँ ? सच बात 
यह है कि जी, इस युद्ध ने गाँव खाली कर दिये हैँ । व्यापार' ''मनुष्य-व्यापार, आत्मा- 
व्यापार, शरीर-नव्यापार, मस्तिष्क-व्यापार ओर जो कभी देखा-सुना न था, वह सब 
व्यापार चल निकला है और लोगों में खलबली इस तरह मच गई है कि जेसी आपने 
अक्सर इमसान-घाट की तरफ़ जाते हुए किसी लाश पर की जाने वाली पँसों की 
बिखेर के समय देखी होगी । उन चन्द पैसों को लूटने के लिए भंगियों के लड़के और 
लड़कियाँ आपस में किस तरह घिनावनी यगृत्थम-गृत्था मचाते हैँ। और जरा ख्याल 
कीजिए, यह भी व्यापार है कि सकड़ों मन गुड़ में सैकड़ों मत कीचड़ मिलाकर बेचा जा 
रहा है सरे बाज़ार ! बरसात में जैसे गीली मिट्टी फोइकर हज़ारों चींटे पंख लगाकर 
प्रकट हो जाते हैं, वही हाल हमारे देश में इस युद्ध ने किया है। हर इंसान ने अपने 
एक पंख लगा लिया है। ध्यान से सुनें, एक पंख ! दो पंख नहीं 

अपने इस आखिरी कथन पर यद्यपि सरदार जी हँसे, पर रजनी एक दुर्देभनीय 


२६० जजेर ह॒र्थाडु 


टीस महसूस करता हुआ चुप बैठा रहा। 

नई दिल्‍ली पहुंचकर उसकी यह टीस कई गुना बढ़ गई । और वह सहम गया | 
दूसरे दिन सरदार जी उसे लेकर एक हिन्दुस्तानी सैनिक अश्रफ़सर के कंम्प में ले गये तो 
रजनी गहरी परेशानी सें निश्चय ने कर सका कि वह क्या करें | वहाँ दो सरदार जी 
कच्चे बरामदे में बठे ओवल्टीन' पी रहे थे। मनजीतसिह जी ने उनका परिचय 
कराया, "संकिण्ड लेफ्टीनेप्ट सरदार जगजीतसिह जी और सरदार मनफलसिंह जी । 

रजनी ने आँखों पर काला चश्मा चढ़ाये हुए सरदार मनफलसिह जी से हाथ 
मिलाया तो वे संगीन बने रहे ओर रुखाई से बोले, “आपस मिलकर खणी हुई 

दस मिनट बाद सेकिष्ड लेफ्टीनेप्ट सरदार चले गये तो मनफूलसिंह जी ने 
कहा, “आपको कम्यनिस्ट पा में लंकर मे खशी होगी | श्राप कल अ्रजमेरी गेट 
की बाई गली में ४० नम्बर के मकान में था जायें । वह एक मह्लिम प्रोफेसर साहद 
का आलीशान मकान है। में आपको वहीं मिलूगा । हमारी पार्टी को आप जैसे रिवो- 
ल्यूशनरी की सख्त ज़रूरत है 

दूसरे दिन सुबह ही सरदार मनजीतर्सिह जी उसे कृतुबमीनार से भी आगे 
शिकार के वहाते ले गये । और वहाँ उसे पिस्तौल चलाने की शिक्षा दी। लौटते समय 
रजनी को याद आया, इसी कृतुबमीनार के अंचल में रिक्शी मिली थी। आज यह 
पिस्तौल की दीक्षा प्राप्त हुई है । यह रहस्य क्‍या है ? 

सरदार मनजीतसिह कह रहे ये, “इस समय असली देश-सेवा कम्युनिस्ट 
पार्टी ही कर रही है ।* 

>< और 8 

साँप दीखते ही लोग उसके पीछे डण्डा लेकर पड़ जाते हैं। रामकिशोर 

मल्लाकर रह जाता है कि इतने इंसानों की देह में कई-कई सेर तरल जहर भरा हुआ्ना 
आर लोग उन्हें ज़िन्दा ही नहीं रखते, उनकी जठन तक इस तरह खाने को तैयार 

रहते है कि मानो किश्ती देवता का प्रसाद हो | उफ़ ! वे जहरीले इंसान आज देवता 
हैं ? क्यों नहीं समाज के समस्त सर्पों को समूल कुचल डाला जाय ” उसने जल्दी से 
जतों के फीते बाँधे । कमबख्त पाँच साल हो गये इस घिसे हुए जूते से काम लेते हुए 
बेहया जते कहीं के । कानों में मैला फटा गुलजन्द लयेठा । एक वीड़ी सुलगाई। 
सिर पर मेली-सी टोपी डाली और दरवाज़ों की सॉँकल चढ़ाकर वह बाहर गली में 
हो लिया । ताले की ज़रूरत दरवाज़ों पर कतई नहीं । कोई स्वप्नों में जेल और 
पुलिस की हथकड़ियाँ देखता है, वह हर क्षण जेल और पुलिस की हथकड़ियों 
की करकदय भंकति सुनता रहता है। बाजार से अकस्मात घूमकर वह एक पनवाड़ी की 
दुकान पर रुका । पीछा तो उसका कोई नहीं कर रहा है। तसलली से उसने हथेली पर 


किक 
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खूना लिया, उसमें एक बीड़ी उश्वेद्रकर उँडेल ली और खूब मसलकर हद में जाल ली 
और आगे बढ़ा । तम्बाक की प्रतिक्रिया अक्सर उसे ऋोध छे आती है ! पर रामकिशोर 
एकाएक खिकनाई दिल पर ले आया । अगर देश में हमारा दिन जागा तो हर कोशिश 
में करूँगा कि सव्जी मण्डी की इस बदवदार गली को रौनक करूँगा और मेरी परवरिश्ञ 
करने वाली वढ़िया माई को घी-दूध से छका दंगा । दूसरी बीड़ी सलगाकर उसने जल्दी- 
जल्‍दी तीन महल्ले पार किये । एक दुकान पर इमरतियाँ ताज़ा-ताजा उतर रही थीं । 
इच्छा तो हुई कि छटाक भर लेकर खा ले। पर ऊह : पहले पार्टी की मीटिंग से सुलट 

लूँ, कहीं मिठाई खाने से वहाँ वुजु आ की तरह न बोलने लगूँ। चोथे महहले में मुड्ा । 
पूरी गली एक वारात से ठसाठस भरी हुई हैं । वह नुक्कड़ पर ही ठहर गया। दृल्हे 
का चेहरा ज़री के मुकुट से छका हुआ है ओर सर पर सेहरा कुछ घण्टों के लिए पहना 
दिया गया है ताकि कुछ घण्टों और दिनों के लिए वह अपने को स्वप्तिल रंगीनियों का 
बादगाह समझ ले । पूरों देह पर कमख्वाव के वस्त्र हैं। भांदें सिकोड़कर उसने थूका 
और क्रोध से उस नालायक-से नज़र आने वाले दूल्हे को घरने लगा। आज हमांरे 
समाज की निन्‍नानवें शादियाँ कलह और अशान्ति और अ्रप्रेम से रिस-रिसकर कब्र और 
चिता तक गन्दे नाले की तरह बहती हें। वेशर्मी नहीं तो और क्‍या है कि उस 
नारकीय जीवन का श्रीगणेश हम इस तरह नोवते और नफीरी वजाकर धूमधाम से 
करें । घुणा से वह इतने रोष में भर गया कि दूसरी गली से घृमकर झागे बढ़ गया । 
ज़िन्दगी की ज़लालतों को वह तमाशबीन,की तरह से बिलकुल देखना गवारा नहीं कर 
सकता । उधर सड़क को लाँघती हुई कॉमरेड रूपमती जा रही है। वह आँखों से 
ग्रोभल हो चुकी तो आगे बढ़ा । इसे जेंसे कब्र में भी उज्ज्वल परिधान सज्जा के लिए 
चाहियेंगे | ताज्जुब है कि अपने हाथी के दिखावटी दाँतों पर सोने के कड़े चढ़ाकर 
दान से सवारी करने वाले महावत-की-सी खोपड़ी कोई तमीज़दार इंसान कैसे 
अख्तियार कर सकता है ? अजमेरी गेट था गई तो निश्चित मकान के जीने पर चढ़ते 
हुए - उसे मदनलाल टकरा गया। उसके कान में फुसफुसाकर कहा, “पार्टी की 
जिन्दगी खतरे में है। पुलिस शायद रात को थावा बोले । हवीव सी. आई. डी. में 
रिपोर्ट .देता 'शियार !” और वीड़ी का ढेर-सा ध॒श्राँ मदत के चेहरे पर फूककर 
उसको धवका देता हुआ ऊपर चढ़ गया । पूरी पार्टी हाजिर है । मनफूलसिह लीडर है 
उसे जिस दिन निहायत सख्त आड्डर देना होता है, वह काला चश्मा पहनकर आता है। 
झाज भी उसने काला चश्मा पहना है | संतरी के कन्धे पर रखी हुई बन्दूक की मानिद 
वह भ्रविचल भाव से बैठा है । उसकी बगल में एक नये सरदार जी बेठे हैं। वह भी 
काला चश्मा पहने हुए हैं। रामकिशोर ने लीडर को सलाम किया तो मनफलसिह के 
कठोर चेहरे पर मुस्कान की छवि चिलक गई । 


हि 


गोरी छाती से दूध नहीं, खून टपकता था । पर हमने महसू । 
औरत की छाती में दूध, आँसू, खून के अलावा एक-एक बाहद ही गलदछी भी 
रखी हैं 

रजनी चीन को यह रहस्यमयी वात स्पप्ट नहीं लू सका | आग मनन्‍्दी पड़ी तो 
उसने थोड़ा फूस और सुलगाया । मंसूरी आते हुए कुछ सरदी लगने से खांसी हे 
थी । छाती की जलन से कुछ देर तक खाँसता रहा । खाँसी की गोलियाँ चूसते हुए 
बोला, “बावा, हिन्दुस्तान में बारूद की गलछियाँ तो सिर्फ़ फ़ोजी नौजवानों के पास 
मिलती है और उन पर अ्रंग्रेजों का कड़ा पहरा रहता है । 

बौद्ध चद्रानों की निचली जड़ों में बसे शहर को देख रहा था। शअ्र॑ंत्रेरे की 
चाँदनी में उसकी परिक्रमा-रेखा ही दीख रही थी। जरा कुछ ऊँची छतें चमक रही 
थीं अ्रन्दरूनी रोशनी से | वायू का बहना वन्द हो चुका था। यहाँ इस ऊंची पहाड़ी पर 
यह एक बहुमूल्य होटल है । वरांडे में ये दोनों बैठे हुए सर्दी की आग सेक रहे हें । 
रजनी की बात सुनकर बौद्ध उत्तेजित हुआ और बोला, “तभी-तभी ।* 

रजनी ने पूछा, “क्यों ?” 

बौद्ध ने कहा, “तभी हिन्द की ससे तकलीफ़ के साथ निकलती हैं । जहाँ बारूद 
की गुलछियाँ संगीनों के पहरे में रहती हैं, वहाँ सिर्फ़ शासकों की क्र रता के अलावा 
कुंगो-संगो का वलात्‌ प्रचारित धर्म ही श्राँखों को अ्रच्छा लगता है । मांडले में सुना 
था कि तुम्हारे हिन्द के दिल पर भी एक फोलादी सतह आहिस्ता-श्राहिस्‍्ता इस लड़ाई 
में अंग्रेज़ों ने चढ़ा दी है ।* 

रजनी ने सुना और समझता । पर पुछा, “कँगो-सुँगो ।” 

वोद्ध ने बताया, “चीन की मौजूदा जापानी-खिलोनों-सी राष्ट्रीय सरकार और 
उसका शअ्रर्थ मंत्री । और वह खड़ा हो गया । त्रयोदशी का चन्द्रमा अब होटल के 
बरांडे को ज्योत्तित करने उस बदली से झाँकने लगा । सीढ़ियों से उतरकर बौद्ध 
बाई पगडंडी पर हो लिया । रजनी को भी साथ ले लिया कि घम आना । पहाड़ की 
घाटी उतरते ही रजनी ने कहा, “लेकिन चीन की मैडम च्यांग की तरह हिन्द 
मखमली चमकदार फिराक नहीं पहनता । हमारे यहाँ जो नरेश और राजा-महाराजा 
हीरों के कणप्ठहार पहनते हैं और ऐय्याशी का गुप्त जीवन बिताते हैं, उन्हें वेश्याओं का 
अखंड यौवन नहीं मिल गया हैं । 

. बौद्ध ने रजनी को रोककर अपती ओर आमृख किया । बोला, “श्राप घोखा 

न खाश्नों सरदार जी । देशाटन हमने बहुत किया है। देश-देश के फोड़े और सुख 
चमड़े की गरमी और बहुत से देशों की संतवाणी के पीछे छिपी हुई बेईमानी को भी 
ऋाँककर हमने देखा है । तुम्हारे हिन्द के लीडरों की देश-भक्ति पिछले दस साल से 


बिद | |। 
रन 


२६४ द जजेर हथोंड़े 


देखता आता हैं। पर क्या देश-भक्ति खस का परदा है जिसके श्रन्दर ख़जवदार ठंडक 
. रहती हैं ? देश-भवित की कसौटी जनता का जात्तें-ताद है । इस साल हम एक ही 
नतीजे पर प्रहुँचा है कि एशिया के सड़े हुए रक्त की धमनी पहले चीन में फटेगी । 
और फिर बर्मा में। 

जिस क्षण से बोद्ध से मुलाकात हुई है, रजनी इसके माया-प्रांगण में उलका 
हुआ एक नई ध्वनि, एक नया स्वर सुन रहा हैं । पार्टी की बैठक समाप्त होते ही 
रजनी की सहायता से रामकिद्योर ने हवीव की खोपड़ी को पिस्तोल से छलनी कर 
दिया था और उसकी लाश को वहीं छोड़कर उसी क्षण दोनों दो रास्तों पर आगे बढ़ 
गये थे । पिस्तौल याने वारूद की सूक्ष्म गीतिका । या बारूद की सूक्ष्म दृष्टि । हबीब 
की हत्या क्रिसमिनल नहीं थी, राजनीतिक थी? इसलिए रजनी को कुछ अधिक ग्लानि 
नहीं हुई । फिर भी दो रोज़ तक वह वारूद के इस नये कण्ठस्थ धर्म का स्पष्ट अर्थ 
नहीं ग्रहण कर-पाया । कम्युनिस्ट पार्टी का गढ़ उसने पूरा देखा और उसके साथियों 
को जल्दी में ठीक पहचानने का अवसर न पाया । क्योंकि उसी शाम पार्टी गैर-क्राननी 
करार दे दी गई शोर दिल्‍ली के सारे ३८ कॉमरेड गिरफ्तार हो गये । सिफ़ मनफूल 
बचा था। दो रोज़ तक रजनी उसी के साथ रहा । किन्तु जब उसे सरदार जी का 
एक नया परिचय मिला तो वह एक बड़ा निर्णय करने में समर्थ हुआ ।.मनफल को 
जब यह मालम हुआ कि उसका एक मामा (रजनी ने डेडी का ज़िक्रभर किया था, 
पता न दिया था) बहुत पैसे वाला है तो रजनी से आग्रह किया कि वह पार्टी के लिए 
कम-से-कम एक हज़ार रुपये मँगवाये फौरन । मनफूल की आँखें यह फ़र्माइश करते 
समय पैश्ञाचिक हो गई थीं । रुपये लाने के वहाने रजनी ने मनफूल से विदा ली और 
वह उससे सर्दा के लिए विदा के आया । किन्तु पिस्तौल और बारूद के मर्म वह देशीय 
राजनीति में ठीक तरह से समकझ लेना चाहता है। दुपहर में होटल से नीचे उतरता 
हुआ बाज़ार जा रहा था कि ऊपर चढ़ते हुए यह बौद्ध मार्म में मिला। रजनी को 
रोककर उसने पूछा था तपाक से, “सरदार जी, हिन्द का मालदार तबका मंसूरी की 
पहाड़ियों पर धूमकर अपने को इन्द्र देवता से कम नहीं समझता, क्‍यों न ?” पल्चक 
भपकते जैसे तो रजनी को कोई महामंत्र का दर्शन करा गया हो, रजनी ने विनम्र 
होकर इस बौद्ध के चरण छुए और उसे अपने होटल में ले आया । रजनी का दुष्टि- 
क्षितिज राजनीति के गहनतम प्रपंचों को अभी तक ठीक प्रकाशित नहीं कर पाया है 
कि. उनके पेचीदे श्रक्षरों को ठीक तरह से पढ़ सके । राजनीति की घड़ी की सुइयाँ कभी 
खुद चलती हैं, कभी कोई जबरदस्ती उन्हें आगे सरका जाता है । भला कम्युनिस्ट होना 
झौर उसके जन-जागरण के आद्शों को रचनात्मक बनाना कया बुरा था ? लेकिन 
प्रपनी कीमत अ्रदा करने के लिए हम अपने रिश्तेदारों का (डैडी तो निकट के आत्मीय 
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थे) धन अपहरण करें, यह कौन-सा वांछनीय खेल था। उसी गास; एछता हुआ रजनी 
रेवती के पिता जी की दुकान पर गया और अपना परिचय दिया ! यहले तोदवे 
विद्वास न कर सके, लेकिन थोड़ी दर में रवती की माता जी से उसे सरदाराना बेश 
में छिपे हुए भी पहचान लिया। चार दिन वह वहीं छिपा रहा । रेवती के पिता जी ने 
डैडी से मिलकर उसके दिल्‍ली से पलायन करने का प्रवन्ध किया। डेंडी छाती पर पत्थर 
रखकर रजनी से मिलने नहीं गये । एक महीने के लिए उसे गड़गाँवा में चल रही ईंडी क्री एक 
बस-कम्पनी का खज़ांची बनाकर भिजवा दिया गया । पर ज्वीघत्र ही उसे एक तार दिया 
गया कि तुम्हारी नौकरी की श्रर्जी मंजूर हैं और फोरन मंसूरी चले झ्राश्रो । मंसूरा जाने 
का प्रबन्ध एक होटल की वॉन में हुआ जो दिल्‍ली से अपना खास सामान खरीदकर ले 
जाया करती थी | अब तो जो भी नया नजारा उसकी परिधि के अन्दर निकट से 
देखने को मिलता हैं, उसे आँख खोलकर देखता हैँ और उसे ही अपने अ्रध्ययन की 
खली पुस्तक समभने का संतोष करता है । यहाँ मंसरी में धनवालों का निजी जीवत 
क्या है, वह सुबह से शाम तक देखता हैं और नियम से दो आझ्रांस ढहलका लेता हैं । 
व्यर्थ धन का एक दुरुपयोग यह है । धन के भ्रभाव का दुरुपयोग एक उन अनाकों के 
साथ है जो सड़कों पर सड़ते रहते हें ****** । दोनों नीचे जाते हुए सहसा रुक गये । 
दस गज़ की दूरी पर दूसरी पगड्ंडी है और दो व्यक्ति इधर चढ़े आ रहे हें । वे एक 
सघन भाड़ी की श्रोट में हो गये । उनमें से एक कह रहा था, “'“'कलेजा वर्वर-रूप 
से निकालना हैं । हमेशा शासक और उसके इर्द-गिर्द का तबका इतना अधिक क्र नहीं 
होता, जितना उस शासन का छोटा अधिकारी-वर्ग होता हूँ । वायसराय से अधिक 
उसके आई. सी. एस. अ्रफ़सर अधिक ख्राफाती हैं।” 
सरा बोला, “मानता हूँ । अरव रेगिस्तान के काफ़िले भारत को जीतकर 

श्रजीबो-ग्रीब मुगल सम्राट्‌ उस हस्ती के बने, जब कि उनके जीवन के २४ घंटों में से 
१४ घंटे ४०-५०, हसीनाओं से भरे हरम में बीतते थे । आज सिर्फ़ लड़ाई में मदद देने 
वाले बहशी इंसान मुटिया रहे हैँ, बाकी का तबका, जो पेड़ पर जीवन बसर करने 
वाली गिलहरी-सा था, नीचे गिरकर चित्त पड़ा हुआ है । तुम जल्दी देख लेना, इस 
लड़ाई को खत्म हो लेने दो, हिन्दुस्तान में एक नई आग पैदा होगी । शीत ऋतु की 
सुहावनी शझ्राग नहीं, ग्रीष्म की दाहक आग । उस दाह की सूचना तुम्हें बंगाल में फर्फूद 
रहे अकाल से मिल जायगी बहुत पहले ।” 

पहला बोला, “और वही आग -एशिया की नई आग***” बहू इतना आगे बढ़ 
गया कि कुछ सुनाई नहीं दिया । अब रजनी ने कहा, “मेने भारतीय इतिहास पढ़कर 
देखा हैं कि दम्भ-अहं-मिथ्या अभिमान हमारे हर शासक में पुरज़ोर रहा है और वही 
इन आई. सी. एसों. में विरासती घुन-सा पैठ गया है। ऐसे व्यूह-चक्र में आराजाद भारत की 
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रूपरेखा या तो और अधिक संक्रामक हो जायगी या स्वस्थ होने के क्षणों में भी वह 
दृभर कुचक्र से ग्रसित रहेगी ।” 
बोद्ध ने कहा, “इंसान आज भी इतिहास की करोड़ों शिक्षाओं के वावजूद संत 
नहीं हो सका है ! पर इतिहास के कोढ़ फट उठने के बहुत से छोटे-मोट सबब हैं और 
आपका यह दम्भ-अहं उनमें से एक है । चीन का संत शासक दम्भी है, तभी झाज 
चीन कुमिटांग के कोढ़ से त्रस्त है । बर्मा अपने नेताओ्रों की अ्रस्पष्ट भविष्य-दृष्टि से 
- घुटकर साँसें ले रहा है । स्थाम अपनी छाती पर रखी हुईं परायी वन्दृक की गोलियाँ 
खत्म होने की राह देख रहा है| और मेने नेताजी के भी दर्शन किये हैँ । जापान का 
अतिशय संबल एशियाई नारियों के साथ बलात्कार करने में स्खलित हो चुका हैं । 
उसी स्खलित राष्टु के दम्भ पर बैठे हुए नेताजी का भविष्य मुझे धंधला ही लग 
रहा है 
इसी समय दूर अँधेरे में पहाड़ी पर चढ़ती हुई एक काली छाया दीख पड़ी । 
बौद्ध पहचान गया कि जिसकी राह उसे है, वही हैं । यह नीरू है । इसी से मिलने हर 
दूसरे साल यहाँ हिंदुस्तान आता है । दोनों एक बार चीन के सीमांत पर मिले थे । 
पहली मुलाक़ात में ही नीरू ने बौद्ध को अपनी हैरतश्रंगेज़ वाणी से प्रभावित किया 
था। उसको एक बात अब तक याद है, “जो खून लड़ाई के मैदानों में बहाया जाता 
हैं, उसे अगर ज़मीन से उठाकर किसी शेरनी को पिला दिया जाय तो बिला शक वह 
मर जायगी । हमारी इंसानी लड़ाइयों का खून इतना जहरीला होता हैं। बौद्ध 
अपने हर्षातिरेिंक को रोक न सका । जल्दी ही नीरू सामने आकर खड़ा हो गया और 
उससे लिपट गया । नीरू ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा, “खुदा की पनाह 
ओर तुम्हारी मुहब्बत ।” उससे अलग होकर उसने रजनी का परिचय कराया, “इनका 
नाम तो में भी नहीं जानता, पर हिन्द का एक नौ-निहाल, जिसकी आँखों पर चर्बी 
नहीं चढड़ी है । नीरू ने रजनी को भी वाहुपाश में कस लिया और खुदा से उसकी सो _ 
साला उम्र होने की दुआ माँगी । रजनी ने अलग होकर ठीक देखा, जैसे एक फ़रिब्ता 
यहाँ मंसूरी की पहाड़ी पर उतर आया है । नीरू चट्टान पर बैठा तो वौद्ध उसके पैरों 
के पास नीचे वैठा । दीरू ने रजनी से कहा, “जाने कैसे इस दोस्त से छातियाँ मिलाने 
का नसीब हासिल हुआ । एक अरसा हुआ जब हमने उस मिट्टी के प्यारे में खुदाई 
दावत एक साथ बैठकर खाई थी । और दोनों ने एक साथ क़हकहा लगाया । पूरी 
पहाड़ी इस हँसी से रोमांचित हो आई । चाँदनी पुलकित हुए बिना न रही । पूरबी 
हवा ने जरा ध्वनि कर इनकी हँसी से अपने नृत्य की लय ली | चन्द्रमा ऊदे-ऊदे 
बादलों के साथ नई उमंग में भ्रठ्लेलियाँ खेलने लगा । नगर का कोलाहल श्रब पूर्णतया 
शान्‍्त हो चुका है | नीरू ने आगे कहा, “दोस्त, माफ़ो दो कि दो घण्टे बाद ही आप से 
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विदा लगा और हिन्द को लाबने की हिमाकत करूँगा । रोडियाँ रच्छी खा छेना और 


बम. मम ५ कह #०॥ है की कक श सह अर हे 
हे] क्रकर खा लगा दा अलग बात गत सन मत ख़लर ्य कि हिटलर न्ला अटस आंद गद्ना 
में, खदा ते चाह्या ता इसा हफ्ते, लड़खड़ाने वाले हैं। उस हालत में जापान बंबा साल 

नन्द यंगा उस कल जलन पलक कह रा ४ रतन सनक कि सह अल के 
की मानिन्द जार-जार सोयेः पे उक्त जाथान की खिलाई हुई कच्ची रातठयों से 


बर्मा, हिन्दर्चीन, हिन्देशिया की झन्तड़ियों में उमड-बमइकर जो दर्द पेद्य होगा, वह 
बस न पूछो । कुछ देंग अपने मज़हबव और अपने मसीहों के संदेशों का जामा अपनी 
आजादी को पहनाना चाहते है । कछ लोग जम्हारियत की द पर अपने देश को 
ग्राजादी चाहते हें | पर सब परेमात हैं कि उत्तरी श्र व के दाक पास में जो देश रूस है 
वहाँ रोजी श्र रोटी की नदियाँ आखिर इस फरागदिली से वयों बह रही हें ? पर 
इसका सवब में जानता हें । जमाना श्राज सह्ुक कटने वाले इंजन की जानिब नहीं 
चल रहा । आज नई सांसों की सुर्खी उसमें आ गई है, इसीलिए जमाना तेजी से उड़ते 
हुए आगे बढ़ रहा हूँ ।* 

वोद्ध खड़ा हो गया । नीरू भी खड़ा हुआ । ऊपर होटल की दिखा में 
तीनों चलने लगे । 

रजनी ने साहस कर विनम्र पूछा, “क्या सभी देझों की जनता अपने घर्य के 
बन्चनों को तोड़कर महज रोटी के लालच को ही दिल ओर दिमाग में बाकी 
रखेगी ? 

नीरू ने सोहाद देते हुए रजनी के कन्धों का सहारा ले लिया और बोला, “मेरे 
भाई, जनता हम दोनों की तरह से आ्रावारागर्द, घमक्‍कड़ और झापकी तरह से होटलों 
की चहारदीवारी में रंगरेलियाँ छटने वाली नहीं होती । पीड़ित जनता भख से बेहद 
दुबली होती हैं । पर उस दुृबलेपन के साथ दूसरे दुनियावी वन्धन भी ढीले पड़ जाते 
हैं। और उसकी हाहाकारी साँसों से टठने के काबिल हो जाते हैं । अब, मेरे इलाके की 
बात सुनो । तुम (बौद्ध से) इस्लामी दुनियाँ को ही तो मेरा इलाका कहा करते हो । 
सुनता आ रहा हैं कि हिन्द का इस्लाम पाकिस्तान माँग रहा है। यह झतान अंग्रेज 
यूरोप का बालकन का खेल रूस-हिन्दस्तान की सीमा पर भी खेले बिना ने मानेगा |. 
मभे यह कहते हुए अ्रफ़सोस हैँ कि मेरे इलाके के सभी लोग अपने-अपने घरो के चूहे 
पकड़कर पड़ीस में छोड़ देते हं ओर वंखबर हो जाते हैँ । अमरीका अ्रव इस्लाम के 
देशों को चूहों के पिजरे बनायेगा । पर इस सव से अलग में साफ़ देख रहा हूँ, यूरोप 
और एशिया के बीच के इलाके से एक ऊँची गोले वाली झ्राग ग्रीब मुस्लिम रि्राया 
के बीच से उठने वाली है । उस वक्‍त वह रिश्राया अ्रपता मुसलमानी लेबल उतार 
फेंकेगी शलर महज़ रोटी की माँग करेगी । तव हमारे मौजूदा इंसानी फ़रिब्ते कहाँ 
पनाह लेंगे, कह नहीं सकता ?” 
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होटल के बरांडे में पहुँचकर रजनी ने तसले की आग में थोड़ा फूस सरकाकर 
उस दहकाया । रजनी ने अब अपनी बात पूरी हिम्मत के साथ रखी, “आप दोनों ही 
अपन-अपने इलाकों से तूफ़ानी ख़बरें लाये हो । क्या आप दोनों का नज़रिया खूनी तो 
नहीं हो चला हैं ? ” 

नीरू का चेहरा आग की लौ में तमतमा गया । बोला, “मेरे भाई, खूनी 
नज़रिया रखकर हमें कहीं कीं गद्दी या कुर्सी नहीं हथियानी है । मसला संगीन हों तो 
संजीदा बन जाना चाहिए । इस बड़ी लड़ाई में एशिया ने अहद किया है कि वह पश्चिमी 
ताकतों का खिलौना अब नहीं रहेगा | लेकिन असली मसला यह नहीं है । मसला यह 
हैं कि एथिया की सारी जायदाद पश्चिमी ताकतों ने पहले से हथिया ली है । जो बची 
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, उसे केस कायदे से सबके बीच वाँठा जाय ? इसीलिए लड़ाई खत्म होते ही यह 
होगा कि एशियाई देंगों की रिश्राया की बहवूदी का सवाल अधूरा रह जायगा और वे 
विलायती मशीनें खरीदने का नया मर्ज छे बेंठेंगे । ये विलायती मणीनें ही उस वक्‍त 
एशिया पर हुकूमत करेंगी ।” 

वबोद्ध से न रहा गया। नीरू भला एक बात क्यों नहीं कह रहा है। बीच में 
बोला, “ज़रा ठहरो, नीरू मियाँ। मजहब ने कब कहा है कि रोटी न खाद्रों। 
जम्हूरियत कब कहती है कि आधे पेट रोटी खाश्नों। हाँ विलायती मशीनें दिन- 
दहाड़े चुनौती देकर कहेंगी कि रुपये का दो छटाँक घी, दो सेर आटा, तीन पाव दूध 
पियो-खाझ्मो और बाकी रुपये विलायत भेजो । जनता को देश की फॉरन-पालिसियों से 
क्या सरोकार ? वह रोटी चाहती है पूरा पेट और ईमानदारी से अपने बीवी-बच्चों 
की बहबूदी चाहती है। वह देखो, शहर में कहीं शहनाई बज रही है। कहीं 
दादी का कयास होगा। तुम जानते हो, यह किस बात की तैयारी है। आ्राज जहाँ 
भी कहीं--इस हिन्द में या सुदूर एशिया में, नई दुलहिन ओर नया दूल्हा एशिया के 
किसी भी कोने में ताज़ा गलबहियाँ लेते हें तो मुझे यही एहसास होता है कि वे बाहूद 
की गुलछियाँ ही गूँथ रहे हें । मुझे हर खूबसूरत औरत के दामन में और हर खुदनुमा 
जवान की नुकीली मूँछों में वारूद की व आती है । हर नयी शादी की नयी अँगड़ाई 
से एक नयी औलाद होती है। पर एशिया की गिनी-चुनी रोटियाँ तादाद में नहीं बढ़ 
रहीं । समझे कुछ ? और एक बारूद की गूलछी में सुबह यहाँ लाया था। इसी 
होटल में ठहरी है न वह ? ” 

कँवर स्वयं ही आकर वहाँ तीनों के बीच में बैठ गई । बौद्ध ने बताया कि आज 
सुबह मैंने इसे बेगानेपत से इधर आते पाया था । घर से निकल भागी है। शादी अभी 
हुई नहीं है । मुहब्बत भी किसी से नहीं है ! यह होते हुए भी इसकी कहानी सुनकर 
रो उठा था। घर में वालिद हैं, वालिदा हैं, तीन जवान भाई हैं । बड़ा घराना है| 
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यह वी. ए. में पढ़ी हैं। अचानक इसे मालमहुआ कि इसके दालिद इसे ८४००० न्पये 
के एवज में इसकी शादी विहार के किसी बढ़े ज़मीदार स कर रहे है| इसके खिलाफ़ 
इसने घरवालों को आगाह भी किया। वालिद को अपना इरादा बदलना पद्ा लाचार 
छः महीने वाद इसे मालम हुआ कि कोई हज रत दुजवर हैं, उम्र ४० है ओर बह नई 
दुलहिन पाने की कोमत 5८००० रुपये देने को राजी हैँ । एक बोतल मिट्ठी का तेल 
लेकर यह अपने वालिद के सामने पहुँची और झपने ऊपर छिड़ककर बोली कि लीजिये, 
ग्रव माचिस आप लगा दीजिए । तो इस बार माँ का हिया पसीजा और उसने अपनी 
लाइली की रक्षा की । फिर साल बीता । यह एम. ए. की तैयारी कर रही. थी । 
सहसा फिर सुनाई पड़ा कि अ्व की बार एक बालिग जमीदार से जादी हो सही है । 
विलकूल नौजवान है, केकिन जिसकी पाँच-छ: बंगाली-नैपाली रखेले कलकत्ता में 
आबाद हैं। कवर ने अ्रपनी बगावत जारी रखी । पर वालिद इस वार न कुके । 
कंबर आखिर घर से निकल भागी । सुबह मझ से कह रही थी, 'क्रंद में रहकर मे 
जिन्दगी के लत्फ़ कतई न चाहिएँ। और एक वे कांग्रेसी नेता हैं, जैसा इन सरदार जी 
ने सुनाया, जो जेल में मिठाइयों का दौर लगाने में भरोसा रखले हू 

नीरू ने पूछा, “आखिर बेटा, तभे क्या चाहिए ? 

कंवर ने सब को सीधे देखते हुए कहा, “जी, मुझे अभी शादी की भख नहीं 
है । अभी पाँच साल में पढ़ाई की तपस्या में लगी रहना चाहती हूँ ।” 

नीरू ने पूछा, “अच्छा, अपना सामान ले आगश्रो । मेरे दोस्त, चलते हुए एक 
आखिरी वात में कह जाऊे। एशिया के सब देशों में बिछी हुई बारूद की गलछियों 
का एक-एक छोर यहाँ हिन्द में पड़ा हुआ है | बहुत जल्द हिन्द को एलिया की सदारत 
करने का जुनून नायाब होगा । उसकी कीमत यह देनी होगी कि अगर मुसलमानी 
इलाकों में और दूर पूरबी इलाकों में ये वारूद की गूलछियाँ सुलगेंगी तो इस जबरदस्त 
 झ्राग के शिकंजे में ज़रूर हिन्द जलेगा । अ्रच्छा खुदा हाफ़िज़ । चलो कवर ।” 
ः बौद्ध ने कहा, “पटना तक में भी साथ चलेगा । और अपना कोला उठाकर 

वह खड़ा हुआ । कवर भी अपनी अटेची लेकर आ गई। रजनी दोनों बौद्धिक दानवों 

को 'सत श्री अकाल” करते हुए बोला कि अगली बार लौटो तो ईमानदारी से अमन 
की ख़बरें लाना । कवर ने रजनी को सरदार जी ही समझा और कहा, “सरदार जी, 
ईमानदारी से इन दोनों जोगियों को भ्रमन की खबरें कोई भी नहीं लाने देगां। जहाँ 
श्रंडों की भूख जबरदस्त है, वहाँ मुर्गी के हलाल होने की नौबत कौन बचा सकेगा ?” 
और तीनों चले गये । अ्रँधेरे में बैठे रजनी ने अपनी आँखों से छलके हुए आआँसुओं को 
चुपके-चुपके बहने दिया । बौद्ध और नीरू । भारत के पूर्व और पश्चिम । दोनों बारूद 
का सन्देशा लिये घूमते हैं। एक में हूँ जो हबीब की हत्या कर बारूद का नया धर्म 
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ग्रहण कर चुका हूँ'''नहीं, रजनी ने कठोरता से अपने निचले होंठ को दाँतों से दावते 
हुए कहा, “बारूद की इन गुलछियों को समेटना होगा । रोज़ी और रोटी की तादाद 
बढ़ाना बेहतर है, न कि वढ़ती हुई नयी ओलादों को बारूद के ढेर में भूनना |” कि 
उसकी छाती की धड़कन और जलन वढ़ चली । खाँसता हुआ वह अपने विस्तर की 
'ओर बढ़ा। 


२३ 
मेजर शर्मा का विद्रोह 


उसी रात फील्ड-आर्मी टेंकों के संरक्षण में उत्तर की ओर ४० मील झागे बढ़ 
गई । मेजर शर्मा को, जब कि मेजर किशोर और मिस लेखा की चिताशों को मिलिदी 
'फरनल, दिया जा रहा था, हैडक्वार्ट्स जाने का हुक्‍्स हुआ। उसले अपनी जीप 
संभाली और अकेले ही निश्चित दिशा की ओर धँधली चाँदनी में बढ़ गया । 

अंग्रेज सेनिक-अधिकारी माथे में त्यौरियाँ लिये थूक दुदबुदाते हें, छोत्र करते 
हैं और सम# नहीं पाते हैँ कि क्यों भारतीय सेनिक विद्रोह कर रहे हैं ? हिन्दुस्तान के 
अख़बार क्या कहते हैँ, इस बात की पर्वाह इन्हें अधिक नहीं है । दुष्मन के रेडियो 
अपना गला फाड़कर खुशियों की तालियाँ पीठते हैं, सो परेशानी का वाइस है । 

मेजर शर्मा ने कोर्ट मार्शल होते देखे हैं । अमरीका या अंग्रेज सैनिकों का कोर्ट 
मार्यमल शायद ही होता है । कोर्ट मार्शल के गर्म-गर्म तवे पर भारतीय सैनिक सिर्फ़ 
भूना या पकाया ही नहीं जाता, उसका बेंगन का भुरता-सा बना दिया जाता है। 
दृह्मन के हाथों नृशंसतापूर्वक मरना एक बात है, पर कोर्ट मार्शल की गारद में 
ग्रपमानित होकर आखिरी साँस लेना' "ओह ! अकल्पनीय-रूप में भयंकर है। मेजर 
दर्मा कई बार सोते हुए सिहरकर उठ बैठा हैं और रात-रात नहीं सोया है। अ्रक्सर 
उन्हीं सैनिकों का कोर्ट-माशेल होता है जो भगोड़े होते हैं। इ 

भगोड़े ! सैनिक नागरिक जीवन की शांत स्तब्धता से ऊबकर भागने वाले” 
भगोड़े हैं। सेना के भगोड़े' नागरिक जीवन के दुलार में मुँह छिपाकर, गहरी नींद सोने 
के लिए, भागने वाले विद्रोही हैँ। सैनिक-अधिकारी अपने भगोड़ों को प्राण-दण्ड तक दे 
सकते हैं । नागरिकता का ऐसा शाइवत नियम कब बनेगा कि जो भी उसके झांत 
सरोवर से निकलकर और ऊपर उछलकर सेना के लोभ में सैनिक बनना चाहेगा, उसे 
प्राण-दण्ड दिया जायेगा ? 

प्राश-दण्ड ! मेजर दर्मा खूब जानता है कि पूरा हिन्दुस्तान देश आ्राज 
के क्षणों में पुलिस-स्टेट बना हुआ है और किसी बहाने किसी भी कार्य-कलाप को 
अपराध घोषित कर किसी भी व्यक्ति को प्राण-दण्ड दे दिया जाता है । एक सप्ताह 
द हुआ, कुछ सैनिक छुट्टी बिताकर घर से लौटे हैं । वे सुनाते थे कि पुलिस-अधिकारियों 
ने इस लड़ाई के जमाने में अथाह रिह्वतें खाई हैं। फिर भी उनका हाजरा! धन की 
मुख से काबिज़ नहीं हुआ ! द 
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सामने एक परनाला है और बाँसों पर कूलता हुआ एक पुल है। संगीनधारी 
एक ग्रखा प्रहरी ने कहा, “हाल्ट ! 

मेजर शर्मा ने अपने स्टार्स! बताये और उसे सूचना दी कि “बढ़ा कैम्प! 
जाता है | संभलकर जीप पुल पर चढ़ाई तो वह चर-चूँ कर उठा। शुक्र अत्ला ताला का, 
कि जीप उस पार पहुँच गई । 

सुबह दस वजे तक “फुलस्पीड' पर मेजर द्वार्मा ने जीप दौड़ाई तो बड़ा कैम्प 
आरा गया । एक मील इधर ही जीप रोककर उन्होंने दूरबीन से फील्ड-हैडक्वार्ट्स का 
. दृश्य देखा और देखते रह गये । एक बड़े गोल दायरे में तम्बुओं का ताँता लगा है 
यहाँ से वहाँ तक ऐंटी ऐयर-गंस लगी हे । उधर टेंकों का एक दस्ता खड़ा है 
उधर बमवपक यान हेँ । चारों ओर के जंगल नृशंसता से काट डाले गये हेँ। इधर 

॥ई गाँव रहा होगा, सो वीरान पड़ा है । उधर एक पूरा बटालियन सुबह की परेड 

कर रहा हैं । जगह-जगह चारों झोर पड़े हुए बमों के गहरे गड़ढे खुदे हुए पड़े हें । 

आज मेजर शर्मा ने इस बड़े कैम्प का पूरा दृश्य एक क्षण निस्संग भाव से देखा 
और जीप में बैठे ! स्टार्ट करते हुए स्वतः स्वगत्‌ किया, “उधर एक छोर पर नई 
दिल्‍ली में अंग्रेज वायसराय का भव्य, आलीशान और बारोब वायसराय-भवन है और 
इधर यह हैडक्वार्टं्स उस बायसराय-भवन का कसाई खाना है ! अधिक से अधिक 
संख्या में यहाँ पराये इंसानों की हत्या की जाती है, और उधर अंग्रेज़ी सल्तनत 
का यूनियन-जैक आकाश में और एक फुट ऊँचा उठकर उड़ने लगता है । 

पर मेजर शर्मा ने अपने को सँभाला । वह अत्यधिक गंभीर हो गया। 
कर्मांडिग-जन रल से उसे भेंट करनी है । वह अंग्रेज है और एक दानवी जीव है कि निश्चित 
स्थान पर वह उतरा । सख्त डगों वह उसके कार्यालय में पहुँचा । एक गुरखा 
सैनिक बाहर ऋर दृष्टि लिये पहरा दे रहा है। क्‍ 

सूचना पाकर उसे अन्दर जाने की श्राज्ञा हुई। एक लौह-इंसान अन्दर उसे 
ऋर-दृष्टि से घर रहा था। मेजर शर्मा ने सैल्यूट कर अपने कैम्प का बन्द लिफाफा 
उसकी सख्त उँगलियों में थमा दिया। अंग्रेज कमांडिग-जनरल ने उसे पढ़ा। पढ़कर कुछ 
अस्पष्ट अपदब्द कहे, तो भूकम्प की अन्दरूती गहराती गर्जेन-सी गुंजाकर बोला, “क्या 
यह खतरा सारे भारतीय सैनिकों के साथ हैं कि वे ब्रिटिश शहंशाह के साथ गद्दारी 
करेंगे ?” “ क्‍ 
मेजर शर्मा ने कहा, “यह कैसे हो सकता है ? सिरे तीन प्रतिशत सैनिक 
भावुक हो सकते हूँ ।” 

“झच्छा,” और अंग्रेज़ सेनिक अधिकारी ने कहा कि तुम शाम तक ठहरेगा । 
इस पत्र का उत्तर श्ञाम तक तैयार होगा । 


असखयल्‍क, अक्‍्सलका, 


कक कक 
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वापस सैल्यट कर मेजर दार्मा गुप्त कार्यालय में अपने शाम सके ठहरने का 
संवाद भिजवाने के लिए चला तो रास्ते में अपना नाम सुतकर ठिठक गया। इबर की 
छोलदारियों की लम्बी पंक्ति में वेकाइज़ गसेी रहती हैं।टीक उसके सामने मिस 
सनन्‍्दरी भाटिया खड़ी एक करुण हास लिये 'नमस्ते जी ! कर रही हैं 

मेजर शर्मा ने अपना सेनिक-नमस्कार किया और इस सेंट पर असीम प्रसन्तता 
प्रकट की । पूछा, “कुशलता तो है ? 

मिस भाटिया ने इधर-उधर देखा, “कैसी कुशलता ? जहर भी तो ढूंढे नहीं 
मिल रहा यहाँ ।” 

मेजर दर्मा इस अयाचित उत्तर से नहीं चौंका । वेकाइज़-गर्ल्स किस मर्ज की 
दवा इस सैनिक कार्यालय में हैं, यह वह जानता है। मिस भाटिया से नई दिल्ली के 
बवीन-विक्टोरिया मैस में मलाक़ात हुई थी । और वहाँ दोनों काफ़ी घनिष्ठ झात्मीय 
हो गये थे । सुनकर वह छुप खड़ा रहा। गम्भीर अवध्य हो गया । 

“आ्राप ?” 

“में इधर आब्ज रवर्स कोर में हूँ और शायद अभी प्रथम अग्रिम पंक्ति में 
जाना होगा ।” 

“कब तक हूं यहाँ ?” 

“शाम तक [7 

“छंच मेरे साथ लीजियेगा ?” 

“ग्रच्छा ।/ और छोलदारी का नम्बर लेकर वह अपने काम को पूरा करने 
आगे बढ़ा । 

दुपहर में मिस भाटिया की चाह़पाई पर आधा घण्ठा छेटकर आराम किया 
और उससे बातें कीं । मिस भाटिया एकान्‍्त पाते ही रोने लगी । बोली, “आप कुछ 
नहीं कर सकते ?” 

धक्या ? 

“यहाँ मुझे और सब को वेश्या बना रखा है |” 

उसने सिगरेट जलाई । बोला, “यह कब से हुआ ? ” 

“जब से यहाँ अमरीकी भी आ गये हैं ? क्‍ 

“कितने दिन हुए ?” 

“हो गये दो महीने ।” 

मेजर दर्मा चुप रहा । बोला, “उठों, लंच ले लिया जाय।” 

मैस में लगभग ढाई सौ भारतीय लड़कियाँ दिखाई पड़ीं। चेहरे सभी के गम्भीर 
ये। सिर्फ़ इधर अमरीकी खुशनुमा थे और उनमें से कुछ युवक इन लड़कियों से चुहल 
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करने से बाज नहीं आ रहे थे । मेजर शर्मा ने टीक देखा कि इन जड़कियों में मे कुछ- 
हैँ, जो ठीक हैं। वरना, वाकी ज़रा-सी सेक्स-उत्तेजना पाते ही हँस पड़ती हैं | 
युद्ध यौन को भीपण नहीं बताता, बह सच है। युद्ध ठोस यौन का रस तरलतम 
बना देता है, यह सच है ! और वह तरल बात-बात पर छलकता रहता है । 
मिस भाटिया के साथ छंच पर एक बात भी नहीं हो सकी । भोजन हो चुका 
तो दोनों साथ आये । उसे महज यही सांत्वता दी, “मिस भाटिया जी, यह युद्ध-ल्षेत्र है 
और यहाँ का रास्ता स्वयं ही ढूंढ़ना है। अपने सतीत्व की परिभाषा तो युद्धकालीन 
बना लो, पर भविष्य की ओर से आँखे बन्द्र ० कर लो ।” एक ठण्डी सास छेते हुए 
मेजर दर्मा ने कृत्रिम हँसी खिलाई और अपने आरामगाह में चला आया । जो चारपाई 
पर लेटा और सिगरेट सलगाई तो उसे झ्राठ महीने पहले की एक घटना याद हो झ्राई 
रंगन जापानियों के अधिकार में चला गया था ! अंग्रेज़ी सेना उसे खाली कर 
तीन दिन पहले ही भाग आई । भारतीय सेना को नगर को बाहरी सीमा पर कुछ 
थोड़ा मोर्चा लेने को ठहरा दिया गया था | 
मेजर शर्मा, एक भारतीय नर्स और एक अंग्रेज मेजर मिलिदी आमंड- 
कार में रंगत शहर से निकलकर पहाड़ की घाटियों में सावधानी से मनीपुर की ओर 
झा रहे थे । ८० मील भी न आ पाये होंगे कि पहाड़ियों के एक घिराव पर दूर से 
४ व्यक्ति हाथ उठाये दिखाई दिये । कुछ पास पहुँचे तो वे कार का रास्ता रोककर 
खड़े हो गये । अंग्रेज मेजर ने डाइवर से फुल स्पीड पर कार छोड़ देने को कहा, 
पर न चाहते हुए भी कार को ड्राइवर ने रोक लिया। रास्ताआगे बढ़ने को यही 
था कि उन व्यक्तियों को चीयकर आगे बढ़ लिया जाय | मेजर शर्मा और अंग्रेज 
मेजर नीचे उतरे तो देखा कि एक भारतीय कलीन परिवार है। वद्ध पिता, यवक, 
युवक की पत्नी और एक १४ वर्षीय उनका पुत्र | पुत्र बखार में तप रहा था, पर 
 हाँफता हुआ खड़ा था। युवक ने टूटी-फूटी अंग्रेजी में कहा कि वह आई. सी. एस. 
है और वर्मा में भारतीय गवर्नमेंट का नागरिक अ्रफ़ुसर था। रास्ते में बसियों ने 
उनकी कार और सम्पत्ति छीन ली है | कल सायंकाल से वे प्यासे मर रहे हेँ- और 
यह बीमार लड़का प्यास से बहुत जल्द मर जायेगा। मेहरबानी कर हमें ऐसी जगह. 
दिया जाये जहाँ पानी मिल जाये और बीमार बच्चे को दूध । द 
४ कठोर हृष्टि से मेजर अंग्रेज ने उनकी बेमायने की दास्तान सनी और 
कड़ककर कहा कि रास्ता छोड़ दो, काले गधे कहीं के । 
युवक ने उत्तेजित होकर कहा, “में ब्रिटिश गवर्नेमेंट का वफ़ादार नौकर हूँ 
और अगर आप हमें कार से नहीं ले जायँगे तो हमें कार से चीथकर आगे बढ़ 
जाइये ।” ः 
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पर अ्रंग्रज्ञ मेजर का हीया नहीं पश्तीजा। उसने जरा श्र कककर कहा 
कि तुम नहीं जानते, बीमार वच्चों और बीमार घोड़ों से कैसे छुटकारा लिया जाता 
है। और तत्क्षण उसने श्रपनी पिस्तोल कमरवन्द के केस से निकाली । अपनों माँ 
की अ्सकक्‍त म॒टद्ठियों में भलते हुए अद्ध बेहोश बच्चे को इधर घसीटा और ठाँय-ठाँय 
दो फायर उसकी छाती में रख दिये । सिर्फ़ आधा मिनट । यह हत्या हुई और उसकी 
माँ खून से लथपथ बच्चे की लाश पर एकाएक गिर पड़ी | यूवक की आँखें पूरी 
विस्फारित हो गईं और वह नहीं समझ सका कि क्या हो गया है ? कि मार्ग खलाकर 
कार आगे बढ़ी। लपककर इस मेजर के साथ मेजर द्वार्मा कार में कदा और 
फुल-स्पीड पर वे आगे बढ़ आये । 

एक सप्ताह बाद पता लगा कि वहीं उस लड़के की माँ और उस लड़के का 
दादा रोते-रोते तड़पकर मर गये थे । जब वह युवक जैसे-तैसे पैदल चलकर, गिरता- 
पड़ता पास के आश्रय-शिविर में पहुँचा था तो पूर्ण रूप से पागल हो चुका था"*' 

तब मेजर दर्मा को उस घटना पर विचार करने की फुर्सत नहीं थी | पर 
शनै:शनेः अंग्रेज सेनिक-अधिकारियों की श्रन्य जलील हरक़तों ने उसे बाध्य किया है 
कि वह कुछ सोचे अवश्य । 

उसके बाद एक उड़ती हुईं घटना सुनते में ग्राई थी कि आसाम की खासी 
जाति का एक पहाड़ी परिवार आझासाम-वर्मा सीमा की पहाड़ियों में रहता था । उधर 
अंग्रेज सैनिकों का एक दस्ता अचानक रास्ता भूल गया था। वह भटकता हुआ इस 
परिवार के मोंपड़ों को पाकर अपना खोया होश पा गया। उन्होंने होश में आकर 
याद किया कि वे शासक जाति के सैनिक हैं। उस खासी परिवार ने इन दर-दर के 
भिखारी सैनिकों का स्वागत किया । उन्हें चाय पिलाई । दूध दिया । और सोने को 
एक भोंपड़ा खाल्ली कर दिया । 

रात हुई तो दो श्रंग्रेज़् युवक सैनिकों की दृष्टि परिवार की युवति कन्याओं पर 
पड़ी । अँधेरा बढ़ते ही उन्होंने नि्ंज्जता से परिवार के सामने हीं उन यृवति 
कन्याओ्रों का हाथ पकड़ा और अपने फोंपड़ों की ओर घसीटने लगे । वे रोई-चीखीं तो 
उसका असर उन सैनिकों पर न हुआ, उसके परिवार के चार युवक ज़रूर तैश में 
था गये । अपनी कुल्हाड़ियाँ उठाई और उत्त सैनिकों का सर धड़ से अलग क्र दिया। 
बात का परिणाम जो होना था, वह सही सलीके से हुआ । परिवार के पुरुर्षों में और 
बाकी अंग्रेज़ सैनिकों में खुलकर लड़ाई हुईं । जिसमें सब खासी पुरुष मारे गये, एक 
अंग्रेज को छोड़कर आठ अंग्रेज़ मर्माहत रूप में घायल हो गये । उस भअ्रंग्रेज़ ने खूनी 
क्रोध में जो इन लड़कियों के साथ व्यभिचार करना शुरू किया तो अँबेरे में एक वृद्धा 
स्त्री आई और उसने उस श्रंग्रेज़ की देह के टुकड़े-टुकड़े काट दिये'** 
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हक व फिर यह सुता था कि सप्ताह बाद एक अंग्रेज़ सैनिक टुकड़ी सशस्त्र 
कार में वैठकर वहाँ गई थी--सव ने खुले रूप में वहाँ की स्त्रियों के साथ पूरे २४ घंटे 
बलात्कार किया । जी भर छुका तो सब स्त्रियों को गोलियों की बौछार से भून डाला 
गया । उनके भोंपड़ों में आग दिखाई गई और अपनी विजय के उल्लास में उन 
शहीद (! ) अंग्रेजों की कब्नों पर एक “क्रास' गाड़कर उस पर यह तख्ती ठाँग दी थी 
“कुछ देशद्रोही जंगली आदमियों ने निम्त टंक कोर के अंग्रेज सिपाहियों का कत्ल 
किया था ।* 

दो-तीन सिगरेटें पों तो मेजर शर्मा ने महसूस किया कि बगल की छोलदारी में 
जो मिस चोरड़िया रहती है, वह किसी सैनिक से गरमागरम बातें कर रही है दबे 
स्वर में ! क्‍ 

“में कहती हूँ कि बाहर चले जाझ्रो । नहीं तो में चीख पड़े गी ।” 

सैनिक कोई अमरीकी है | बोला, “नहीं, चीखो नहीं, कोई इंडियन ट्यून का 
गाना गाओझो । 

“नहीं जाओगे ? ” 

“ओह ! जाना-जाना, कहाँ जाना ? में तुम्हें पिछले हफ्ते से प्रेम करता हूँ, यहाँ 
आओझो | 

एक हिचकी, एक दबी कराहुट ! और शांति ! ! 

मेजर शर्मा का खून अपनी एक भारतीय अबला के साथ बलात्कार होते देख- 
कर खौला । पर चुप निःसाँस पड़ा रहा । उठकर उसने “रस' का पेग चढ़ाया और 
शांत होकर पड़ा रहा । 

दाम उसकी बुलाहट हुई | एक सार्जेट-मेजर ने उसे सीलबन्द लिफाफा थमाते 
हुए कहा, “मेजर शर्मा, में एक बात साफ़ कह दूं आपको । अगर इस बार हिन्दुस्तानी 
सिपाहियों ने गद्दारी की तो में यह देखना पसन्द करूँगा कि सारे हिन्दुस्तान को सन्‌ 
"७ के ग्रदर से भी कई गुना सज़ा दी जाय ।” 

मेजर शर्मा ने दृष्टि सीधी रखते हुए कहा, “जी ! ” 

साजेट-मेजर ने गुराति हुए कुछ जो कहना चाहा था, उसे गले में रोका और 
आगे कहा, “यह तयशुदा है कि हम हिन्दुस्तान को जापानियों के चंगुल में किसी भी 
कीमत पर न जाने देंगे । कुछ चन्द सिपाही या कैप्टेन अगर जापानियों को सफ़ेद 
भंडा दिखायेंगे तो में अकेला हर हिन्दुस्तानी सिपाही की रीढ़ की हड्डी तोड़ देना पसन्द 
करूँगा ताकि वह ताहम जिन्दगी सीधा ही खड़ा न रह सके | ज़मीन पर पड़ा हुआ 
चित्त सिपाही कौन सा “इन्किलाब जिन्दांबाद चिल्लायेगा, यह म॒झे देखना बाकी हैँ । 

मेजर शर्मा ने सतर खड़े हुए कहा, “यस सर ! 
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बस ! साजेट-मेजर ने हठातू मुस्कराकर मेजर दर्मा की यात्रा की कुशलता 
की कामना की । इस गिरगिट के रंग बदलने का अर्थ वह ने समझ सका | और 
तत्क्षण अपनी जीप में बैठकर चल दिया । 
जंगल की खुली हवा में साँस लेकर उसने सा्जेट-मेजर की बातें दुबारा 
दृहराई । आखिर क्‍या कारण हैं कि हर छोटा-बड़ा अंग्रेज और श्रमरीकी सैनिक-अधि- 
कारी हर छोटे-बड़े हिन्दुस्ताती सैनिक को अपना मन का गुब्बार कह सुनाने की गुस्ताखी 
कर गुज़ रता हैं ? जरा से 'डिसिप्लिन'! के नाम पर भारतीय सैनिक दण्ड का भागी 
होता है. पर किसी भी अंग्रेज सैनिक का डिसिप्लिन-उल्लूंघन उनकी शब्दावली में कुछ 
विभिन्‍न श्रर्थ रखता है । 
इन्किलाब जिन्दाबाद ! कुत्ता कहीं का ! ! मेजर शर्मा ने अपनी सारी घृणा को 
संजोकर साजंट मेजर को जैसे एक तमाचा दे मारा हो । 
जीप आगे बढ़ती गई । दर्मा को ख्याल आया कि पाँच महीने पहले यहाँ 
जापानी सैनिकों का आधिपत्य था । इस भूमि पर विजय भारुक्वीय सैनिकों ने प्राप्त 
की, पर शासन अंग्रेज सैनिक-अधिकारी अ्रपना चलाते हैं । प्रेंसीडेंट रूजवेल्ट की 
फोर फ्रीडम्ज' क्‍या बला हैं सो वे जानें । बर्मा मोर्चे पर भारतीय सैनिक अपने 
अन्याय के विरुद्ध विद्रोह करने पर उतारू हो रहे हैं, यह शर्मा ठीक जानता है । 
रात के दो बजे कंम्प आ गया । तत्क्षण शर्मा ने बड़ा लिफाफा नये कमांडिग 
अफ़सर को दे दिया । पढ़कर उनकी भौहों में जलती हुई जेवड़ी की नाई बल पड़ते 
चले गये । लपककर उन्होंने अपनी “किट' ससाली और श्राज्ञा दी कि उनकी कम्पनी 
ग्राध घंटे बाद उत्तर को ११ मील आगे मार्च करेगी | 
तैयारी हो चुकी तो मेजर शर्मा को नया हुक्म प्राप्त हुआ कि वे जीप में इसी 
समय उत्तर-पूरब के निरोमा गाँव जायेँ। वह यहाँ से २६ मील हैं और वहाँ से छः मील 
आगे जापानियों का मोर्चा है + गाँव के उत्तर में बर्मी नागरिक छापामारों का काम 
करते हैं । इसी गाँव में हमारे टेंकों के तीन दस्ते कल बारह बजे पहुँचने वाले हैं। 
मेजर शर्मा वहाँ के गाँव को खाली करवायेंगे और जो ग्रामीण बचे हुए हूँ उनको 
सुबह से ही ग्राम की दक्षिणी पहाड़ी की नींव में जो पेड़ों की पंक्तियाँ हैँ, उन्हें कटवाने 
में लगा देंगे। 
... पहले मेजर शर्मा के साथ तीन सैनिक भेजे जाने की व्यवस्था की गईं। उसते 
सुझाया कि अकेला ही में ठीक हु और खतरे की वैसी कोई बात नहीं है। 
दो मील जीप चल चुकी तो शर्मा ने एक पेड़ के नीचे रुककर भोजन किया 
'रम' की कुछ मात्रा एक बोतल में शेष थी । शर्मा ने तीन घंटें उसमें से पीं। सिगरेट 
जुलाई और आगे बढ़ गया । भूख की व्याकुलता से जाने उसके जी में आज कैसी 


| 
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धुकधुकी मच गई है। 

अ्रव वह स्वस्थ हैं । कल बारह बजे तक अपने टेंक वहाँ गाँव में पहुँच जायेंगे 
भ्रौर कल शाम को भुटपुटा होने पर बम-वर्षकों की छाया में वे टैंक उस पहाड़ी पर 
चढ़ेंगे । श्रगर मुमकिन हुआ तो दो घंटे में पहाड़ी की उत्तरी घाटी हमारे हाथ में 
झा जायगी । शर्मा की कम्पती के एक लैफ्टिनेंट पहाड़ी से तीन मील दूर निगरानी पर 
तैनात हैं और उसने संवाद भेजा है कि पहाड़ी की तीसरी घाटी में लगभग ८०० बर्मी 
और जापानी सैनिक एकत्र हुए हैं। इसीलिए उधर ग्यारह मील आगे बढ़कर उत्तर से 
वे इधर पहाड़ी को झ्राकर घेर लेंगे । 

जीप आगे बढ़ती गई | कभी-कभी मोचे की गोलावारी का कोई स्फुट गर्जेन 
सुनाई पड़ता है। वेसे तीन दिन से तीनों ओर के मोर्चों पर शांति रही है। 

भ्रव तो हमारी प्रगति जारी है । पहाड़ी एक प्रकार से ज्यादा खून-खराबी 
नहीं लेगी। पर धीरे-धीरे कर दर्मा के परिचित सैनिक और अधिकारी खेत होते जा 
रहे हैं और मोर्चे पर नई शवलें नज़र झा रही हैं । 

दर्मा इस युद्ध की दुनियाँ में सिद्धहस्त हो चुका है । मृत्यु के कार्य-व्यापार को 
वह राजा जनक की नाई विदेह बनकर देखता है और अपनी जिन्दगी के वर्षों की _ 
गिनती कर रहा है। इस युद्ध में वह मरेगा, यह बात उसकी आत्मा ने उसे चुपके से 
भी नहीं कही है । ः 

पहाड़ी का घेरा ! इस घेरे में सब भारतीय सैनिक भाग लेंगे। वह विजित 
हो जायगी, तो अंग्रेज़ अ्रधिकारी वहाँ आकर अ्रपता कंम्प गाड़ देंगे और नया हुकुम 
दिया जायगा कि हिन्दुस्तानी सिपाही अब उस दूसरी पहाड़ी को सर करें । 

कहाँ हैं इस वेमायने यद्ध में भारतीय सैनिकों की देश-सेवा ? यह तो देश की 
दास्ता की बेड़ियाँ और दुगुनी कसनी हुई । 

और शर्मा के दिमाग में भारतीय व अंग्रेंज सैनिकों का अन्तर इस तरह से 
दीखने लगा जैसे तो किसी कागज़ की गुप्त लिखाई आँच की तपिश से सुस्पष्ट उभड़ 
श्राई हो 

दिन निकलने लगा और शर्मा ने उगते सूर्य को नमस्कार किया। भावावेदश 
वह मूँह से सीटी बजाकर एक सानेठ की ट्यून बजाने लगा कि मुक्त हृदय से वह 
बोल उठा, “पूरवी दिशा हमारी है और उस प्र किसी का अधिकार न हो। इस दिशा 
के दुश्मन अकाल मृत्यु को प्राप्त होवें । द 

ग्राम आ गया । जीप उसने एक जले हुए फॉपड़े में छिपा दी । और पूरे गाँव 
की एक गदहत लगाई | पूरा उजाड़ गाँव । मनुष्य नाम की छाया भी न दीखी । ऐसा 
लगता है कि गाँव खाली हुए काफ़ी रोज़ हो छुके हें । अरब वया करे ? वह लौटेगा 
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प्रौर दो मील पीछे पड़ी हुई एक सैनिक टुकड़ी के कुछ हुबाल जीप में बंठाकर 
लायेंगा । तभी उन वक्षों की कतारें काटी जायंगी । जीप को पीछे कर बह स्टार्ट 


पर 
करने को हआ कि टन से कोई चीज़ जीय की पिछली टंकी में श्राकर लगी | 

रुका । उतरकर देखा कि क्या गोली लगी है ? पर एक तीर है श्र उसमें 
एक कागज बँधा है । 

तुरन्त उसने खोलकर पढ़ा । रोमन अंग्रेज़ी में लिखा है, “हम सब हिन्दुस्तानी 
भाइयों का रास्ता रंगूत की ओर नहीं है । हमें तो दिल्‍ली फतह करनी है । दिल्‍ली 
चलने के लिए क्‍या आप तैयार हैं ? 

एक सिहरन |! वह दुश्मनों से घिर गया है । एक कम्पन ! कि उसने जीपकार 
घुमाई, उधर पेड़ों के ुरमुट में एक हरा कपड़ा हिलने लगा । 

शर्मा के हाथ कठपुतली से हिले और वह उसी सर्फेद कागज़ को हिलाने लगा । 

और दूसरे क्षण जीप में बैठकर वह फुल स्पीड पर पहाड़ी की ओर बढ़ चला । 
वहाँ दिल्ली चलो" का मोर्चा तैयार है । उस मोर्चे पर अंग्रेज़ी सेनिक-अधिकारियों 
की तानाशाही तो कम-से-कम न होगी । ह 

जीप का हारने बजाते हुए मेजर शर्मा ने एक हर्ष की चीत्कार की****** 
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नारी का प्रथम सविष्य-चिंतन 


कील और स्क्र -पेच के अन्तर पर में पिछले चार दिनों से सोच रही हूँ । यह 
मुझे जँंच गया है कि कील ने कारीगर को कहीं धोखा दे दिया होगा, तभी स्क्र की 
बात मिर्कनिक के दिमाग़ में बड़े टेढ़े-मेढ़े चितन और माथापच्ची के बाद जगी होगी । 
क्या समाज के सीधे-सादे जोड़ और लगाव कालान्तर में ही पेचनुमा गठ-बंधन में 
तबदील हुए हैं ? में कील और स्क्र का अन्तर, स्वस्थ गर्भ और मूढ़ गर्भ के अ्रन्तर सहश 
मानने के निष्कर्ष पर पहुँची हूँ । इस विश्व-युद्ध ने इंसान-इंसान के हर लगाव और 
आत्मीयता पर और सम्बन्धों पर इस तरह से पेच कस दिये हैं कि वे अलग होकर 
स्वस्थ मुक्ति चाहें तो भी अलग न हो सकें और युद्ध की विभीषिकाशों से विषाक्त 
विवशताओं को दिल ही दिल में रोते हुए बर्दाश्त करते रहें । भ्रब जैसे में घर का 
त्याग कर (उनकी तरह, जैसे वे” कर गये हैं और वारफ़ंट पर सक्रिय बने हुए हैं) कहाँ 
जाऊं ? घर की चहारंदीवारी फाँदकर वे चलते बने । रजनी जेल की चहारदीवारी 
लाँधकर भी भाग निकला; घर की चहारदीवारों को तो वह पहले ही ठोसा दिखा 
चुका है। पर में घर की चौखट को पार करने में ही भय खा रही हँ। सामने विस्तुत 
मैदान और खुला आकाश है। मुक्त पंछी-सी उड़ान भरने के लिए डेतें चाहिएँ। पर 
समाज ने स्त्रियों के पैरों को कछूबे के पैरों में रूपांतरित कर दिया है ताकि वह 
जगती की लहरों में मुक्त तरना चाहे या विस्तृत दुनियाँ में भागकर जाना चाहे तो 
सिर्फ़ कछये की चाल. जा सके और तैर सके । सिंहनी की तरह या मृगी की तरह 
छुलाँगें न भर सके ! पर सहसा ही परसों एक सी. आई. डी. ने घर पर आकर मुझे 
. परेशान किया कि में रजनी का पता बताऊँ। मेरे रूखे उत्तरों को सुनकर वह चला वो 
गया, पर में बेहद घबरा गई कि कहीं मेरी भी दुर्गति वह कोतवाली में बुलाकर न 
करे । दूसरे ही दिन मेंने मृगी की गति घर से भागने का निश्चय किया और बड़े 
मुनीम जी को बुलाकर घर की चाबी दी । मुनीम जी हमारे दाम्पत्य के सब उतार 
(चढ़ाव तो कभी आया ही नहीं) देखते आ रहे हें । क्या बोलते ? मुझे एकटक देखते 
हुए उनकी आ्ाँखें पथरा गई कि छलछला आईं । कठिनता से मेंने कहा कि उन्हें पत्र दे 
दीजिये कि में देश भर में चल रही ल्‌ के थपेड़े खाने चली गई हूँ। सबसे पहले 
मेंने रिक्‍्शी से भेंट करने का निश्चय किया । उसके गाँव का टिकट लिया और गाड़ी 
में सबार हो ढाई दिन बाद वहाँ पहुंच गई | उसके गाँव के मार्ग में तीम-चार गांव: 
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ग्रौर पड़े । सभी में नवयवक नहीं हें और शहर कमाने चले गये 
महसूस किया कि इस बड़ी लड़ाई ते सभी भारतीय गाँवों का श्र 
है और उन्हें बाध्य किया है कि वे दधीचि की हड्डी बनकर दे 
नई सभ्यता के भवन-निर्माण के औज़ार बन जायें । 

में और रिक्शी जेसे ही आमने-सामने खड़ी हुई कि किसी अहृप्ट शक्ति ने 
हम दोनों को प्रगाढ़ आलिगन में कस दिया और हम दोनों ही प्रेमाश्ष कार वैंठीं। 
हल्की हुईं तो मकान के कच्चे फ़र्श पर जा बेठीं । सूक नहीं रहा था कि क्या बातें 
करें । पहले मेने सूचता दी कि रजनी जेल की चहारदीवारी लाँधकर कहीं लापता 
हो गया है। वह एकदम चोंकी, पर पेट के शल की क्षणिक ऐठन-सी तत्काल शान्त 
हो गई । बेठी-बेठी स्वेटर की सलाइयों में ऊन की गृत्थियाँ बनती रही । एक स्वेटर 
लाहौर-जेल भिजवा दिया था पार्सल से । अ्रव दूसरा वन रही है, क्योंकि रजनी ने 
फ़र्माइश भिजवाई थी कि दुग्ध श्वेत उजले ऊन की स्वेटर में वह विद्येप स्मार्टनेस 
महसूस करता है । एक लम्बी चुप्पी के बाद उसने पूछा कि यह लड़ाई कब तक चलेगी । 
उत्तर में मेंने कहा कि रूसी फ़ौजें पीछा करती हुईं नाजियों को आस्ट्रिया तक धकेल 
लाई हैं । अगर इसी बारिश में काम हो जाय तो ठीक, नहीं तो अगली गभियों तक 
बरफ पिघलने की राह देखनी पड़ेगी । और कुछ हँसकर मेंने कहा कि बहिन जी, 
कसर यही है कि अभी जमी हुई बरफ में युद्ध रोक दिया जाता है। रिक्‍्शी भी 
मुस्कराई । बोली कि बेचारी बरफ़ की खूब चलाई । अब वह जमाना आने वाला है 
कि लोग जिहू कर कंचनजंगा की चोटी पर खड़े होकर युद्ध-रचना करेंगे और उत्तर- 
प्रूव को अपने साम्राज्य में मिलाने के लिए विश्व-युद्ध खड़ा किया करेंगे ! 

एक लम्बे अरसे के बाद में जी भरकर हँसी | देखा कि रिक्शी के माथे पर पति- 
वियोग की कोई कालौस नहीं आई है । पूरी सुकुमारी राजकुमारी है। पूछा कि क्या 
करती रहती हो सारे दित । बोली कि करने को कौनसा मोर्चा है जो परेड या मार्च 
करनी पड़ती हो । जब मन में आ लिया, सो गई । पढ़ने में अब तबियत नहीं करती । 
कालेज में अनेक क्लब थे, उनसे भी तबियत ऊब चुकी है । आगे क्लासेज़ में रिसर्च 
करने का विचार था, सो अब मन नहीं है | नई दिल्‍ली की महिला-संस्थाएँ भी आजमा 
लीं । वे तो सोडा-लेमन-सी हैं जिनके पानी में एक तेज़ तरारापन है, जो स्वाद में 
जबान को भ्रम देती हैं और पेट का हाजमा ख़राब करती हैं । 

वह हँसी तो मेरी हँसी दूर हो गई। रजनी को जैसी प्रखर-बुद्धि की साथिन 
चाहिए थी, वैसी ही नसीब हुई है। तीसरे प्रहर तक में उसकी कालेज-जीवन की 
मज़ेदार बातें सुतती रही । फिर हम दोनों जनीं खेतों में निकल गई । उसके साथ कई 
ग्राम-कन्यायें भी थीं। वे चली गईं बट (हरे चने) और कचरियाँ तोड़ने और हुम 
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कुएँ के पनचट पर जम गईं । मैंने रजनी के साथ बिताये बचपन के संस्मरण सुनाये । 
अपने विवाह का किस्सा बखान किया। बताया कि किस तरह रजनी फेरों के दिन मेरी 
माँ से खुल्लम-खुल्ला भगड़ पड़ा था और नादानपने में यह तक बोल गया था कि दूसरे 
यूवक से ब्याहकर माधवी को कोई सुख नहीं मिलेगा, यह मेरा श्राप है !! उस समय 
तीत्र वेदना थी, पर रजनी की वह बात सुनकर हँसी आ गई थी । रिव्शी ने सुना और 
हल्के-हल्के हँसती हुई बोली कि तो बाबा, वे पहुँचे हुए ऋषि-महात्मा भी हैं ? फिर 
मेंने अपनी सुहाग रात की और गौतावली की रात्रियों की ताज़ा कहानी सुनाई। रजनी 
जितनी बार मेरी ससुराल गया पागल बनकर, उसकी दास्तान सुनाई। रजनी ने जो-जो 
पत्र विवाह से पहले और मेरी ससुराल लिखे थे, कंठस्थ सब रिक्‍्शी को सुना दिये । 
टह मेरे गले में अपनी बाँह डाले प्राण-सखि-सी सब सुनती रही। में रुकी तो बोली, 
“बहन जी, युवकों की जवानी को सीधी राह बहने देना ही अच्छा रहता है। जाने 
क्यूँ हमारे अ्रशिक्षित माता-पिता सनातन रीति का ढोल पीठते हैं और युवकों की 
जवानी को पहाड़ी की धाटियों में बहने पर मजबूर करते हैं। तो वे श्रब आपको 
जीजी कहते हैं ?” उत्तर में मुभे बरबस ढ6ेर-सी हँसी बहा देनी पड़ी । 

रिक्शी बोली, “हम स्त्रियों के साथ यही विडंबना है। मातृत्व की मृग-मरी- 
चिका के पीछे म वे 'राम' बना दी जाती हैं, जिनका श्राखेट कभी श्राजीवन पूरा 
नहीं होता और न वह मारीच राक्षस सोने के मुंग के रूप में 'हा सीते !” ही चीखता 
है । जैसे नई दिल्‍ली की सड़कें हैं कि इधर साइकिल चलें, उधर पैदल वाले और इधर 
बसें और इधर कार, उसी तरह समाज ने स्त्री को एक चौड़ सड़क मान लिया है कि 
इधर उसे बहन मानने वाले चलें, इधर माँ मानने वाले, इधर पत्नी मानने वाला 
चले और इधर अन्य रिश्तेदार । पत्नीत्व और मातृत्व इति-भ्री-सी वे दो नकाबें हैं 
जो स्त्री को बाध्य होकर पहननी पड़ती हैँ । जैसे तो मातृत्व के और अणु-परमाणु 
भ्रब विघटित न हो सकेंगे । यही स्त्री का प्रथम-अंतिम सत्य है जैसे ।” _ 

में. तन्‍्मय मुग्धा बनी हुई रजनी की नवेली बहू के मर्म का परिचय लेती 
रही । अब तीज की चंदिया नई ब्याही हुई ननद-सी दूर खड़ी हमें ईर्ष्या में देख 
रही थी । द हा 

रिक्‍्शी मेरे चेहरे के भावों को पढ़ती हुई भ्रागे बोली, “पर यह गलत है। मातृत्व 
हमारा अन्तिम सत्य नहीं, यह दुर्वृद्धि अन्धे दार्शनिकों का सत्य है। मातृत्व के भागे भी 
एक और पड़ाव है जो हमारा वास्तविक स्वर्ग हो सकता है, चिह्विलास बन सकता 
है । चौबीसों घण्टे हर गृहिणी को चूल्हा-चक्‍्की की बात सुनाना मुझे ऐसे लगता हैं कि 
गोया आम-जामुनों के बाग का रखवाला आवाज़ लगा-लगाकर पेड़ों से तोते और 
चिड़ियों को द्वॉक लगा रहा द्वो । दुनियाँ में बात द्वो रही है एक विश्व की झौर 
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कल्बोकेशन में मुझे सीख दी गई थी स्वस्थ गहरस्थी बसाने की । पर झाज की स्वस्थ 
गहस्थी तो ऐसी चिहदिया है, 'डिसके पस्ञ कटे हुए है, पैरों में जिसके घूँपद ब्धे है और 
जो मिजरे में बन्द है । 
इसी समय ग्राम-कन्पाएं हरे छोलो को भनकर ले आई और हम उन्हें छीलकर 
खाने लगी । साथ ही उन अवध क्च्याओं के बेंसिलसिले प्रइनों का उत्तर भी देती 
रही । उनकी इन बातों से थककर रिक्णी ने कहा कि अच्छा, तीजें गाकर सुनाओं । 
रात के दो वज गये । हम दोनों अ्निर्वेचनीय आनन्द का उपभोग करती हुई 
कत्याओं के सुरीले कण्टो से तीजों का रस छेती रही । एक कन्या हमारा भोजन घर से 
ले आई थीं, उसे हम कब खा बेठी, नहीं जान पाई । जब लौटी तो रिक्‍्गी विस्तर पर 
करवट लेते ही खुर्राठे भरते लगी । पर में नहीं सो सकी । जिस मातृत्व के क्‍लेश में 
ने अपनी गहस्थी दो टक् तोड़ दी हे, उसी मातत्व की नई परिभाषा यह रिक्गी कितने 
सरस और जीवित तोर पर मे दे रही है । एक रुत्री या तो किसी की सिर्फ माँ हो 
सकती है या किसी की पत्नी या फिर बहन । भाभी आदि सबोधन तो समाज ने अपने 
मनोविनोंद के लिए बना लिये थे और उसी मनोविनोद की चरमसीमा पर जो विजय- 
गढ़ चिना था वह था वेश्या का । यह निरलेज्ज समाज आज भी इस गढ़ को कितने 
सयम से पूरी कीमत चुकाकर सुरक्षित बनाये हुए है। पर रिक्शी का भविष्य-चिन्तन 
मुझे एक नया प्रकाश दे रहा है। 
दूसरे दिन भी दुपहर ढलते ही हम खेतो के बीच उसी पनघट पर जा घमकी । 
कल की बात का सिलसिला खुद ही शुरू करते हुए रिक्शी बोली, “हमें चाहिए कि 
अपना शब्दकोष हम स्वय बनाये । मनु तो खेतो में टाँगी हुई वह हँडिया है जो जगली 
पशुओं को खेत में घुसने का भय देती रहती है। उन जगली इसानों के लिए मनु का 
हौंवा ठीक है । पर हम जैसे स्वस्थ और सुसस्क्ृत स्त्री-पुरुष क्यों होवे की परिधि में 
जीवित रहे ? यह स्वीत्व शब्द अपना सारा दूध दुह्ा चुका है अब । जब इस शब्द 
का, गठन हुआ होगा, तो इसका भावार्थ यही रहा होगा : 
“श्रो स्त्रियो, हम बन्दी-युवक मृत्यु के मुख से लोहे हे, 
हम जीवन चाहते है ॥ 
तुस वह दान दो, दृष्टि दो, गति दो 
झौर, दो हमें नव मुक्त-प्रकाद !* 
झौर यह गाकर व६ एक असीम हँसी सुहावनी वर्षा-सी भार बैठी। उसके 
सुन्दर गोरे मुखड़े पर प्रॉजलता छाई हुई है। 
चार रोज़ बाद विदा लेकर में बहल में बैठी । मेने कहा, “घर से तुम्हारे 
देवता को ही खोडते विकदी हूँ । यह दुक सेने स्वयं छे लिया द्वे * उस देवता को 
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देवी तो तुम्हीं रहोगी । अवसर मिला तो तुम्हारी भी आराधना करूँगी । भला क्‍या 
वरदान दोगी ?” द 

वह हँसते-हँसते हठात्‌ करुणा से भर गई । बोली, “अभी तो आप वरदान दें 
कि सरकार मेरे जेल से फरार सुहाग पर कहीं गोली न दाग दे ।” 

विदा-क्षणों को मेंने सरस ही रखा । उससे बोली, “मंजूर है। तुम्हारे देवता को 
सुरक्षित ले आई तो पुरस्कार लँगी लम्बा-चौड़ा ।” 

मेरी बात सुनकर ग्राम की सब बड़ी-बूढ़ियाँ हँस पड़ीं । रिक्शी भी प्रेमाश्॒भरी 
पुलकायमान हो गई ।"* द 


श्४ 
नर-कंकालों का विजयी मा्चे-पास्ट 

सियालदा स्टेशन के सामने एक दुकान पर बोर्ड टैगा है। उस पर अंग्रेज़ी में 

लिखा है--- 
“जब बंगाली जीवित रहता हैँ तो कौन मरता है ? 
शोर कौन जीवित रह सकेगा, जब बंगाली ही मर जायगा ?” 

रेवती ने पढ़ा और लिखने वाले की नपुंसकता पर कुड़कर रह गया । कलकत्ता 
की हर सड़क पर आज बंगाली ही बंगाली मर रहा है और इस प्रान्त की व्यापक मौत 
के क्षणों में पूरा देश जरने-जम्हरियत मना रहा है । 

वह हरिसन रोड पर बढ़ गया । सड़क के दोनों ओर फुट-पा्थों पर नर-कंकाल 
पड़े हुए हैं । कुछ हैं कि मर चुके हें । कुछ हैं कि जिन्दा हैं और भयावनी मौत से 
भयावह हो उठे हें । 

सरकार ने बंगाल में प्रकाल घोषित कर दिया है। देथ की कार्य-क्षम सेवा- 
समितियाँ इस घोषणा के सुनते ही उत्साहित हो उठी हैं । ये देश की सेवा-समितियाँ 
निर्लेज्ज पूँजीपतियों और समाज के रक्‍त-शोषक तत्त्वों के हरम के हिजड़ों के अ्रतिरिक्त 
भला क्या हैं ? जिनका निज न स्त्रीत्व हो, न पुरुषत्व हो । जो उन्हीं नर-राक्षसों की 
कृपा पर जीवित हैं, जिन्हें न जाने क्‍यों अपने ६०-७० वर्षों के दानवी दीर्घ जीवन में 
कुछ चन्द मिनट दया उपज आती है और उस दया का दुष्प्रयोग सम्पूर्ण मानवता के 
नाम पर कुछ रुपये ऋण देकर (अरे, वह दान कतई नहीं है ! ) वे यह करते हें कि 
कर्ण और दान-वीर व्यक्तियों की कोटि में अपना नाम प्रकाशित करा लेते हें । 

उधर वह माँ मर चुकी है, पर उसका बच्चा उसकी शुष्क छातियों को चूस 
रहा है'"'उधर कड़े-खाने में देश के पाँच नौ-निहाल शिशु स्डांध-भरे भोजन के कण 
बीन-बीनकर निकष्ट घृणा फैला रहे हें'''कंकाल-सात्र वह बुड्डा अपनी असहाय पलकों 
को भपक रहा है और उसकी बिन-माँस की गोदी में एक तीव साल का बच्चा बिलख 
रहा है'''कि शनेः-शरने: छुप होकर मर जाता है“ 'उधर बड़े मकान की तीन मंजिल 
से दो झूठी रोटियाँ फेंकी गई हैं" “उस पर ४० भूखे स्त्री-पुरुषों की भीड़ टूट पड़ती है 
और आपस में मार-पीट शुरू हो जाती है। यह लो उस युवक ने उस बुढ़िया को मारने 
के लिए जो हाथ उठाया तो उसकी तीन हाथ लम्बी जर्जर फटी साड़ी उसके हाथ मैं 
था गई और बुढ़िया नग्न हो गई, पर भूख ने दोनों को अंधा बना रखा है और 
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एक दूसरे को जाने क्या गालियाँ वक रहे हेँ'**१००-१४५० स्त्री-पुरुषों का यह दल इस 
शहर में नया (ओह ! ) आया है; मार्ग की पैदलन्यात्रा ने इनकी हड्डियाँ ढीली और 
शिथिल कर दी हैं और मौत ने जो रत्ती-भर दृष्टि निःशेष कर रखी है, उसी से अपनी 
पुतलियों को इधर-उधर धुमाते हुए भागे बढ़ रहे हैं कि कहाँ जाकर बसेरा करें ? 
दोनों फुटपाथों पर उन्हें एक भीड़ दिखाई देती है जो उन्हीं-जैसे भूले नर-कंकालों की 
है, पर जिन्हें वे नहीं पहचानते और उन पर कोध में बड़बड़ाते हैं कि क्‍यों नहीं इन 
दुष्टों ने हमारे लिए जरा-सी जगह खाली रख छोड़ी है कि उनमें से एक बुढ़िया 
लड़खड़ाकर साँस फूल जाने से गिर पड़ती है । यह सच है कि वह मर गई है। पूरा 
दल रुकता नहीं है ! पीछे मुड़कर उसे उड़ती नज़र देख छेता है और आगे बढ़ 
जाता है। 

रेवती ने उस दल को भर उस बुढ़िया को नमस्कार किया। हिमालय के 
पथ पर जब श्रर्जुन लड़खड़ाकर गिरकर मर गया तो धर्मराज युधिष्ठिर अ्रमर-निर्मोही 
के रूप में इसी प्रकार आगे बढ़ गये थे । और बढ़ते चले गये थे कि वह क्षण उपस्थित 
हो कि वे भी यूँ ही लड़खड़ाकर गिरें और भर लें*** 

रेवती ने आँसुओं से तर आँखों से स्पष्ट देखा कि न तो यह इमशान-भूमि है 
और न यह युद्ध-भूमि है जहाँ श्राकाश से श्रकल्पनीय वच्चपात हुआ हो। और न. 
देवताओं के रौद्र से प्रकुपित यहाँ कोई महामारी फैली है । 

ट्राम में चढ़ा तो कुछ दूर बढ़कर देखा, यहाँ से वहाँ फुटपाथ पर शुष्क-चम्म 
से मण्डित नर-कंकाल पड़े हें । जीवित पड़े हैं तो भूख से तड़पने-कलपने की शक्ति _ 
उनमें बची नहीं रह गई है । मुँह खुला हुआ है कि शायद इस अन्तिम क्षण भगवान्‌ 
ही दयादे होकर अपना कोई भूठा कौर उनके मुंह में डाल दें । डे 

तो यह क्या है ? सिहरकर रेवती ने अपनी श्ाँखें उघर से हटा लीं। युद्ध 
का रण-क्षेत्र मनुष्य के बनाये क़ानूनों से न्‍्यायोचित ,है। लेकिन ये कई सहस्र भूखे 
नर-कंकाल--और न जाने कितने सहसख्रन बंगाल के कौन-कौन से कोनों में पड़े हुए हँ--- 
भी क्या मनुष्य के बनाये कानूनों से न्‍्यायोचित रूप में मर रहे है ? 

मनुष्य का न्याय और उसका ओऔचित्य ! भारी हृदय से रेवती ने निःध्वनि 
कहा, “भगवान्‌ ! इन भूखे मरतों को अगले जन्म में चूहे बनाना कि आज के शासन का 
समस्त अनाज वे खा जायें और उस शासत के घर-जेंवाई इसी तरह इन्हीं फुटपायों 
पर भूख से तड़पकर मर जायें । 
द ट्राम चल रही है भौर दोनों फुटपाथों पर सरकार और पूँजीपतियों के अ्रतैतिक 
गठ-ब'घन का कोढ़ रिस रहा है, बह रहा है । नरक की झाकाद-्गंगा का झ्ाज कोई 
कंगुरा दृढ़ गया है घोर भूमि में बह फूठ उठा है । झरे, इसी सुरात्र से साक्षात यम 


जजर हथौड़े ३१७ 


की अपनी सेना के साथ प्रकट क्‍यों नहीं हो जाते ? 

तो यह क्या है ? रेवती ने ट्राम से उतरकर अपनी कोटी में घसते हुए 
स्थिर पलकों से पूछा । 

दरवान ने कहा कि सेठ साब आपको याद कर रहे हैं 

रेवती ने चाचा जी के कमरे में प्रवेश किया । अभी पूजा-पाठ उनका समाप्त 
हो चुका है और दाशनिक-मूड में वेठे हैं। देखते ही बोले, “आओ, रेंवती बाबू ! 
बैठो ।* 

रेवती उनके पास सोफे पर बेठा तो महाराजिन केसर पड़े दूध के दो गिलास 
छोटी टेबिल पर रख गई। एक गिलास खुद छेकर चाचा जी ने दूसरा गिलास 
उसके हाथ में थमा दिया। आधा गिलास वे पी चुके तो बोले, “अझ्रभी तक उस 
झ्ादर्श-संस्था की योजना नहीं दी हमें ? क्‍या तैयार नहीं की ? मेरा ऐसा ख्याल है 
कि बंगाल में वह घड़ी आ चुकी है कि हम छोटे-मोटे श्रादशों को भूलकर जगत-व्यापी 
झादर्य की तींव पक्‍की कर डालें। प्रान्त में यहाँ सरकार ने श्रकाल घोषित कर दिया 
है ।” वे एक क्षण रुके कि शायद रेवती कुछ कहे। तो आगे बोले, “रात मुझे एक 
स्वप्न आया है। में एक बड़े बीहड़ बन में भटक रहा हैँ । चारों श्र हिल्न-जीव भटक 
रहे हैं। में सीधा मार्ग ढदूँढ़ रहा हें कि उस पर चलकर किसी गाँव या किसी नगर में 
पहुँच जाऊँ। वे माँस-भक्षी जीव किसी शिकार की टोह में भटक रहे हैं । उन्हें वहीं 
जंगल में यह प्राप्त हो जाय तो वे दूसरी जगह नहीं जायेंगे । गाँव ओर नगर मनुष्य 
ने बड़े श्रम से, अपना पसीना बहाकर बसाये हैँ । उसे उन्हीं से मोह है। उससे बाहर 
रहकर पुरुष को शान्ति नहीं मिलेगी । इसलिए में राम का नाम सुमरण करने लगता 
हूँ । हनुमान चालीसा का पाठ शुरू कर देता हूँ। राम-नाम से व्यवित श्रथाह सागर 
को पार कर जाता है। तो मुझे एक वन-सुन्दरी एक पेड़ पर बैठी दिखाई दी । वह 
करुण-विलाप कर रही थी । मेंने उससे कहा कि क्या तुम्हारी कोई सहायता कर _ 
सकता हूँ ? तो बोली, “चारों ओर लोग भूख से मर रहे हैं । तुम उनकी कुछ सहायता 
कर सको, तो तुम्हें इस बीहड़ वन से छुटकारा मिल जायगा और मेरी आत्मा को 
शान्ति मिलेगी ।' बस, फिर मेरी आँखें खुल गईं ।” और चाचा जी रुके । रेवती को 
देखने लगे कि वह कुछ अब भी कहे। पर रेवती उनके आगे नितान्‍्त छुप रहता है, तो 
आगे बोले, “रेवतो बाबू, इस काम को तुम अपने हाथ में ले लो । में श्राज ही पच्चीस 
हज़ार रुपया तुम्हें दिलाये देता हूँ। मेरे इस दात की घोषणा कल समाचारपत्रों में 
छपवा दो । मेरा फोटो भी छप जाय तो और भी अच्छा रहेगा | इन २५ हज़ार रुपयों 
को तुम जैसा चाहो खर्च कर सकोगे ।” कि फोन की घण्टी बजी। चाचा जी ने उस 
पर क्या बातें हल्के-हल्के कीं सो ठीक समभ में नहीं भ्राया । 'रिसीवर' रख चुके तो 
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जीघ्ता से उठ बैठे । बोले, “चलो, कपड़े बदल लो । चीफ़ मिनिस्टर के सेक्रेटरी साहब. 
ने वुज्ञाया है ।* 

कार में बैठकर दोनों जब चीफ़ सेक्रेटरी के बँगले पर पहुँचे तो वहाँ एक 
लम्बी भीड़ लगी हुई थी । नगर के बड़े सेठ और लखपतियों के कवर साहब और बड़ी 
फर्मों के पारसी बौहरे और मुस्लिम सज्जन किसी प्रतीक्षा में उपस्थित हें कि अन्दर 
से चीफ़ सेक्र टरी के 'पर्सनल-सेक्र टरी' बाहर आये । एक शानदार मुस्कराहट से उन्होंने 
सब आगतों को अन्दर चलने का आदेश दिया । 

सेक्र टरी के. सामने एक अरद्धं-गोलाकार में पड़ी कुसियों पर सब जब बैठ चुके तो 
उन्होंने रेबती को मुस्कराकर अपने पास की कुर्सी पर बुला लिया। कुशल-क्षेम पूछी और 
हँसकर कहा, “अब वह मोर्चा तैयार है, जहाँ तुम्हारा हाई-कमाण्डर स्थापित किया जा 
सकता है।” ः 

रेवती अन्दर रो रहा था | बाहर उसने लोकाचार की हँसी प्रदर्शित की और 
कहा, “में तैयार हूँ, वार-डिक्लेरेशन' आप कर दीजिये ।” 

.. उत्तर में मुक्त खिलखिलाकर सेक्रेटरी साहब ने सबको संबोधित किया, 
“शहर के मेरे रईस और खुश-नसीब दोस्तो ! कुछ चन्द बातें हम और आप पिछले 
एक महीने से देख रहे हैं । वे बातें क्‍यों पैदा हुई हैं यह तो एक बहस का मसला है 
और हमें उस मसले को बहस न बनाकर उसके हल का कोई जरिया निकालना है । 
हिन्दुस्तान श्रभी तक अपनी असली ज़िन्दगी-मौत की लड़ाई में जुझा हुआ है। हमारे 
पास फ़ु्सत नहीं है कि हम देश की ग्र-जरूरी परेशानियों में मुब्तिला रहें और अपने 
असली बढ़ते हुए क़दमों को भूल जाये । मौजूदा बंगाल की भुखमरी मेरे यक़ीदे के 
मुताबिक बेमायने की चीज़ है ? और सरकार का इससे कोई सरोकार नहीं है । भुख- 
मरी, आप ही बताइये, कहाँ नहीं है । दुनियाँ के सब देश इस लड़ाई में तबाह हो चुके 
 हैं। ख़ुद हिन्दुस्तान का डिफेंस बजठ' दुगने से ज़्यादा हो चुका है । भुखमरी तो लड़ाई 
का एक पहल है और जो इंसान लड़ाई के मोर्चे पर जाने से अपना मूह छिपाते हैं वे 
अगर घर में रहकर भूखे रहते हैं, तो उन्हें चाहिए कि जरा हिम्मत से कमर बाँधकर 
भूखे रहें । में परेशान हूँ कि आख़िर ये भूखे लोग क्‍यों गाँवों से भागकर इस कलकत्ता 
शहर की अस्मत को गंदा करने पर तुले हैं । खैर, यह गंदगी अगर एक बड़े पैमाने 
पर कलकत्ता में छा रही है तो आप इंसान-परस्तों का कुछ फ़र्ज़ है । में चाहता हूँ कि 
आ्राप सब मिलकर एक कमेटी बना लें और एक बड़ा रिलीफ़ फण्ड खोलकर इन भूखों 
की मदद करें । सरकार आपके साथ पूरी-पूरी हमदर्दी रखती हुई आपके हर काम की 
माँगों को भरसक पूरा करने की कोशिश करेगी ।” और वे एक मुस्कराहट के साथ 
बेंठ गये ! 
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इसके बाद जो बहस हुई उसमें एक बात रेंबती को स्पप्ठ हो गई। सेश्रेंठरी 
पाहब जितना रुपया रिलीफ़ में कहें दे दिया जाय, ताकि क्रिसी भी ब्लैक मार्केट के 
काम में निःशंक होकर हाथ डाला जा सके । दान का झुपया घर में तो उगता नहीं, 
कहीं से कमाया ही जायगा। और इन दिनों कमाई का सिलसिला सरकार ने बाहरी रूप 
में तो बन्द कर दिया है। अन्दरूनी रूप से जो कुछ हो सकता है, यही बस वरकक्‍्कत 
समझी । 
रेवती अपने स्थान पर बैठा हुआ तड़पता रहा। ये भूखमरे क्यों शहर में आ रहे 
हैं? और यह अ्रकाल बेमायनी की चीज़ है ! आज युद्धकाल में सरकार के ठीक 
मायने क्या हैं ? उसे उत्तेजना तो यह हुई कि इसी क्षण इस चीफ़ सेक्रेटरी का गला 
घोंटकर मार दे जो एक बड़े पैमाने पर मरती हुई रिश्राया से अपना कोई सरोकार 
नहीं रखना चाहता । 
पर शीघ्र ही लोगों ने अपने नाम के चंदे की घोषणा करनी शुरू की। रेवती 
जरा उठकर इधर आया तो सुनने लगा, चाचा जी पीठ किये एक पारसी करोड़पत्ति 
से कह रहे थे, “आप पन्द्रह हजार तो बोल ही दें। २५ हजार में लिखाये देता हेँ। कुल 
चालीस हज़ार हुए अगर चीफ़ सेक्र टरी साहब इन भिखमंगों को लॉग-क्लाथ देने का 
ठेका हमें दे दें तो ये चालीस हज़ार भी निकल आयेंगे और दस-दस हज़ार हमें आपको 
बच रहेंगे ।” 
पारसी सज्जन ने कहा, “हम को आपका प्रपोज़ल में कोई उज्जर नहीं है ।” 
_ एक सुन्दर मुस्कराहट के साथ चाचा जी ने २५ हजार अपने नाम से लिखा 
दिये । 
.. डेढ़ लाख की राशि इकट्ठी हो चुकी तो एक कमेटी बनी और रेवती इस 
कमेटी का अ्रवेतनिक सेक्न टरी घोषित कर दिया गया । 
तो क्‍या रेवती बज्ञ-मूर्ख है ? वह चाचा जी के आादर्शों की भूठी टकसाल के 
कारखाने का खुशनुमा साइनबोर्ड क्‍यों बनता जा रहा है ? आख़िर क्यों ? लेकिन 
सेक्र टरी को उसने धन्यवाद दिया और इस डेढ़ लाख को किस प्रकार खर्च किया 
जायगा, इस सम्बन्ध में कल एक योजना तैयार कर लाने का व्रचन दिया । 

क्‍ कार में बैठकर चाची जी ने बड़े प्रेम से रेबती के कन्घें पर हाथ रखा और 
कहा, “मेरी आत्मा को बड़ी शान्ति मिली है कि सेक्र टरी साहब ने तुम्हें एक बड़े पद पर 
आसीन किया है। सरकारी अफ़सरों की यह मित्रता बनी रहेगी तो किसी दिन 
कलकत्ता कारपोरेशन के चेयरमैन भी बन जाओगे ।” 
एक और नया प्रश्न--कलकत्ता कारपोरेशन ? 
प्रब फूटपाथों पर भूखे नर-कंकाल दिखाई देने लगे हें। उघर आउन्नौं स्त्रियाँ 
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भ्रद्ध-नग्त मुँह फैलाये विभ्रम हुई न जाने अन्तरिक्ष में क्या तक रही हैं। उनके ताथ 
एक स्वस्थ युवती है पर जो इस समय तो भूखी है और एक गण्डा हँस-हँसकर जाने 
छससे क्या बात कर रहा है 

कार आगे बढ़ गई। चाची जी ने इधर-उधर नजर नहीं हिलाई। सीधे देखते 
रहे तो बोले, “ईश्वर किसी एक व्यक्ति को देहिक कप्ट देता है, यह वात तो समझ में. 
आ्राती है । दो-तीन हज़ार व्यक्तियों को श्रचानक ऐसे घेरकर जब वह मारता है, मानों 
दुश्मन की किसी फ़ौज को उसने चतुराई से एक घेरे में घेर लिया हो, यह बात समझ 
में नहीं श्राती है ।” श्ौर चुप हो गये ।' ह 

रेवती ने आज महसूस किया कि अपनी पूँजी को जब कहीं बिना दाम किसी 
को खिलाने के लिए पूजीपतियों को अ्रनिवार्यत: विवश होना पड़ता है तो वे दार्शनिक 
बन जाते हैं । 

दोनों ओर नर-कंकालों का करुण वीभत्स परनताला और बीच में नई से नई 
कारों का आवागमन । किसी को किसी से सरोकार नहीं, मानों चाचा जी किसी विमान 
में बेठकर किसी देवता की नाई नरक का विहार करने निकले हों । 

बोले, “कल दुपहर तक तुम्हें इस सम्बन्ध में योजना पेश कर देनी है। भर 
भाग्य के बड़े बुलन्द हो कि जिस श्रेष्ठ आदर्श संस्था की तुम तलाश में थे, उसकी वाड़ी 
तुम्हें ही टटोलने दी गई है। आदर्श की बातें तुम ज़्यादा जानते हो, इसलिए में कुछ 
नहीं कहूंगा । परन्तु आदर्श की नाव एक जगह पड़ी रहेगी तो सिर्फ़ उत्ताल तरंगों की 
चोट खाती रहेगी और इन उत्ताल तरंगों पर नृत्य करने का आस्वादन न ले सकेगी । 
झ्रादश्श नाव तो सार्थक रहेगी वही, जो पर्यटन करती रहेगी | इसलिए मेरा एक सुझाव _ 
है डेढ़ लाख की सम्पत्ति आजीवन साँसों के साथ सँभल-सभमलकर खर्च की जा सकती 
है, एक दिन में भी उसकी होली जलाकर खेली जा सकती है । त्‌म भ्रपनी योजना में 
यह बात रखना कि 'रिलीफ़ का माल उसी स्थान से ब्रीदा जाय जो “्लैक' की दरों 
से भले ही वस्तुएँ बेचें, पर जो स्थायी रूप से दो हज़ार प्रति मास इस “रिलीफ़' में 
बराबर दान देता रहे। द 

जापानी खिलौने की नाईं रेवती ने अपनी गर्दन हिला दी । 

घर पहुँचे तो रेवती स्नान-गृह में घुस गया । बेचेनी से उसका द्वरीर तप्त हो 
चुका था। वहाँ से शीतल होकर आया तो बग्मल के आराम-गृह में चाचा जी और 
चाची जी बातें कर रहे थे । 

चाची जी---“एक बात तो म्हांने भी सूकी है। थम ने २५ हज़ार का दान 
दिया सो चोखी बात रही । पर एक कसर रहगी। 

चाचा जी---“और रेवती की योजना अगर साहब ने मान ली तो हर महीने दो 
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हजार और देता पड़ेगा ।” 

भसो क्यों ? 

“अरी, थारी अकल है मोटी | यो अकाल एक-दो दित के मांये घोड़ो ही खतम 
हो जाय लो । ऐनें कम से कम छः महीना चाहिए कि सब नर-कंकाल खत्म हो लें और 


५. 


दा बच रहें तो दुवारा बस लें। जानवर ने तो गला में रस्सा बॉबकर कहाँ 
भी बसायो जा सके है । मनुष्य को वसानो जरा ठेढ़ी खीर है, मकान चिननों से भी 
ठेढ़ो ।* 

“सुती है कि जवान लड़कियाँ दो-दो रुपयाँ में विक रिही हें। 

“सो तो कोनी सुनी ।” 

“हाँ, दरबान लोग आपस में बाताँ कर रिया था। तो थम भी आदठ-दस 
जवान लड़कियाँ खरीद मंगाओ । धरम को धरम कि उनका प्राण बचावबोगा और थम 
ने भी इधर-उधर भटकन की जुरंत ना पड़ेगी। शासतर में लिखों भी है कि पुरुष 
जवान लड़कियों से संभोग करे तो बाकी उमर बढ़े है। म्हारों सुहाग लम्बी उमर 
पावे, इससे अधिक म्हांने कोई चाह नहीं है ।” 

“या तो थम ने एक ही कही । थारी देवरानी भी तो जवान थी । पर ऊ की 
तरफ देखनां में तो तू सिर-आरसमान एक कर देवे थी ।” 

चाची जी कुछ छुप रहीं | तो बोली, “वा बात म्हारे हिवड़ा में ईर्पा की आग 
जलाव थी । या तो में खुद थम से कह रही हूँ | थम श्रभी दरबान ने भेज दो । जाने 
बिचारी और कहीं बिकीं तो के पतो वेश्यावृति करन पर उनाने जोर दियो जावे । 
ऐसे बढ़कर धरम को काम के हो सके है ।” और चाचा जी ने महाराजिन को झ्रावाज 

फेंकी कि दरबान को बलावो । तत्क्षण दरबान आया तो जाने फुसुर-फुसुर चुप छाब्दों 
में चाची जी ने उससे क्या कहा । 

... रेवती बैठा सुन रहा था कि भोजन की थाली उसके आगे परोस दी गई। 
उसे भुभलाहट आई कि यह अमृल्य भोजन की थाली, जिसमें १२ कटोरियाँ विभिन्‍न 
षटरस भोजन से सजी हुई हैं, उठाकर फेंक दे । बंगाल का अ्रकाल जलील इंसानियत के 
पर्दे चीर-फाड़कर दिखा रहा है कि हमारे समाज के जर्जर वतंमान पर सिर्फ़ जर्जर 
भविष्य ही खड़ा हो सकेगा । पर एक ये चाचा-चाची हैं जो नर-कंकालों के नाम पर 
लम्बा मुनाफ़ा कमाना चाहते हैं और भूखी युवतियों को खरीदकर अपना यौवन और 
सुहाग दीर्घ करना चाहते हें। ओह ! जैसे किसी ने एक हथौड़ा उसके सिर पर दे 
मारा हो । 

भोजन उससे नहीं खाया गया । जैसे-तैसे निगल लिया । क्र नहीं हुई, यही 
सब्र रहा । तो चाचा जी इधर आये । उन्हें जैसे श्रकाल ने चिंतित कर दिया हो, अपनी 
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आवाज़ को पर्याप्त तरल करते हुए कहा, “आ्राज शाम तक तुम यहीं बेठकर योजना 
बनाओ | में गद्दी पर जा रहा हूँ । मेरा विचार एक और है। तुम्हारी चाची के नाम 
पर कलकत्ता में बीस-तीस जगह तीत-तीन फुलके और एक-एक चम्मच सब्जी सुबह एक 
घण्टा बाँठने की व्यवस्था करनी है । शाम को में जल्दी ही यहाँ आऊँगा, तब प्री बात 
करेंगे ।” और वे कपड़े पहनकर कार में बेठ बाहर चले गये । 

रेवती बैठा रहा । लंका नगरी में विभीषण कैसे रहता होगा, इसका कुछ 
आभास उसे आज हुआ ! बेमन वह योजना बनाने बैठा तो फुटपाथों का दृश्य स्थूल रूप 
में पुतलियों के आगे भूलने लगा । इस महानगर में पहुँचकर भी भूले नर-कंकालों को 
कोई आश्रय नहीं मिला है और क्षण-क्षण में हज़ारों पुरुष-स्त्री-बच्चे प्राण तज 
रहे हें ७००७७ ७ ० 

नहीं । रेवती चाचा जी और धनपतियों और सरकार की बेहृदगियों की 
दुर्गन्ध से घबराकर नहीं भागेगा । जमकर वह योजना बनाने बैठा तो शाम के चार 
बज गये । साँस लेकर उसने चाय के लिए अन्दर महाराजिन को आवाज़ दी तो वह 
जाने क्या बड़बड़ाती आई । बोली, “कवर साब म्हारी सेठानी साब भी पूरी सती- 
सावित्री हैं । दस लड़कियों का उन्होंने उद्धार कर मँगवाया है । बाज़ार में पड़ी रहतीं 
तो जाने उनके साथ कया कुकर्म होता ?” लपककर गली की खिड़की से उसने देखा, 
दस अरद्धं-नग्त बंगाली षोड़शियाँ स्तब्ध खड़ी हुईं शून्य दृष्टि से पलकें ऋपक रही हैं। 
चाची जी ने श्रभी हुकम दिया है कि इनके लिए स्टोर में से जो फटी साड़ियाँ हैं ले 
आओ और इन्हें खिचड़ी खिलाओ । जैसे तो रेवती की लंका में दस सीतायें बन्दिनी 
बनाकर ले आई गई हों और मन्दोदरी एक कुटिल आवेश में श्रत्यंत प्रसततता से चीख 
रही हो । 

इच्छा तो उसकी यही हुई कि इस योजना को फाड़ फेंके और घर से भाग 
खड़ा हो । चाय पीने की उसकी इच्छा मर चुकी थी, पर चाची जी स्वयं उसे उदास 
देखकर अपने हाथों चाय पिला गईं । थोड़ी देर बाद चाचा जी भी लौट आये । झौर 
सीधे वे रेबती के कमरे में आये । चेहरे पर उनके एक स्मित-हास की रेखा चपला 
बनी हुई थी । वे रेवती से बातें करें कि चाची जी अन्दर आईं और उन्हें पकड़कर ले 
गईं । बड़बड़ा रही थीं कि “भगवान्‌, स्त्रियों को ऐसा कष्ट कभी न दे ! 

जाली की खिड़की से रेवती ने देखा कि चाचा जी ने गम्भीर दृष्टि उन दसों 
खरीदी गई लड़कियों को एक नज़र देखा । घर के इवेत वस्त्रों से ढेककर और थोड़ी 
खिचड़ी खाकर उत्तके चेहरे पर कौमार्य का मद उछल आया है, पर वे निर्जीव-सी बैठी 
हैं कि हम कहाँ हैं ? वे अवश्य फूटकर रो उठना चाहती हें कि. उनके घर के प्राणी 
'ज्ञो सब भूख से मर चुके और चंद रोटी के टुकड़ों में बिककर वे यहाँ क्‍यों आई हैं ? 
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शहर में तो ये सिर्फ़ अपनी क्षुत्रा आंत करने आई थी ! छीविन उमे शी इन की 
क्षधा अब वलात्कारी भाव में जो घांत की जायगी, वह भला क्यों ? 
एक सहस्र बछियों ने रेवती को छेद दिया । वह इन बिकी हुई लड़कियों के 
एवज़ में रो उठना चाहता है । 
चाचा जी लौट आये । रेबती के सोफ़े पर बैठकर रेबनी की योजना पढ़ी तो 
उनकी बाँछें खिल गई । श्रतीव प्रसन्न-मुद्रा में बोले, “सुनो, इन डेढ़ लाख के अलावा 
हम तम्दें आज रात को पचास हज़ार और दिला देंगे । आज अपने कौल साहब ने 
गवर्नर साहब की पैटरनेज में ग्रेट-गाईन होटल में श्रकाल की सहायता के लिए डांस 
का 'चैरिटी-शो रखा है | जल्दी इंगलिश सट पहनकर वहाँ होटल पहुँच जाओ । दो 
ञ्रग्न जी-डांस होंगे, एक इंडियन । 
डांस ! युद्धकालीन सभ्यता का वैचित्र्य ! 
रेवबती उठा । जल्दी से स्नान कर उसने इंगलिश सूट पहना । ठाई बाँधी । 
अपनी बेवी-आस्टीन' में बैठकर वह जो बाहर झ्राया तो कुछ नर-कंकालों के बच्चों ने 
उसकी कार घेर ली, “बाब, पैसा, रोटी * 
वायसराय ने कल भाषण दिया है कि हिन्दुस्तान 'विक्टरी-डे' मनाने की तैयारियाँ 
करे | पर अरे, हम कौन सी विजय मनायें ? हमारे ये आठ-नौ वर्षीय बच्चे एक रोटी 
और एक पैसे के लिए पश्ुझों से भी बदतर हालत में नारकीय कीड़े-से रेंगते- 
करते हैं का 
उसने दरवान को आवाज़ दी कि इन सब बच्चों को खाना बाँटे, तो देखते- 
देखते वहाँ नर-कंकालों की भीड़ इकट्ठी हो चली । 
रेवती ने कार आगे बढ़ा दी। यह दृब्य श्रांख खोलकर देखना उसके बस का 
काम नहीं । कड़े मन उसने बाज़ार में बड़ी तेज़ कार चलाई ताकि इधर-उधर भूख से 
तड़पते नर-कंकालों पर नज़र न पड़ सके । 
होटल में सब तैयारी हो चुकी थी | इंगलिश डांसर दो क्रिश्चियन-गल्से थीं 
जिल्होंने अपने चेहरों पर क्रीम और पाउडर विशेष-रूप से थोष रखा था। देशी नतेंकी 
एक बंगाली 'सोसायटी-गर्लें थी । 
गवनेर आये । चीफ़ सेक्रेटरी आये । डिफेंस-सविसेज़ के अ्रधिकारी भआ्राये । 
सेठ-साहुकार आये और सम्पन्न घरानों के उच्छुद्धल-उन्मत्त युवक आये । और छलकती 
पोड़शियाँ आई । और आये मोशाय बाबू जिन्हें नहीं पता कि उनके बंगाल पर क्‍या 
गुजर रही है । 
रेबती ने सिवाय अतिथियों के स्वागत करने के और किसी काम में रुचि नहीं 
ली। वह उधर के केबिन में अ्रकेला बैठा हुआ सिगरेट पीता रहा। थोड़ी-थोड़ी देर बाद 
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हॉल में कर्तेल-ध्वनि गूज उठती है । पियानों भव बंद हो चुका है और शहनाई बज 
रही है। घहनाई की तरंग पर अब वह भारतीय छोकरी कत्थक नृत्य करेगी। उस 
नृत्य से दर्शकों के मानस में एक मादक उदहंंडता छा जायगी। और इस सुख के एवज् 
में वे चंद रुपयों के टुकड़े श्रकालसीड़ितों को देने में किसी असंतोष का अनुभव नहीं 
करेंगे । उफ़ ! रुपये * तू इस बेहया इंसान की गति से इतना नराधम और कोटि का 
निलेज्ज हो चुका ? ु 

'डांस' समाष्द हुआ « गवर्नर ने विदा होते हुए रेवती से कहा, “कवर साहब, 
हम को बहुत खुशी होगी अगर आप एक चैरिटी-डांस फ्रांस के भूखे बच्चों के लिए 
करें । इससे इंडिया ॥77[077)96070738) 20778८5६ में ऊँचा उठ जायगा। 4 

श्रत्यन्त विनम्र होकर वह नत्‌ हुआ ओर गवर्नर साहब के सुझाव को स्वीकार 
किया । 

उनके जाते ही उच्छुद्डल युवक भ्रौर मदमस्त तरुणियाँ खिलखिलाती हुईं 
बाहर निकलीं । अ्रकाल के नाम से कौन दूखी है इनमें ? जेसे तो इनकी मुक्त हेँसी- 
मात्र से बंगाल का अकाल शुष्क फूल की तरह हठात्‌ हरा होकर पुनः: खिल उठेगा, 
लहलहा उठेगा । अ्रधम युवक-युवतियाँ ! रेवती बड़बड़ाया । 

सब जा जुके तो तीनों नतंकियों को चाचा जी के साथ कार में बैठा दिया 
गया । रेवती ने देखा और जानते-बृभते उधर से आँख मींचकर वह इधर चला आया। 

कौल साहब भी जा चुके तो उसने कार सँभाली | उधर के बाज़ार में पहुँच 
कर उसने पंजाबी होटल से १००) रुपये की रोटियाँ ख़रीदीं । सीधे वह सियालदह 

स्टेशन झ्राया । अब भी वही बोर्ड वहाँ लटक रहा है । 
द धजब बंगाली जीवित रहता हे तो कौन मरता है? 
शोर कौन जीवित रह सकेगा, जब बंगाली सर जायगा ?” 

रेवती ने ज़ोर से पूछा, “किस हिजड़े ने लिखा है यह अधूरा वेद-मंत्र ! श्राज 
बंगाल मर रहा है तो किसी को उसकी लाश की बदबू तक महसूस नहीं हो रही है । 
आज बंगाली भूखी कुमारियाँ और युवतियाँ बिक रही हैं।*****” 

भधेरे में कुछ देर तक वह नर-कंकालों का आातं-ताद देखता रहा तो बोला, 
“वह दिन पास आ रहा है जब बंगाल के इस विषाक्त अकाल से एक नई विद्रोही 
सनन्‍्तान पैदा होगी****** |; क्‍ द 

वह कार से नीचे उतरा और फुटपाथ पर जाकर उसने रोटियाँ बाँटनी शुरू 
कीं । देखते-देखते उसकी कार के चारों ओर दयनोय नर-कंकालों की भीड़ एकत्र हो 
गई। वह निश्चित न कर सका कि किस को रोटी दे, किस को ने दे । उसकी कोई 
सुनता न था और पाँच सौ हाथ उसकी ओोर॑ बढ़े हुए अपनी हथेलियाँ फैलाये थे । ._ 
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बुद्धऔविजय : पर देश की ये कोटि-छटे फेली हुए हेलिया बया हू? 

जैसे-तैसे उनसे निवटकर रेबती आगे बड़ा । ऊद्याबों पर शम्स मर्कंकाल 
उठते हैं और लड़खड़ाकर गिर पड़ते हूँ । 

नगर में अनेक सेवा-समित्रियाँ कार्य कर रही हैँ । कल से रेजती भी डेढ़ 
लाख रुपया लेकर इनको रोटियाँ और वस्त्र बाँटने का काम करेगा | पर इससे 
क्या होगा * 

नहीं, इस अकाल की क्षुधा कुछ चंद सहस्र रुपयों की रोटियों से शांत नहीं 
होगी और न इससे श्राख मींच लेने से ही काम चलेगा । देश में युद्ध की ज्वाला नहीं 
दहकी है तो इसके घदके में सरकार और पूँजीपतियों ने जनता को नर-कंकाल मात्र 
बना दिया है । यह अकाल उन्हीं नर-कंकालों का विजयी मार्च-पास्ट है। थू हम पर, 
कि क्षणिक सहानुभूति से द्रवित होकर हम इनकी इस विजय को प्राजय मान 
बैठे हें । 

रात के बारह बजे हैं अरब, ओर सर्वत्र शांति है। यदा-कदा कोई भूखा शिक्ष 
अपने कंकाल की साँस को संजोकर चीख उठता है। 

उसने स्पष्ट देखा, मर-कंकालों की एक सेना दानवी हंसी से चारों दिशाश्रों 
को गुजाती हुई कलकसा नगरी पर छा गई है''''*' 

तो बंगाल के भ्रकाल का सीधा अर्थ बंगाल के पौरुष का स्खलन होना स्वीकार 
कर लिया जाय ! 

रेवती की कार अब फुल-स्पौड पर आगे बढ़ गई । 


श्द्‌ 
हिरोशिमा 

आख़िर रजनी को मंसूरी से जान बचाकर भागना पड़ा । 

मंसरी की पुलिस ने देखा कि यह जो नया सरदार यहाँ होटल में ठहरा है, 
वह पंजाबी तो नाम को नहीं जानता है | पुछताछ शुरू हुई। आहट लगते ही सतके 
रजनी ने अपनी दाढ़ी मुस्लिम ढंग की काटी, होटल के मुसलमान हैड बैरा को दो सौ 
रुपये दिये और उसके बड़े लड़के की शेरवानी पहनकर वह अलवर पहुँच गया । बैरा 
के लड़के ने अलवर में उसका शानदार स्वागत किया और उसके लिए खास महाराजा 
साहब की कोठी के पास खड़ी हुई दूसरी कोठी में रहने का इन्तज़ाम करवा दिया । 
रजनी को लगा कि वह मौत के जबड़ों से बार-बार बच रहा है, यह भाग्य-कृपा क्या 
कोई और भी अभ्रकल्पनीय गुल खिलायगी ? 

शआ्राठवें रोज़ उसे ढूँढ़ती हुई माधवी भी जा धमकी । रजनी ने उसे देखा । और 
माधवी ने उसे देखा । दोनों की आ्ाँखें चकाचौंध हो गईं । वाणी जड़ । दर्शन-स्पर्श ने 
आग्रह तो किया कि आइचर्य में विभोर होकर आपस में गुँथ जाये बाहों में कसकर । 
माधवी को लगा कि वह जिस राजकुमार की खोज में थी, वह जैसे तो हवाई घोड़ों पर 
स्वयं ही उड़कर उसके पास उतर आया है। रजनी को लगा कि चारों ओर उड़ते हुए 
धँध-धुआँ अधड़ के बीच में किसी देवांगना ने सहसा ही उसे अपने आँचल में ढँक लिया 
है "“माधवी का अंचल यहाँ इस भौतिक खूँखार किटकिटाहठ के दौर में यूँ उड़ता हुआ. 
आरा गया है तो वह रोमांचित हुए बिना न रहा । आख़िर उसने स्तब्ध हृश्य की सरस 
स्थिति का संतुलन किया और गदुगदु वाणी में कहा, “माधवी, में तुमको पहचान नहीं 
पा रहा हूँ। क्‍या तुम पुलिस की ओर से मुझे गिरफ्तार करने आई हो! 
लेकिन*** 

माधवी उत्तर में मुस्कराकर रह गई और फ़शं पर बिछे कालीन पर बैठ गई। 
इस वाचाल और उत्तेजित युवक की नेत्र-दृष्टि भी सर्प की लपलपाती जिह्ना से कम 
नहीं है । सर्प देखता कहाँ है, वह तो अपनी दो डंक वाली जिह्ना का संघातिक कटाक्ष 
ही करता है। रजनी मेरे उत्तरशील मौन से दुश्चिन्ता की उत्तेजना को उदासीन नहीं 
बना सका ? फिर बोला, “लेकिन माघवी, तुम छद्मवेशधारी हो, यह में कबूल नहीं 
करूँगा । तुम पुरानी वही माधवी हो, यह भी नहीं हो सकता। मौत मेरे साथ 
आँख-मिचौनी कर रही है, इन क्षणों में क्या तुम मेरी आँखों पर पट्टी-स्वरूपा बँधने 
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झाई हो ?” 

माधवी ने मुस्कराकर लाज में गठते हाए सिर्फ इतना कहा बी रद्धितना से, 
“मेरे पास न हथकडी हे, न पट्टी है। में तो रीते हाथों आई हैँ । मा्गूंगी ऊुछ नहीं । 
तुम्हे अवकाश दूँगी कि तुम्हारी मृत्यु मेरे से श्रांल-मिचौनी खेले । * 

रजनी माघवी के अति निकट सरक आया, “सेठ जी में ग्राज्ञा लेकर 
आई हो ?” 

माधवी ने मीठी भिडकी में कुफलाकर कहा, “मुझे स्ॉस लेने दो । शान्त बैठो | 
में तुम्हारी मेहमान हूँ । एक कप चाय पिलाझो, फिर खाना खाऊँगी | कल से भोजन 
नही हुआ । 

अब रजनी कुछ समझा, और उठा। बोला, “माथवी, पौराणिक यरग उस 
समय के स्त्री-पुरुपो ने मिलकर रचा था। तुम क्या सचमृच इस यूग का महापुराण 
रचने आई हो ” और उत्तर की अपेक्षा किये बिना वह अन्दर चला गया आनिध्य 
का प्रबन्ध करने । 

और माधवी रजनी के साथ रहने लगी | रजनी तेज दुपहरिया में मद-विभोर 
झकड़े-ला हिलोरे लिया करता, माधवी जगली भडबेरी-सी उसकी जड़ में जम 
गई । दोनो को रह-रहकर अनुभूति यही होती है कि जैसे कोई स्वप्न ठहर गया है । 

भोजन के बाद रजनी ने पूछा कि वह क्यो इस तरह घर से निकल पडी हे । 

माधवी को वह कई सालो बाद हँसते हुए देख रहा है, सो हर्पातिरेक में है । 
वह बोली, “क्यो का उत्तर मेरे पास नही हे । 'क्यो' का सवाल न मेने कभी अपने से 
आर न दूसरो से किया हे । उस घर में बन्द रहकर में ऊब चुकी थी। वे मुझ से ऊबकर 
बरमा फ्रन्‍्ट पर जा चुके हे । मुझे यही सूका कि लाझो तुम्हे ही ढूढ़ लाऊे। पागलपन 
यह जरूर है कि तुमको ढूँढने की बात उठाकर एक श्रकार से तुम्हारी मौत को आहट 
देने में ही सहायता दे पाऊँगी, पर मौत को में भूखी सिहनी जानते हुए भी उसे भगाने 
की तरकीब गॉठ में बॉँधकर आई हूँ । पहले रिक्शी से मिलने गई । गाँव में वहाँ पॉच 
रोज़ ठहरी । फिर तुम्हारे पिता जी से भेट करने पहुँची । तुम्हारी माता जी के देहान्त 
के बाद से उनकी हालत काफी खराब है। आधे पागल हो लिये हूँ । श्रगर तुम्हारे 
बडे भाई और भाभी उनकी सेवा करते रहे तो आराम मिलता रहेगा। फिर भी 
चलते हुए उन्होने मुझ से कहा था, तुम ही हो न वह माधवी, जिसके यहाँ जाकर 
वह बार-बार ठहरा करता था ? उसने मुझ से यदि मन की असली बात कही होती 
तो में तुम्हारे पिता के पैरो पडकर तुमको अपनी बहू बनाता ।” फिर हुप रहकर 
बोले, 'श्रच्छा, तो तुम उसे जहाँ भी ढूंढों, सेभालकर रखना । कही पुलिस उसे गोली 
सेन भून दे। हमारे देश की पुलिस जानती हो क्‍या है ? सड़े हुए मल को सडॉघ । 
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में बड़ा धनभाग हूँ कि वह मेरा बेटा है। आ्राज तक में उससे एक भी दिन प्यार से 
तहीं बोला हूं। वह अगर तुम्हें मिले तो उसे मेरा प्यार देना। और इतना ही 
कहकर वे अपनी श्राँखों से श्रॉसुओं की धार बहा बैठे थे। पुलिस वालों ने उन्हें 
पूछने के लिए बुलाया था कि अपने बेटे की ख़बर दो। उन्होंने साफ़ कहा कि मेरा 
उससे ताल्ल॒क नहीं है। वह आवारा है।। में अपनी बची-खुची जायदाद अपने बड़े 
बेटे के नाम कर ही छुका हूँ । निरचय, इस तरह वे तुम्हारे साथ कितना बड़ा न्याय कर 
सके, तुम क्या जान सकोगे । जब में गाड़ी में बैठ चुकी तो बोले, बेटी, माफ़ करना, 
न हम तुम्हारी खातिर कर सके घी-बूरे की | में बड़ा अभागा पिता हूँ। झ्राजकल 
क्या, शुरू से हमारी हालत ग्रीबों-ली चल रही है । पेट काटकर, आधे भूखे रहकर, 
इस रजती को पढ़ाया था कि बुढ़ापे की बेला कमाकर खिलायगा । रही-सही पूँजी भी 
उसकी गिरफ्तारी के बाद दिल्‍ली शआ्राने-जाने में ख़त्म हो ली। रूखा-सूखा खा लेते हें, 
यही बहुत है। वरना में रजनी के लिए तड़प रहा हूँ कि कुछ मिठाई तेरे साथ 
भिजवा देता ।” 

जैसे तो सकंस कठघरे में बैठे हुए बबर-शेर को सहसा ही जंगल की कोई 
याद आई हो और वह॒ पाँच हाथ लम्बे सोखचों के घेरे को तोड़कर बाहर जाने का 
उपक्रम करने में लगा हो, रजनी खड़ा हो गया और गम्भीर, कमरे में चहल-क्दमी 
करने लगा कि बैठ गया। माधवी के पास उसके कंधों पर सिर रखा और लगा 
रोने । माधवी ने सोचा कि अरब इस बच्चे को कौन से खिलौने से बहलाया जाय । 
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यह आख़िर कब तक बच्चा रहेगा ? यूँ अपने अन्दरूनी मोम को पिघलाकर बहाने 
का हक़ स्वयं इसे तो आज कतई नहीं है । पर रजनी तो दूसरे ही क्षण फूटकर रो 
उठा । उसी के वियोग में अ्रख्िर माँ ने प्रण त्याग दिये ? 

पर वह स्वस्थ हुआ । भर्राई हुई आवाज़ में बोला, “क्या पुलिस भी डेडी को 
तंग कर रही है ? अच्छा है, वे मेरे जीवन में क्यों आये और क्यों रिक्शी का षड़्यन्त्र 
रचा ? उन्हें भी सजा मिल जाय तो बेहतर है ।” 

ज॑से किसी ने माधवी को गुदगुदी कर दी हो, खिल पड़ी । बताया उसने कि 
हाँ, एक दिन पुलिस ने उनको भी कोतवाली बुलाया था। वहाँ उन्होंने यही स्टेटमेंट दिया 
कि मेरी-उसकी रिश्तेदारी सीधी नहीं है । वह क्रिमिनल है, हम शहर के फरमाबरदार 
रईस हैं और अपने इस सबूत के लिए उन्होंने उसी क्षण अपनी जेब से निकालकर वह 
चेक दिखाया जो कि वे उसी शाम चीफ़ कमिश्नर साहब को देने जा रहे थे। यह 
सुना ओर रजनी की दृष्टि शून्य में उलझ गईं। यह रोने की भी बात है, विद्रोह 
क्रने की भी बात है । उत्तेजित होकर उसने पूछा, “यह भी एक विडम्बना है कि हम 
झपने आद्शों या अपने विचारों का पालन करने के लिए पूरी क्लीमत देने को तैयार 
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नहीं हैं । क्या डैडी को यह शोभा देता था ? वह चेक ?* 

माधवी ने कहा, छिकिन आद्शों का मार्ग इतना सीथा नहों की । बह अनेक 
उलकनों से सुलकाकर निकालना पड़ता है । डेडी ने ही तुम्हारे जीवन को अपने अपार 
घन से सुरक्षित कर रखा है। और यह आदर्श क्या इतना खूनी है कि हर आदमी अपना 
खून ही इसे चढ़ाता रहे ? यह आदर्श खून से अधिक मस्तिष्क की शक्ति की अपेक्षा 
अधिक माँगता है । डेडी में वह खूब है | 

तपाक से रजनी ने पूछा, “तो क्या मेने जेल से भागकर ग़लती की ? मेरे 
भागने से सभी सगों को पुलिस की ज़िल्लत से परेशान होना पड़ रहा है ।” 

माधवी से न रहा गया । वह मुस्कराकर बोल ही तो गई, “ग़लती तो श्रीमान्‌ 
जी ने यह जन्म लेकर ही की है। अरे, परेशान क्‍यों हो ? यह फ़रारी जीवन कितने 
बड़भागों को नसीब हुआ है ? वैसे तुम मेरे विवाह के बाद से फ़रारी जीवन ही बिता 
रहे हो। अब स्वस्थ होकर अध्ययन करो और दिमाग्र के सब जुनूनों को 
तिलांजलि दो ।” 

अपनी उत्तेजना में थककर रजनी लेट गया । जाने कब सो गया । माधवी ने 
देखा कि उधर एक श्राले में कुछ नई पुस्तकें रखी हैं । सब गांधी जी के अहिंसा आन्दों- 
लन से सम्बन्धित हैं । यहाँ इस भ्रपरिचित स्थान में छेटा हुआ रजनी उसे ऐसा लगा, 
मानो, जुल्हे की तेज़ आग पर चढ़ी हुई खिचड़ी की हाँडी फदक रही हो और रसोइये 
की असावधानी से बस जलने के अनक़ रीब हो । नहीं, माधवी इस स्वादिष्ट युवक को 
यूँ राख न होने देगी । इसके दिल के स्वर्ण को वह तपायेगी और**'झर***“रजनी को 
वह पारिवारिक क्षुद्रताशों से उठाकर देश का एक बौद्धिक सेनानी बनायगी । 

रात को जब सब सो गये, रजनी ने तीसरे पहर जागकर माघवी को आवाज़ 
दी। वह कच्ची नींद सो रही थी। आहट पाते ही जागी और पुछा कि क्या है ? 
रजनी ने उसे सीधे देखते हुए पूछा कि आखिर तुम मेरे पास रहने क्‍यों आई हो ? मुझ 
से कया चाहती हो ? वह सरल भाव से बोली कि तुम्हारे साथ रहने का मेरा जी हैं, 
इसीलिए पुलिस की गोलियों को लाँघकर में कफ़न श्रोढ़े श्राई हूँ । रजनी ने कहा कि 
पहला सवाल तुम जीवित हो कफन श्रोढ़कर भी ? सेठ जी सुनेंगे तो नाहक शक 
करेंगे और तुमको सदा के लिए परित्यक्त कर देंगे । माधवी ने शान्त मन कहा कि में 
चाहती हूँ कि वह दिन आये । तो रजनी ने पूछा कि भला ऐसा क्‍यों ? माधवी ने सीधे 
दीवार की जड़ में दृष्टि स्थिर करते हुए कहा कि यदि ओर तरह की परिस्थितियाँ 
होतीं तो दुनियाँ निश्चय ही मुझे व्यभिचारिणी मान छेती । पर अब देखना है कि 
वह क्या कहती है ? वे क्या कहते हें ? में देश का अध्ययन करने निकली हूँ। घर 
की चहारदीवारी लाँघी है तो देश की व्यापक मर्यादा को मेंने अपना नया घर 
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पुलिस के पेरे । उसके अन्दर साम्प्रयाधिक लियासत के 
घेरे । उसके अन्दर महँगाई और चोरबाज्ञारी के घेरे । और उसके अन्दर सबसे 
आखिरी इंसानों की अपनी बेसुधी का घेरा । देश की जनता इतने बन्धनों से घटी हुई 
जीवन-यापत कर रही है और खुशी मना रही है कि हिटलर अब जल्दी ही हार. 
जायगा ! वह दुष्ट मरे तो इस दुनियाँ को चैन मिले । उस एक इंसान पर सबका 
क्रोध है कि वह मर के । 

और हमारी ये साम्प्रदायिक सँस्‍थाएँ |! वित्ता स्टीयरिंग-ब्हील की भव्य बेश- 
कीमती रॉल्सरायस कारें ! 

शाम को अक्सर घूमते हुए वह खेतों में निकल जाता है और बह़ाँ बैठकर 
किसानों से बातें करने लगता है ! बातें करते हुए वह उनके परिवार की बातें पछट 
है। उनके बच्चों की बातें पूछता है। उन पर कितना कर्ज है, उन पर क्या तकलीफें 
बराबर बनी रहती हैं ? उनके क्या स्वप्न हूँ ? उनकी क्या भविष्य-आ्राथायें हूँ ? वे क्‍या 
नई आसाइशें चाहते हैँ? और उनसे बात कर जब वह लौठता है तो उसका दिल 
और उसका शरीर एक अनजाने दर्दे से कराहने लगता है। हमारे ये कितने करोड़ 
किसान कमवेशी मात्रा में बिना इस पृथ्वी की स्वस्थ वायु का उपभोग किये मृत्यु के 
कंगरे पर खड़े हुए मौत की राह देखा करते हें। अ्शिक्षा, अनुत्साह, क्रोध, क्लीवता 
क्षद्र-दृष्टि, वैमनस्य, शोषण से सूखा हुआ पानीनुमा धमनियों का रक्त, अबनंगे और 
जिनका दिमाग़ भौंटिया गया है''*** लेकिन जिन पर एक या अनेक मकद्दमों का 
ताजे से ताजा असह्य भार थोपा जाता रहा है और वह कभी भी हटता नहों । ऐसे 
किसान को लेकर देशभर में देश-व्यापी अकाल निकट भविष्य में दही आने वाला है, 
ऐसा कठिन - विश्वास रजनी को हो चुका है! ''**' ह रा 

उधर बंगाल का अ्रकाल शुरू हुआ है । इधर सारे राजपूताने में ये नरेश 
वारएफट्े की कीमत पर करोड़ों की पूँजी जाने कहाँ से बटोर रहे हैं और जाने कहाँ 
धर उलींच रहे हैं। और इसी राजस्थान में सारी प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ इन जर्जर 
रियासती-नरेशों के सहयोग से बुलंद किलेबंदी स्थापित कर रही हैं । जागीरदार 
शराब पीते हैं और बुरी तरह भ्रफ्ीम का सेवन करते हैं, किन्तु स्वप्न देखते हैं कि 
तलवार की नग्नता से वे भारत की नग्नता सिद्ध कर छेंगे : 

रजनी सब देख रहा है। माधवी को लेकर वह साहस के साथ राजपूताने की 
यात्रा पर निकला और जोधपुर तथा बीकानेर व उदयपुर होता हुआ अजमेर पहुँचा 
और वहाँ से सीधा फतहपुर-शेखावाटी । दोनों ने गुजराती दम्पत्ति का बाना धारण कर 
रखा है | फतहपुर की रात्रियों के बारे में उसने सुना था कि वहाँ रेगिस्ताती टीबों का 
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सबस बाहर काटदार घर | उसके अनच्दर[मामूली तार के पेन । उसके अन्दर 
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मर्म-स्पर्शी शीतल स्पन्दन स्वर्गीय रोमांच को लिए हुए प्राप्त होता है। दोनों ने प्रबन्ध 
किया कि अन्दर किसी गाँव में चलकर रात्रि खुले टीवे पर दायन करते हुए बिताई 
जाय । रेत पर वैसे ही लेटकर रजनी ने माध्वी को अपनी सुहाग-रात की बात सुनानी 
शुरू की | सुत चुकी तो भाधवी ज़रा नट्खटेपत से बोली, “अच्छा है, इस विद्रोही 
यात्रा में में आपके साथ हूँ तो जैसे मेरी यह विद्रोही सुहाग-रात भी मन ली है ! ” 

सुनते ही रजनी चौंक उठा । हठातू उसे लगा कि जैसे सामने आँच पर रखा 
हुआ दूध भगौने से उफनकर बह निकला है। यह माधवी यूं उफनकर अपने उठ्देगों को 
छलकाने बैठेगी, देखकर रजनी बस उसे देखता ही रह गया । पर मुस्कराकर बोला, 
“तुम्हारी इस यात्रा में और रिक्‍्शी की सुहाग-रात्रि की यात्रा में एक अन्तर था जो 
तुम नहीं समझ पाई हो । रिक्शी को समाज ने अपने हाथों मेरी बाहों में सौंपा था, 
इसलिए वह खुल्लमखुल्ला सुहाग-रात्रि की यात्रा में मेरे साथ रही तो यह समाज फूला 
नहीं समाया । उसकी प्रसन्नता की सीमा न थी । लेकिन तुम इस समाज की आज्ञा 
बिता मेरे साथ मुक्त प्रवास के लिए निकल पड़ी हो, याद रखो, यह समाज तुम्हें कच्चा 
चबाने में ही श्रपनी विजय समभेगा ! ” 

माधवी सुरसरा राक्षसी की तरह से अपने मानस को विशाल बना बैठी और 
पुछा, “क्या आपको यह समाज मेरे साथ रहने के अपराध में कोल्हू में नहीं पेरेगा ? 
और तुम्हारा तेल निकालने का श्रेय अजित नहीं करेगा ? ” 

रजनी हनुमान जी की तरह सरलता से इस बौद्धिक दानवता पर हँस पड़ा । 
बोला, “माधवी, भ्राज भी तुम कितनी भोली नहीं हो । यह समाज पुरुषों का बनाया 
हुआ है । जेल से भागने के बाद में एक प्रसिद्ध व्यक्ति बच गया हूँ । निश्चय ही 
समाज मुझे अपना एक सदस्य बना चुका है । वह मेरा तेल क्या निकालेगा, भेरे 
चरणों को धोकर उस जल को पीना अ्रपता सौभाग्य समझेगा । और, फिर में समझता 
. हूँ कि आज का समाज नपुूंसक किस दिला में है ? ” 

माधवी रजनी की बात पर ठठाकर हँस पड़ी । बोली, “भौर में यह जानती 
हूँ कि यह समाज सशक्त स्त्रियों से समझौता किन हालतों में कर लेने के लिए 
हथेलियाँ तक पसारने को तैयार रहता है ।” 

रजनी इतने जोर से हँसा कि सारा सुनसान रेगिस्तान मचल उठा । बोला, 
पर ध्यान से सुनो, मेरी हँसी तुम्हारी हँसी से ज़्यादा स्पष्ट और दूर तक सुनाई देने 
की क्षमता रखती है । इसके बावजूद, लो, समाज की ओर से में समझौते के लिए 
हथेली पसारता हूँ । और यह कहकर रजनी वहीं साष्टांग प्रणाम करने माधवी के 
समक्ष फैल गया । हँसी शान्‍्त हुई तो पलक भपकते माघवी ने करवट ली और सो 
गई गहरी नींद । रजनी के समझौते की बात का उत्तर देने में वह गहरी लाज खा 
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गई और तनिक काप-सी गई" *' 

माधवी सो गईं । आज वह काफ़ी सैदल चली है। उमंग उसकी इलली विश्वस्त 
हो गई हैं कि इस खुले आकादय के नीच मेरे साथ मुक्त गयन कर रही है : पर माथदी 
एकाएक हुप होकर रह गई और सो गई, बह रजनी को व्यथित कर गया'* बह उठा 
झौर जरा दूर हटकर इधर झा गया और रेत के ऊपर चहलक़दमी करने लगा । ऊपर 
इतने असंख्य तारे अ्रसंख्य तारिकाओं से चहल कर रहे हैं और खब-बब खिलखिला रहे 
हैं । रह-रहकर उसके पर चाहते है, मात्रवी के पास जाकर रुक जाये और ठहर जाये। 
आध घंटे तक वह अपने से कगड़ता रहा कि नहीं, मुझे इधर अलग सोना चाहिए । 
प्र मन और हृदय से बाब्य वह श्राया और मात्रवी के निकट चुपके से बैठ गया । 
नींद में माधवी के वस्त्र अस्त-व्यस्त हो गये हैं । माधवी की वक्ष इतने वर्षों बाद भी 
पूर्ववत्‌ अपने लावण्य की सुमधुर दांख-ध्वनि कर रही हैँ और तरुणाई की सुगंधि-पूरित 
नाभि-सी इस क्षण खुल पड़ी है और एक-दृष्टि रजनी को विमोहित कर रही हैं'** 
उसे याद आया, कालेज-जीवन में एक बार उस दिन दोनों नदी में स्नान करने गये 
थे | शहर से आठ मील दूर एक हरीतिमा-मंडित विह्ार-अंचल था--वहीं । दुपहर का 
दाहक सूर्य सिर पर प्रहार कर रहा था ।. दोनों नदी में उतरे थे। जल की धाराश्रों 
ने माधवी के बस्त्रों को उसकी देह से सटाकर इतनी स्पष्ट रेखायें मुखरित कर दी 
थीं कि रजनी इस नववयस्का की वक्ष की भोरकालीन छटा को बस देखता ही रह 
गया था**'कि माधवी जैसे ही ज़रा गहरे में पहुँची कि लपककर उसने उसे अपने हाथों 
में थामा और तट पर ले आया और आऋलिगन में बद्ध और निःसाँस उन वरक्षों की 
उष्मा को बड़ी देर तक पीता रहा था" **** 

निःपलक माधवी को देखते हुए रजनी को श्रान्ति-सी हुई कि सामने तो रिक्‍्शी 
सोई है ! करुणा और विषाद से वह भर गया रिक्शी की स्मृति भर से । निवचय ही 
माधवी रिक्‍्शी से अधिक सुन्दर है। और आज यह सौन्दर्य मृग-सरीचिका-सा ठीक 
उसके नेत्रों के निकट आकर ठहर गया !! आश्चर्य है रेगिस्तान में ही मृग-मरीचिका 
आत्मभश्रमिता-सी पिशाचिनी सम्नाज्ञी की नाई घूमा करती है। किन्तु रजनी जैसे 
कठोर व्यक्ति को परास्त करने के लिए वह साहसिनी बनी हुई ठीक उसकी नासिका 
के पास ठहर गई है ? 

हल्के हाथ से रजनी ने माधवी के कपोलों पर जो केश-लट हवा से उड़ आई 
थी, उसे उठाया और ठीक-ठिकाने बैठा दिया । उन मुक्त-निर्भरिणी के फेन-स्वरूप 
कपोलों का उँगलियों पर स्पर्श पाते ही एक अ्रसीम तृप्ति रजनी को हुई और वह 
सो गैंया हु ' ु 

माधवी क्षण भर पहले आहट लगने से जाग चुकी थी। अरद्ध-पलकों वह रजनी 
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के मानस का मन्थन-दोहन देखती रही । जैसे ही कपोल पर रजनी की उँगली का 
स्पर्श हुआ, प्रतीत हुआ कालेज-जीवन की वह दीर्घ स्मृति भूली-भटकी वदली-सी आराँखों 
के आगे ठहर गई है और अपने शीतल आद्े स्पर्श से जवानी की धूम का मनोभाव 
भार रही है' हल्के से वह बोली, “रजनी, तुम धन्य हो कि इस रेगिस्तान की आत्मा 
की चुनौती सर-माथे ले ली है। इस रेगिस्तान में धूल के पहाड़ के हर अंग का हर 
कण किसी भी क्षण छिटककर किसी भी दिशा में उड़ने की धृष्टता करता है और गर्दो- 
गुब्बार बनकर मीलों तक की मंजिल लाँघ आता है । पर तुम्हारा मानस इस टीलें की 
धूल के छितरे हुए कण-सा नहीं है, इसीलिए में तुम्हें नमस्कार करती हूँ !” और 
उसने पास सरककर अपनी साड़ी का आँचल उसके मुख पर ढंक दिया ताकि रात की 
हवा में उड़ती हुई धुल न गिरे और वह एक गहरी नींद छेता रहे'***** 
>< है 

माधवी आज सो नहीं पा रही है। उसका रोम-रोम, अंग का हर पोरुवा एक 
लम्बी यात्रा के उपरान्त आज परम शाच्ति पा रहा है। मन का मोद इस नभ-सा 
ठहराव खा गया है। रेगिस्तान के इन बालुई टीबों को क्योंकि श्रथाह जल आकण्ड 
तृप्ति के लिए नहीं मिला, इसी से तो इसका हर कण छितरा-बिखरा विश्वद्धल उड़ा 
फिरता है। और इसी से दिन में बालू के ये टीबे अपने हृदय की सूक ज्वालाशों को 
खूब दहकाकर तपते हैँ और जो व्यक्ति इन टीबों को लाँघने का दम्भ भरकर 
आता है, उसे मृग-मरीचिका से खूब छकाते हैं कि अरे, है यहाँ इतनी दूर जल की धारा 
भी, जो हम ने अपने पसीने को बहाकर तुम्हारे पीने के लिए बहा रखी है । लेकिन 
इस क्षण उस सूर्पणखाँ राक्षसी-से यह बालू के टीबे अपनी दाहक-मारक तपिश को 
कहीं छिपाकर राहगीरों को अपनी मायावी परम शीतलता देने का स्वाँग भला क्‍यों 
रच रहे हैं ? 

व्योम के तारे और तारिकायें, किसी उर्वेर खलिहान में रखी अनाज की बालों- 
सहृश मन्त्र-छन्द बने हुए, कौन सा अमर गान गाया करते हैँ । इसी रजनी ने एक दिद्न 
कालेज से रात को लौठते हुए मार्ग में कहा था, “माधवी, तुम्हारी आँखों में दृरबीन 
लगी होती तो महसूस करतीं और देखतीं भी, कि ये तारे और तारिकायें भ्रमर जोड़ी 
के रूप में वहाँ विद्यमान हैं, तभी चमकते हैं । अकेला इंसान या अकेली औरत इस 
तरह की छटा को ज्योतिर्मय न बना सकेंगे ।” 

और माधवी को भी याद आया कि एक दिन एकान्त में वहाँ दोनों ने नदी में 
स्तान किया था । माधवी ज़रा कम तैरना जानती थी । रजनी लपककर उसे बचा- 
कर लाया था और मुस्कराते हुए उसने गाढ़े आलिगन में उसे बद्ध कर लिया था। उसने 
कहाँ आपत्ति उठाई थी। और मेरी लाज से बल पाकर नटखट बनते हुए इसने ले 
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लिया था मेरा एक चुम्बन ; 

चुम्बन | पद्चिमी सस्यता में छुस्बत मक्‍त हृदव की उत्ताए जहरा का एज 
बग मात्र है। वहाँ यहू वेग नियन्त्रित नहीं ह। वहा के समाज की नाठा हसन बेग ने 
निरल्तर मानवीय बनी रहती ह। पर हमारे यहाँ चुम्बन जेले पारस झत्थर से विपरीत 
वह अगकुनी पत्थर हैं कि जिसका स्पर्श पाते ही हर नारी खाठा पैसा था खा्टी चवन्नी- 
ग्रठन्नी बन जाती है । 

हृदय पर कितनी जग अर्भा हम झार लगाग्रेगे * नहीं, हृदय की जग को 
काटना ही होगा । उसने अपना श्रॉचल हटाया रजनी के चेहरे से, और उस दिन के 
चुनौती भरे छम्बन का उत्तर आज देने बैठी और जिप्ट सरस, रेग्िस्तानी जबधारा के 
नव-स्रोत-सी उछलकर उसने रजनी के दमकते हुए गाल पर दें ही तो दिया अपना एक 
चुम्बन । ओर शीकघ्षता से पुन उसके मुख पर अपना आँचल ढक लिया । इस समय 
बड़ी जोरो से वाल का अन्धड चल पद हे और दोनो को अपने कणा स ढेंक रहा 
है । अरे, यूँ कहो, अपनी बालुई चिलमन में इन दो महाप्रवासियों को निजत्व भरा 
आश्रय देने बैठा है 
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परसों हिरोशिमा पर एटम बम पडा है। उसके सर्वनाय् से भयभीत शत्रुपक्ष ने 
युद्ध रोक दिया है और हार मानली है । समस्त विश्व इस अस्त्र से काँप गया है । मनुष्य 
मनुष्य का इतना व्यापक सर्वनाश करने की शक्ति सिद्ध कर वैठा है / रजनी और 
माधवी निरन्तर इसी विपय पर चर्चा कर रहे हे। समाज श्रोर राजनीति, यद्धकाल के 
भीषण प्रवेग के आगे आज तुच्छ व क्षुद्र बन गये हे। किन्तु परमसो रात्रि माथवी ने मुक्त 
आकाश के नीचे जो चुम्बन दिया था, उससे एक अ्रगाध गक्ति रजनी को हस्तगत हुई 
है । मानवता आज तक दुद्धंपे भ्रविजेय चोटी-सी उन्नत मस्तक रही है और नप्ट नहीं 
हो पाई है किसी भी युद्ध मे, तो क्‍या आज प्रलय के क्षण उपस्थित हो गये हे * 
जितना ही वह चिन्तन करता है, उसके अन्दर एक वेदनामयी हक उठती हे कि यह 
श्रस्त्र समस्त मानव का सहारक बनकर नही आया है, मात्र देश-देश की जनता के बीच 
एक नई ईट गाडने आया है, नई विभाजन-रेखा खीचने आया है । पर नहीं, नहीं, 
नही,' “सिर्फ नही-नहीं की ध्वनि रजनी में भरती जा रही है, एक नये विश्वास का 
धूम सुलगता हुआ भरता जा रहा है । पर स्पष्ट कुछ नही है, समझ कुछ नही पा रहा 
है। आज वह रात माधवी से युद्ध की इतिहास-चर्चा करता हुआ सोया, तो उसने 
एक स्वप्न देखा--- 

“ऐसा नही लग रहा था कि प्रकृति रानी का हरा आँचल यौवन के मद में 
प्रशान्त महासागर से उठी हुई पूरबी वायु-लहरी से प्रकम्पित हो रहा हो | सूर्य भी 
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आज कुछ खिन्नमना लगा । लगता था, बुद्ध की उस विज्ञाल प्रस्तर मूर्ति की बगल 
से भाँकते हुए वह सूर्य जैसे प्रकाश से शून्य, रिक्त-दष्टि से, देख रहा हो कि यहाँ 
प्रकृति का हरा रेशमी आँचल किस अज्ञात याचना में पसरा हुआ है। नित्य ही 
भगवान्‌ बुद्ध प्रशान्त-महासागर के नील-क्षितिज पर प्रातःकालीन सूर्य की रक्तिम 
लिली-सी मृदु मुस्कान को इस प्रकार अपने विशाल चेहरे पर अ्रवतरित कर हछेते हैं 
कि सूर्य का व्यवितत्व भी तेज़ दुपहरिया में उनके सामने धूमिल हो जाता है, क्योंकि 
भगवात्‌ वुद्ध उस समय भी इस महान्‌ प्रशान्त महासागर में ऊपंर अविचलित बैठे हुए 
. कड़ी धूप में तपते हुए अपनी चिर-उषा के हास्य को नहीं छोड़ते । वही चिर-उषा 
कुछ अपमानित-सी आज भगवान्‌ बुद्ध के प्रसन्न मुख पर से अ्रनुपस्थित है और भगवान्‌ 
ब॒द्ध जेसे हज़ारों वर्षों के बाद आज पुनः बोधित्व प्राप्त करने के लिए राजमहल से 
भागने की मुद्रा में हों । कवि यामाशी ने यह अपना अपमान समझा । माथे में क्रोध 
की त्योरियाँ डालने की चेष्टा की, पर एक कालिमा ही उसके भोरे मुखड़े पर भासमान 
हो आई । सामने तालाब के तट पर जलदेव हैं । तरुण जापानी युवक-युवतियाँ दूर-दूर 
से देशाटन करके अपने यथार्थ यौवन का अध्ये चढ़ाने के लिए यहाँ आते हें । घण्ठों 
अपनी कुरूप आत्मा के संकोच का त्याग कर, सामूहिक रूप से नग्त और पवित्र 
होकर, वे जल-क्रीड़ा करते हें। जल की शीतलता माता के दुलार से भी सुखदायिनी 
होती है; जल, दुलार से भ्रधिक, जीवन का दीघें वरदान देता है। किन्तु पिछले सप्ताह 
भर से किलकारियों के बीच इस दी्घे-वरदान को स्वीकार करने के पहले नग्न तरुण- 
तरुणियाँ इस जल-स्थल पर अपनी परिच्छाया तक डालने में भयभीत हैं। कवि 
यामाशी ने नगर के चारों ओर हृष्टि दौड़ाई। उसे ऐसी प्रतीति हुई कि 'हिरोशिमा' 
की सौन्दर्य-देवी, श्राज एक अज्ञात-रेखा को पार कर किसी अहृष्ट नक्षत्र की दिशा में 
प्रवास कर रही है । उसने फिर क्रोध से अपने माथे पर त्यौरियाँ डालनी चाहीं, पर 
रात्रि के मध्य प्रहर की-सी कालिमा उसके प्रशान्त चेहरे पर द्विगुणित हो गईं । 

वह पहाड़ी से नीचे उतर आया। संध्या की वह निशा धीरे-धीरे 'हिरोशिमा' के 
श्रेष्ठ सौन्दर्य को अपने सुरक्षा-वस्त्र से ढेंक रही थी कि रात्रि की कालिमा की आाभा 
भी उसे न छ जाय, परन्तु उसको ऐसे हष्टिगोचर हुआ, जैसे अखिल हिरोशिमा के माँसल 
सौन्दर्य का लाल रक्त दृषित स्राव होकर ऊपर उमड़ आया है'*'हिरोशिमा का 
सलोना मन .इस व्याधि से जजर, नीचे बैठ रहा है, मर रहा है। किन्तु**'* 

वह दौड़ता हुआ नीचे उतर आया । यामाशी नगर का प्रधान कवि है और 
यह सौन्दर्य-नगर इस कवि की ओर सतत उनन्‍्मुख रहता है कि उसके मानसिक सौन्दयें 
से लब्धप्रतिष्ठित होता रहे और शीघ्र ही विश्व का प्रथम सौन्दर्य-नगर घोषित हो 
जाय । एक बच्ची ने कृवि को रोक लिया । अपनी रन्‍हीं-तन्‍्हीं उँगलियाँ एक शोर 
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उठाकर पुछा, “वह जो सेना टाजा बजाने जरा जा क्रो ८, प्या 
कऋर आ रही है ? 

कवि के चेहरे पर जैसे हटातू प्रशिमा का ऋच्द्रमा ज्योत्सित हा गए । उछज- 
कर उसने वच्ची को गोदी में छे लिया । उसने निमेष भर, श्राब्चर्य से स्तब्य होकर 
देखा, जापान की प्रसिद्ध सेना नगर के मुख्य भाग को पार कर रही है। चेहरा एक 
हल्की परत वाली बदली की छाया से फिर आाच्छादित हो गया । बच्ची को प्यार किया, 
उसकी पीठ थपथपाई । वाहद्य-यत्र-सा गुजन करते हुए उसने कहा, “हाँ हाँ, फ़ुटवॉल-मैच 
की जीत |” और शीघ्रता से आगे बढ गया। 'फुटबॉल-मैच नहीं तो और किसी खेल 
की जीत सही । अ्रलवत्ता मैच की जीत '” उसने अपने मन के अन्तरतम में बहुत धीरे 
से कहा। नक्षत्रों के परस्पर-आ्राकषण की तनावजनी इन दिनों लगातार हो रही है। 
और प्रकृति अपना नियन्त्रण इन नक्षत्रों से उठा ले तो इन नक्षत्रों का आपसी श्राकर्षण 
इनके सहार का कारण बन सकता है । आज समस्त राष्ट्र प्रक्र तिके नियमों को 
तोड बैठे है । आश्कित होकर उसने स्वय मन ही मन पूछा, जापान भी ?” कवि 
में सामथ्यं अत्यन्त व्यापक है कि इस विराट-प्रशनन का सन्‍्तोपप्रद उत्तर दे । 
घूमकर चलते हुए ही देखा---वह बच्ची बाजों के घोष को सुनकर किलकारी मार रही 
है। पर उत्तर के स्थान पर वह अन्दर ही अन्दर सहम गया। राजाज्ञा के ग्रधीन 
वह एक जापानी नागरिक है। उसका कत्तंव्य है कि वह जापानी विजय के गीत 
गाये । 
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ये तरुणी सुन्दरियाँ ? यामाशी ने बाज़ार के बीच श्राकर इन पर दृष्टिपात 
किया । रिकक्‍्शों में बैठकर इनका मनोहर सुहास जापान की अतुल सम्पत्ति के रूप में 
चमकता है। किन्तु आज यह सुहास केवल युद्ध-पीडित सैनिको की यन्त्रणा को ही मिटा 
सकेगा । पर कवि की यन्त्रणा युद्ध-पीडित नही है, जो इनके नैसगिक आलिगनों की 
प्रत्याशा वह करे। आज उसका अन्‍्त.क्लेश समस्त हिरोशिमा की अनाहूृत आश्का से 
पराभूत है । वह स्पष्ट दृष्टि से व्योम में देख रहा है कि नगर की अहष्ट परियाँ, भय- 
भीत, सूर्य की पश्चिम दिशा को जा रही है । परियाँ, पलायन करे तो, जापान पर एक 
महाज्बालाम्सी का स्फोठ होगा । यह एक प्रसिद्ध कहावत है । किन्तु कवि 
के वृद्ध स्वजनो ने उसे बताया है कि आज तक अनेक भूचालो और ज्वालामुखियों के 
विस्फोट के दिगत बवडर के समय भी इन परियो ते जापानी भूमि का मोह नही छोड़ा 
झ्ौर राष्ट्र के दुःख-सुख को निजी माना । उसके निकट एक रिक्शा रुका । नगर की 
मुख्याध्यापिका एक तरुणी है। तीचे उतरकर उसने कवि का सम्मान किया और पूछा, 
“क्या यह सच है कि जापान पर अग्निवर्षा होगी ” 


कृवि ने तरुणी का सम्मान किया, मुस्कराकर काव्यात्मक उत्तर दिया, “भग्नि- 
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वर्षा बलात कभी नहीं हुआ करती । पहले उसका सीमातीत आवाहन किया जाता है। 
चाहे वह आवाहन राष्ट्र के नरनारी नागरिक करें या देवता, या दैत्य। श्राज ही मैंने 
इतिहास की एक पुस्तिका पढ़ी है, उसमें जापान शब्द का एक विचित्र अर्थ मिला है-- 
लालटेन की बत्ती का बह गुल जो तेल न रहने पर भी सुलगा करता है । आप जानती 
होंगी कि अग्नि-अग्नि का आपसी आकर्षण महाप्रचण्ड है। तो आ्राप इसे अ्रग्नि-वर्षा या 
बमवर्षा (बमपात्‌) न कहें । मात्र प्राकृतिक तत्वों का आलिगत कहें ।” 

तर्णी कुछ भयभीत थी । यह सुनकर स्निग्ध हुईं। मचलकर बोली, “तो इस 
झालिंगन का भारी मूल्य जापानी नागरिकों को प्राणों के अनुपात में क्‍यों चुकाना 
पड़ रहा है 

कवि नहीं चाहता कि तरुणियाँ प्रश्नवाची हों । राष्ट्र के प्रश्न तरुणियों के प्रश्न | 
हो जायेंगे तो शेष क्या रह जायगा ? अत्यन्त सहज भाव से इसे व्यक्त किया, “आज 
केवल जापान ही नहीं, समस्त विश्व इस आालिंगन का मूल्य चुका रहा है। और में 
जानता हूँ कि जिस दिन आप आलिगन-समारोह करेंगी, उस दिन मुझे भी उपहार के 
रूप में कुछ मूल्य चुकाता पड़ेगा ।” 

तरुणी मद में खिलखिला दी । वापिस रिकक्‍्शे में बैठी और चली । कवि आगे बढ़ 
गया । भश्राज मृत्यु का क्रय सामूहिक हो रहा है । पर मूल्य सब को व्यवितिगत चुकाना 
पड़ रहा है । या कवि ने अपने को स्पष्ट किया, सामूहिक रूप में नर-नारी अपने 
आ्ादर्शों के अस्तित्वों को ही स्व-पतन के एवज़ में बेच रहे हैं । पतन का मूल्य श्रीवृद्धि 
से कई गुना अत्यधिक है । यही कई गुना अत्यधिक मुल्य एक-एक व्यवित को अपने प्राणों 
से चुकाना पड़ रहा है। क्या यामाशी को भी चुकाना होगा ? क्‍ 

कवि हठातू भय के मोह से दुरबल नहीं हुप्ना--न काँपा। हठ से आगे बड़ता 
गया । उसे मोह यही है कि वह अपने इस तगर हिरोशिमा को प्यार के साथ जी भर 
कर देख ले । कवि वर्ष भर में एक भविष्यवाणी करता रहा है और वे सब सच 
निकलती रही हैं। पिछले वर्ष उंसने एक दम्पत्ति को श्राशीर्वाद लिखते हुए भेजा था 
कि पोणि का संयुक्तीकरण आप दोनों का युद्धकाल में हो रहा है, इसका विच्छेद भी 
युद्धकाल ही में होगा ओर यही शुभ रहेगा, क्योंकि शान्तिकाल आपको अशुभ रहेगा। 
दम्पत्ति ने उत्तर में प्रश्न लिखकर भेजा था कि इससे आपका तात्पय क्‍या यही है कि 
तृतीय विश्व-युद्ध और होगा ? यामाशी कृवि हैँ, गणितज्ञ नहीं हैँ । हाँ, गणित के अंक 
यदि काव्यात्मक रुवकुत से अपने उत्तर स्फुट कर सकें तो वह यह उत्तर दे सके । 
उसने उत्तर लिखकर भेजा कि तृतीय विश्व-युद्ध की चिन्ता;कर आप अपने 
मनुप्यत्व का अपमान न करें । द्वितीय विश्व-युद्ध जब तक शुरू नहीं हुआ, तब 
तक प्रथम विश्व-युद्ध सक्रिय रहा है । इस अनुपात से ही आप अपनी आाशंकाओ्ों को 
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सहज करें। किन्तु उनकी शऊाएँ सहज ने हुईं और वे दोनो इसी 7व में समान हो 
गये । 'सम्भवत., यामाशी ने लोह-मन से हकार की, “बे एश दंनायत से अपनी 


हर 
व्र्प कू.. आल ओऑरबआमक 


आगशकाओो को सहज कर पाते तो उनका दाम्पत्प थ्रागे के वर्षा लझ जीवन नहा 
होता ।” आज यदि बलात्‌ ही यामाशी को व्यक्तिगत मृल्य चुकाना पदेगा तो बह 
चुकायेगा, पर वह अभी जीवित रहेगा । 

पूरे नगर की परिक्रमा वह करता रहा और श्रपनी भविष्यवाणी से बह 
आ्राशान्वित होता गया । हिरोशिमा के सौन्दर्य को वह आाकप्ठ पी गया। और बोला, 
“हिरोशिमा का आज अपमान होने वाला है ।” पर यह कैसी भवरििप्यवाणी ! ! --स्वय 
उसे आइचये-विस्मय हुआ। अपमान की वेदना पापाण-प्रतिमा से खबित नही हम्मा करती । 
श्रपमान की प्रतारणा से भ्रपमानकर्त्ता के अश्रणु-अणु तक की शछद्घता बिखर जाती है। 
झ्ाज हिरोशिमा पहला नगर नही है, जो विना अपराध भ्रपमानित होगा । दिल्ली प्रौर 
रोम इतिहास के महानगर हे, जो बिना अ्पराव हर १०० वर्ष या १,००० बर्ष के बाद 
क्र निर्देय हाथो से ध्वस्त किये जाते रहे हे । शायद हिरोशिमा नगरो के ग्रपमान की 
कहानी का पूर्ण विराम हो ! पर इस अपमान में सिर्फ नगर का ढाँचा ही नहीं, 
नगर के नर-नारी और जीव-जन्तु तक इस अपमान की महाव्याधि से उपेक्षित नहीं 
रहेगे । पर इस अपमान से यामाशी भ्रपमानित नहीं होना चाहता। उसने झाज तक 
हिरोशिमा के गीत गाये हे । हिरोशिमा के श्रग-अग को सौन्दर्य प्रदान किया है । उसके 
एक गीत की श्रमर पत्रित है, “हिरोशिमा, यदि यह तेरा मानवो सौन्दर्य नप्द भी होगा, 
तो हानि अधिक नही होगी, क्योकि उसके बाद तेरे सौन्दय्य के स्नोत का उद्गम दिग्दिगत 
में प्रवाहित होगा ।” ऐसे सौन्दर्य-स्लोत को भी वह ही अपने काव्य से भरा रखेगा । 
झत: उसने अपना प्रदान किया हुआ समस्त सौन्दर्य वापस आकण्ठ पी लिया। 

यह नगर का सुन्दरतम बाज़ार है । 'हिरोशिमा' के भ्रन्तिम मानव के रूप में 
कठोर डगो से चलता हुआ्आा वह नगर की सर्वश्रेष्ठ तरुणी कवयित्री के जीने पर चढ़ 
गया । द्वार खटखटाया और पट खुलने पर सादर अभिवादन किया। चुशाई की न देह 
पकी है, न आयु । अपने एक बहुमूल्य वाद्ययंत्र पर वह गा रही है, “शने -शने प्रलय 
निकट आवेगी । यह जल-अलय ने होगी । जापान स्वयं कमल है जो महासागर के 
गहनतम पाताल से उदभूत होकर विकसित हुआ है। जिस दिन जल-प्रलय से कमल 
नष्ट-म्रष्ट हो जाया करेंगे, उसी क्षण इस नक्षत्र-समृह में जल वाप्प-रूप में भी न 
रहेगा । यह तो अग्नि-प्रलय ही होगी । इस दिन में प्रलय-नृत्य कहूँगी और नागरिकों को 
नृत्य से इतना विस्मृत विमोहित रखूँगी कि वे प्रलय-कीडा को अनुभव न कर सकेंगे ।” 
यामाशी को देखते ही आननन्‍्दातिरिक से विह्लल होकर मधुर और शिष्ट शब्दो में बोली, 
“तुम आ यये । पूछना चाहती हूँ कि भ्लय की सूचना किस प्रकार प्राप्त हो सकती है।” 
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यामाशी एक सोफ़े पर बैठ गया। उसे ग्लानि हो आई कि कवमित्री के नृत्य 
को ब्रलय-सूचना की अपेक्षा है। प्रलय के दिन मनुष्य इस पृथ्वी की सुरक्षा करे, 
तभी वह सुरक्षित रह सकेगा। शअ्रथवा पृथ्वी के संतुलन में वह नर-नारी की रक्षा कर 
ले। सामने चुशाई का पिता बैठा है। उधर ही मूँह करके कवि बोला, “प्रलय से 
स्व-रक्षा करने में समर्थ व्यक्ति ही प्रलय-सूचना प्राप्त कर सकता है ।” वृद्ध चुझ्ाई से 
नाखुश है कि वह यामाशी से विवाह नहीं करती । श्रभी तक कुमारी है । वह अपनी 
जगह से चीखकर बोला, “यामाशी, कवयित्रियाँ संकट पड़ने पर काव्य की सुरक्षा 
तक नहीं कर सकतीं । स्व-रक्षा तो अन्तिम कठोर है ।” सुनकर दोनों ही खिलखिला 
दिये । वृद्ध भी खाँसते हुए हँसने लगा । चुशाई यामाशी के निकट आकर बैठ गई। 
उसके पुष्प-मुख पर रक्तिमा विशेष निखरी हुई है। बोली, “सच, आज मुझे अनुभूति 
हुई है कि नृत्य मुझे करना होगा । क्‍या इस नृत्य के गीत आप नहीं गायेंगे ? ” 

यामाशी ने इस प्रदइत में अपना एक विराद उत्तर पा लिया । चुशाई उससे 
विवाह करने को प्रस्तुत है। तुरन्त उत्तर दिया, “मुझे भी अनुभूति हुई है कि भ्राज 
गीत गाने होंगे । इसलिए ही यहाँ आया हूँ ।” और दौड़कर वृद्ध के पास गया। 
अपार हर्ष से यह सूचना वृद्ध के कानों में उसने दी । वृद्ध शीघ्र ही कुछ बड़बड़ाया, 
शोर गम्भीर हो गया । यामाशी को उसने एक ज्वलित-दृष्टि से देखा । चीखकर बोला, 
“चुशाई, अब मुझे कुछ रस नहीं है कि तुम किस के साथ नृत्य करोगी ।” उठकर, 
सामने की टेबल से उसने एक मदिरा का प्याला पिया। फिर बोला, “यामाशी, तुम 
कहीं के भी सम्राद नहीं हो, जो तुम्हें सम्राज्ञी चाहिए। तुम महाकवि हो और 

सौन् दर्य॑-साम्राज्य के प्रहरी हो । तुम्हें इस क्षण हाथ में खड़ग लेकर स्व-बलिदान के लिए 

तैयार रहना चाहिए । विवाह कोई खड़ग नहीं है ।” यामाशी ने संक्षिप्त उत्तर दिया, 
शआज तो इस क्षण विवाह ही आपकी खड़ग की म्यान होने की शक्ति रखता है और 
में इसे अपनाऊँगा । 

वृद्ध इसका आशय समझ गया । “यामाशी बलात्‌ मुस्कराता हुआ चुशाई के 
पास आ बैठा । वह अपने पिता की उलझन को देखकर और भी मनोहर मुस्करा 
दी। बोली, “आप यदि ऐसा ही उलभन-भरा गीत गावेंगे तो में अपने नृत्य में 
उलभ जाऊंगी । 

यामाशी उसका स्पष्ट मतलब समझ गया। चुशाई को अपने प्राणों का मोह 
है । प्राणों का मोह प्रेम का मूल्य चौथाई कर देता है। श्राज मानवी मूल्यों में मुकुटवत्‌ 
प्रेम के मूल्य का स्थायी-स्टेंडर्ड यामाशी निश्चित करेगा। प्रेम प्रथम और अन्तिम 
मानवी-अणु है, जो इस विश्व का प्रथम और अन्तिम निर्माता है, और रहेगा। इसी ' 
झणु को कवच बनाकर आज प्र॒लय से वह संघर्ष करेगा और विजित बनकर झागे 
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सेए | बाहर हटने प्रल-कोलाहल 
बढ़ने लगा । नगर के दाये कोने से खतरे की घंटी बजने लगी। दात्र के वबायमान 
२५ मिनट में इधर की ओर आते हुए यहाँ पहुँच जायेगे। युवक ने पुछा कि क्या 
सचमुच 'हिरोशिमा बसों से ब्वस्त हो जायगा ? यामाशी विचलित न हुआ । दया 
ग्ाई कि यह राष्ट्र का एक युवक है। विश्व की एक इकाई है, पर अशिक्षित है । हम 
इस दुनियाँ में या इस 'हिरोशिमा' में जीवन की सुरक्षा तक नहीं जानते, तो जीवन का 
अधिकार हमें कहाँ से प्राप्त हो। युद्ध वह चेतना है कि जहाँ युवक-बर्म अखिल- 
जीवन की चेतना प्राप्त कर लेता है। उसने कहा कि नीचे तहसखाना है, जाकर 
छिप जाओ । 

चुदाई की सुकुमार देह खतरे की घंटी की हर घोषणा के साथ अ्निश्चित 
रूप से आवेश में आ रही थी । संभवत: यह नृत्य का आवेश था । उसकी बाँहें पकड़कर 
यामाशी वृद्ध के सामने पहुँचा । ख़तरें की घंटी सुतकर उसकी उलझन सुलभ गई 
थी । उसने दोनों को सर्वेधा नवीन वर-वधु के रूप में देखा । सोल्लास बोला, “अरब 
तो में चिर-शान्ति का स्वागत बिना सूचना के कर लगा और उसने बेटी को 
दुलार से थपथपाकर सामने बड़े कमरे में धकेल दिया। स्वयं खिड़की के पास खड़ा 
होकर देखने लगा कि सड़कों पर भय-त्रसत और मृत्यु-यातना से कराहते हुए नर-नारी 
बेतहाशा कैसे भाग रहे हैं । वह इस गरम्भीरता से देखने लगा, मानों एक युग खत्म 
हो रहा हो और इन अपूर्व मानवों के हीन अज्ञान को वह साक्षात्‌ निगल रहा हो । 
उसे इनकी क्षुद्रता पर तरस आया। 

: चुशाई पिता से कहने को हुई कि आप भी तहखाने में चले जायें, पर यामाशी 
ने मना किया । बड़े कमरे को पार कर वे चीचे जीने में उतर, तहखाने में झा गये । 
कलाई की घड़ी देखी, श्रभी बीस मिनट हैं। पलक मूंदकर यामाशी ने अपनी सर्पे- 
के दंशन की अनुभूति को कड़ा जी कर सह लिया कि बीस मिनिट बाद 'हिरोशिमा' एक 
ग्रस्पष्ट तैल-चित्र-सा रह जायगा। चुशाई से कहा कि तुरन्त अश्रपना अन्तिम नृत्य 
प्रारम्भ कर दो। बाहर उसने सुना कि हिरोशिमा के सौन्दर्य का विस्फोट हो रहा 
है और जिसके महानिनाद से चारों दिद्याएँ स्तब्ध हो गई हैं। चुशाई ने वाद्ययंत्र लेकर 
नृत्य शुरू किया। यामाशी ने अपना गीत शुरू किया 

“प्रश्यान्त महासागर की तेज लहरें हमारी अतिथि बनकर आ रही 
“ज्रुव-उत्तर और ध्रुव-दक्षिण महाशीत के प्रबल भौंके के रूप में अतिथि बतकर 


आ रहे हैं । 
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“चारों दिशात्रों के जीव-जन्तु अतिथि बनकर आा रहे हैं । 

“जब जापान का सूर्य नयी प्रभा को लेकर प्रकाशित होगा तब बुद्ध की प्रस्तर- 
मूर्ति सर्वेधा नव मुस्कान के सम्पुट को विकसित करेगी। 

“हमारे झ्ातिथ्य के बाद एक नया दिन शुरू होगा ।” 

खतरे की घंटी श्रव भी वज रही है। चुशाई ने परिश्रम और रुचि के साथ 
नृत्य समाप्त किया । रुकी, तो ऐसी लग रही थी कि नृत्याग्नि में तपक्र तेज़ चमकती 
हुई इस्पात-पत्रिका हो । कपोल की रंजित रवितमा दुगुनी हो गई थी । यामाशी ने 
गीत रोककर सुना, एक भीपण घोप ने समस्त पृथ्वी को कंपायमान कर दिया है। 
श्रत्यन्त शान्त, वह उठा और उसने चुशाई के कान में कहा, “नृत्य तुम कर चुकीं । 
गीत में गा चुका। आझो, अव हम सो जायेँ। और स्वप्न-लोक की यात्रा करें। 
हमारे श्रतिथि हिरोशिमा के द्वारुद्वार में प्रवेश कर चुके हैं । चुशाई, मेरे पिता और 
पितामह भी हिरोशिमा के कवि रहे हैं । पर हर भूकम्प के बाद वे जीवित रहे थे। में 
स्वयं भी हृढ़-प्रतिज्ञ हूँ कि प्रलयोत्तर हिरोशिमा का सौन्दर्य-निर्माण अपने गीतों से में 
करूँ | लो, प्रलय के अतिथि, अपने तहखाने की सीढ़ियों पर उतर रहे हैं ।” 

चुशाई अपना घेर्य छोड़कर चींखी, “पिता जी ! ” 

यामाशी ने स्विग्ध और मूक-सम्बोधन किया, “पग़ली, आज की तिथि का 
पिता में हो रहा हूँ, तुम्हारे पिता प्रलय-भ्रतिथियों का स्वागत करेंगे ।” बाहर प्रबल 
निताद, हृदय-विदारक रव श्र श्रखिल हिरोशिमा की.जनता का कुहराम बढ़ रहा था। 
हिरोशिमा का अ्रणु-अणु किसी अज्ञात नक्षत्र की ओर, संभवत: परियों के लोक की 
श्रोर, एकात्म होने के लिए प्रवास कर रहा था। चशाई काँप उठी : यामाश्ञी ने उसे 
गाढ़ आलिगन में कस लिया और दोनों एकात्म हो गये****** 

रजनी पसीने से तरबतर उठ गया। उसने माधवी को उठाया और उसे 

अपना स्वप्न सुनाया । और सुनाकर बोला “बया सचमुच यह ऐटम बम इस इंसान की 
सम्पूर्ण शक्ति को ध्वस्त करने की शक्ति अ्रभी नहीं रखता है ? ” । 

माधवी ने कुछ सोचकर कहा, “यह तो में नहीं जानती । यह तो वे वैज्ञानिक 
ही जानते हैं । लेकिन अभी यह दुनियाँ और इसलिए जिंदा रहेगी क्योंकि हम इंसानों का 
इस घरती पर स्वर्ग बसाने का काम अधूरा पड़ा हुआ है ।” 

रजनी कुछ दुविधा में पूछ बैठा, “तुम्हारी बात में तथ्य मुझे नहीं लगा रहा है।” 

माधवी भरपूर खिलखिला पड़ी । बोली, “भविष्य के लिए जब भी कोई नया 
सूर्य उगा है तो इस इंसान को उसमें कभी भी कोई तथ्य मिला है ?” 

रजनी ने तड़पकर देखा कि माधवी ने जैसे तो उसके मुँह की बात छीन 
ली है। 
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मिस शिलोठिया आ्राकारहीन युवती नहीं है । अपने हर अंग के आकार को 
प्राधुनिक बनाने के लिए उसने मर्मान्तक पीड़ा तक सही है । अपनी सौन्‍्दर्य- 
तपस्या को मानसिक वलेश उसने इसलिए ही नहीं बदाया कि वह किसी युवक के लिए 
यातना नहीं बनना चाहती, न झापग्रस्त । अपने आप में वह बौद्धिक उलकन तो कतई 
नहीं है । नारी रहकर कोई पीड़ित रही हो, रही हो; मिस शिलोठिया इस पृथ्वी पर 
अवतरित ही इसलिए हुई है कि सौन्दर्य के आगे से सम्बोबन-चिक्न हटाकर विराम 
लगा दे कि बस, इसके आगे काम और रति और हेलेन और वीनस के भंडार में 
सौन्दर्य की इति हुई; अब तो केवल मात्र मिस शिलोठिया के निकठ ही इसकी 
उपलब्धि हो सकेगी" ***** 

आज से प्रदर्शिनी शुरू है। नगर में इसकी धूम है। देश-देश | के भण्डार वहाँ 
अपने उत्पादनों का प्रदर्शन करेंगे। पर प्रदर्शिनी का अर्थ है कि नगर के युवक-युवती 
अपना-अपना प्रदर्शन करें और उनकी होड़ लगे और फिर देखें कि कौन विजयी हो ! 
ये दुकानें तो लेंड-स्केप' की पृष्ठभूमिका हैं। ओपेन थियेटर-निर्वाचत ही प्रदर्शिनी 
का दूसरा अर्थ होना चाहिए । 

सामने के शीशे में अपनी भरी-पूरी देह का भर्थ भाँकते हुए मिस शिली ने 
शॉवर' बन्द किया; लम्बे तोलिये में लिपटकर वह॒शअपने कमरे में श्राई। स्तान के 
बाद आज किस “कर्टा और डिज़ाइन के ब्लाउज़ से, किस फैशन के ईयर-रिंग से वहु 
भ्रपना श्ूद्भार करे ? और कौन 0 िेटेस्ट' चाल का सेंडल अपने मृदु तलवों के नीचे 
नगीने-सा बिठा ले ? सो, ज़रा सोचना है। अलमारियों के शीघ्यों में तौलिये से लिपटी. 
अपनी देह के प्रतिबिम्ब का रसास्वादन करते हुए मिस शिलोठिया कमरे में चहल- 
क़दमी करने लगी । यों ही वह किताब खोलकर कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, यों ही यह कापी 
उलटकर कुछ शब्द पढ़े । मचलकर सोफे पर फैलकर विन-अर्थ वह ओटोग्राफ़' डायरी 
उठा ली--देश के प्रसिद्ध नेताओं और साहित्यिकों के हस्ताक्षर हें इसमें । एक 
अ्निर्वेचनीय तन्मयता में वह अन्तर्मुखी हो रही थी, कि तड़पकर सचेत हो गई । यह 
वया है ? यह किस मूख्खे ने यहाँ डायरी में लिखा है, चीखने की धृष्टता की है ? हस्ताक्षर 
ठीक समझ में नहीं आ रहे हैं। भ्रक्षर तो तीन हें---ब', 'र, आरा । कविता की , 
पंवितयाँ हुँ--- 
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ज्वालायें धबक तो रोब है, 
ज्वालायें में तेज तो तोष है, 
ज्वालायें हूं सही नारी-रूप--- 
उनके भी हें उरोज्, 
उनके भी हूँ कम्पव, 
उनके भी हे दुग्ध ! 
ज्वालाओं के उरोज होते हैं ? इसलिए ज्वालां में कम्पन भी होता है ? 
और उरोज होने से ही ज्वालाओं में दुग्ध भी होता है ! अइलील ! अ्रष्ट ! यह 
कविता है ? यह मेरा अपमान हैं ! मिस शिलोठिया ने याद करने की चेष्टा की, भला 
यह कब लिखा गया है और किसने लिखा है ? 
सो याद नहीं पड़ता । कविता-पृष्ठ के सम्मुख पृष्ठ पर लिखा है--“नारी की 
सही परिभाषा तब बन सकती है जब कि उसके श्रन्त:वाह्म संगीत का 'ैम्पो' समानां- 
तर हो जाय | ओह ! यह क्या नीचता प्रदर्शित की गई है ? यह सब प्रपंच यहाँ इन 
पृष्ठों में किसने फैलाया है ? दोनों पृष्ठों को शीघ्र फाड़ा और उनकी चिंदी-चिंदी कर 
उससे कमरे में फैला दी ! तब चैन की साँस आई । मेरी डायरी में नारी का श्र्थ 
नहीं चाहिए ! मेरी डायरी में**'(उसने देखा) सिर्फ़ सौन्दर्य की परिभाषाएँ ही नहीं 
हैं, सौन्दर्य राष्ट्र और विश्व और ब्रह्मांड को अपना योग कैसे दे सकता है, यह भी 
राष्ट्र की महान्‌ भ्रात्माओं द्वारा अंकित है ! उसने कुछ पृष्ठ पढ़े, पर चुपके से उसके 
मस्तिष्क के किसी कोने में कोई ज़ोर से चीख गया--- 
क्‍ ज्वालाओों के भी एँ उरोज 
उनके भी हें कम्पन 
उनके भी है दुग्ध 
मिस शिली ने अपने मस्तिष्क को कटककर चीखने वाल को चुप कर दिया । 
एक गर्म दृष्टि उन चिंदियों को दी, पर खिड़की से कौंका आया और वे बेचारी उड़- 
कर अलमारियों के नीचे घुस गईं । चीखने वाले ने फिर चिल्लाया ““'*का टस्पो ! ** ४ 
मिस शिली ने एक लम्बी साँस खींचकर चीखने वाले को निश्चल कर दिया । गम्भीर, 
माथे में त्यौरियाँ लिये उठी । तौलिया छोटी-छोटी मुट्ठियों से छुट पड़ा था, सो 
सामने के दर्पण में अपनी समूची दुग्ध-इवेत काया को देखकर मीठी हँसी हँस दी। 
तौलिये को ज्ीघ्र लपेटा । हल्के से उच्चारण किया---“उरोज, कम्पन, दुग्ध, टैम्पो ! ” 
इस बार रस लेकर स्वयं ही कविता दुहराई-- 
ज्वालाशों के भी हें उरोज 
उनके भी हूँ कम्पन 
उनके भी है दुरण'"' 
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शान्त, सतप्द, झरस मिस शिली ने ट्ुक खोला | क्िन्शाद राव रियो को 
फ्लटा । सब जम्परों, ब्लाउजों का डलठा । कछ तो स्मृति सर एनर गये थे कि 
यह साडी और यह ब्लाउज उसके भी पास है ' पर प्रद्शिनी # और श्र एन्रधनपी 
रग-बिरगी बिजलियों की छत्र-छाया में जरा तमीज से जाना चाहिए । झार बह नो 
खास तमीज के साथ । 'टेम्पों घब्द फिर कसी ने उच्चारित किया | ऋवब्य हैम्पों 
प्रदर्शिनी का कुछ रगीन रहता #, कछ तीज सोडे की बोतल कान्सा रहता हे, कछ 
मदहोश फलकती जवानी का-सा रहता हे « परिधान, सज्जा, भया का डैम्पो इस टैस्पा 
से 'मैच' करता हुआ हो तो प्रदर्धिनी है ओर प्रदर्शनी की मिठास ह आर प्रदर्शिनी की 
मुक्त मुक्ति हे ! प्रदर्शिनी की मुक्ति | इस वर्ष मिस शिलोटिया प्रदर्शिनी की मुक्ति 
के चदन-द्वारों का उद्घाटन अपने सलोने हाथों से कर नगर के यवक-यवतियों के लिए 
गक अ्रसीम पथ का मार्ग-निर्देश करेगी 
बॉडिस पहनते हुए मिस शिलोंठिया ने पुन. गुनगुनाया--- 
ज्वालाओो के भो है उरोज, 
उनके भी हे कम्पन, 
उनके भी है दुग्ध * 
ऑटोग्राफ डायरी खूली पडी थी | मुखपृष्ठ पर लिखा हुआ था---“सौन्दर्य में 
बेदना नहीं होती । वेदना सुन्दर व्यक्ति के दिल में होती हैं। जब इस वेदना की 
एकात्मकता व्यक्ति के चरम सौन्दय्यें (| ) से हो जाय तो व्यक्ति की एकात्मकता वेदना 
से हो जाती है |” इधर के पृष्ठ पर लिखा था--“दुग्ध का श्र्थे है प्राणी का श्वेत 
फेन !” झ्राह | सुन्दर ! ये रवेत फेन पीकर में बडी हुई हैँ, मिस शिलोठिया को गर्व 
हुआ । जिस व्यक्ति को ये रेत फेन अपने बचपन में पीने को नहीं मिले, वह कितना 
ग्रभागा होगा | 
इवेत सिल्क ब्लाउज के ऊपर बवेत वायल की साडी संवारकर साइकिल पर 
भ्रारूह हो गई और बाजार की ओर चली । महात्मा गाधी ने जैसे चप्पलो की ईजाद 
की है, वैसे ही चश्मे की ईजाद शायद कामदेव भगवान्‌ ने की थी ! काछे चइमे को 
धारण कर मिस शिलोठिया ने मुदु-मृदु पैडल घुमाने शुरू किये । 
वर्षों से युद्ध था, सो प्रदर्शिनी नही लगी । बात वेढगी-सी लगती हैं। प्रदर्शिनी 
प्राज के युग मे एक त्यौहार से क्या कम है, जहाँ हम अपनी सर्वोत्तम रुचियों का 
मापदण्ड हर वर्ष का निर्धारित कर सके। हमारे सास्क्ृतिक इतिहास में वसन्‍्त ऋतु 
में यह त्यौहार देश-व्यापी पैमाने पर मताया जाता रहा है । जाने कौन सी सदी की 
कौन सी वह अभागी तिथि रही होगी जिस दिन से यह त्यौहार लुप्त हो गया है । 


आ। छ॥ 
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भरे ! यह त्यौहार आज अन्तर्राष्ट्रीय हो ! श्रव तो युद्ध भी समाप्त हो चुका है। 

युद्ध के पहले जो आखिरी प्रदर्शनी लगी थी, उसमें वह थी। उस वर्ष कोई 
श्रीमती भल्‍ला अपनी सलवार और दुपट्टे को ध्वता को सबसे ऊँचा रख सकी थीं | 
महीने भर तक उनकी सुडौल काया की दुन्दुभी बजती रही थी ! मिस शिलोठिया में 
सुरुचि है; अवश्य उसके लिए वह सुडोल देह की दुन्दुभि बजना कहलायेगी । 

इस समय फुटपाथ पर सहस्रों ही श्रीमती भल्लागें अकेली या संग चल रही हैं। 
पंजाब प्रान्त इनसे धनी है। भारत का शेष देश इनकी झाधुनिक कूड़ी-पनता से धन्य- 
धन्य है । पर दुपट्टा और सलवार भारतीय स्त्रीत्व को क्षुब्ध करता है और उसकी 
सांस्कृतिक लज्जा का अपहरण करता है। अन्दर ही अन्दर मिस शिली के अहंकार की 
प्रतिभा कुन्द पड़ गई, उसने देखा इन पंजाबी स्त्रियों की वक्ष कितनी शीघ्र लटक 
ग्राती है और इनकी देह कितनी शीघ्र बिना आकार की हो जाती है। न, ये पंजाबी 
कड़ियाँ भारतीय सौन्दर्य की मधुरिमा को अ्देशीय बना रही हैं । जो श्रीमती भल्ला 
की विजय उस प्रदर्शिनी में थी वह अ्रदेशीय-ढंग की विजय थी | अन्यथा मिस शिली 
श्रपनी ध्वजा की तहें अवश्य खोलती और देखती कि*** द 

पैडलों की गति धीमी की । टाँगों को सिकोड़कर नीचे उतरी । उधर स्टोर! 
है । भ्रन्दर प्रवेश कर गईं | कुछ देशी औरतें (! ) देशी विवाह के ढंग के सु्खे बनारसी 
दुपट्टे खरीद रही हैं । उन पर उसे तसे आया । रुपये को यूँ व्यर्थ व्यय करती हें और 
श्रपनी पुत्र-वधुओं को बेढंगे रूप से सेवारकर मूर्खा बनाती हैं । पर समाज इस समय 
मध्यवित धारा में है ! किसी किनारे लगें तो समाज की क्रिकक दूर हो और ठीक 
श्ाँखें खोलकर अपना भला-बुरा सोचे । 

शो-मैन से कहा कि ज़रा टिश्यू दिखाये । स्टोर के पन्रह शो-मैनों ने श्रपने 
हाथ बढ़ाये, ड्रॉज़ खुले और सामने की टेबल पर भाँति-भाँति के टिश्यू रख दिये गये । 
सिर पर दो सौ केंडल-पावर के दस बल्ब दीप्त कर दिये गये । पास-पड़ौस के स्टोरों 
तक में 'करंट' पहुँच गई कि नगर की सुन्दरी रानी पधारी हैँ, सो सचेत ! े 

राजकुमारी की नाई मिस शिली का इन दिखाये गये टिश्यूओं से मत अधघाया 
हुआ है । दाहिने हाथ की भ्रनामिका से उनकी परतें हल्के से छ-छकर उसने अपनी 
अनिच्छा प्रकट की ! शो-मैन ने तुरन्त ही पचास शेड और सामने रख दिये । 

यह सूरत का ज़री सिल्क है ।--पर मेरा विवाह थोड़े ही है कि इसे पसन्द 
करूँ ? मूर्ख कहीं के ! बदतमीज़ ! पर इस सूरत के ज़्री सिल्क में यह मेहरूम शेड 
अवश्य स्वस्थ है-- यह लीजिये बीबी जी, यह श्रहमदाबाद की तर्ज का ढाका सिल्क 
पर मेहरूम-शेड ।--ऊ हूँ ! यह सन्ध्या-बेला की दावतों में पहना जाता है |--“यह्‌ 
बनारसी स्काइ-ब्ल्यू है और यह सी-ब्ल्यू ! --यह दोनों कुछ थोड़े से अन्तर से बरसात 


हि 
द्ा्ज 


हि 


डे द्ट्७ 
के बाद की गुलाबी शाम को पहने जाते हैं, जब हत्की-हत्की ठग्ड भी होती है --- 
यह मूंगिया, मोती, आमसामी-चेक, बह फ़िरोज्ाबादी ग्लास-गेड | --प सब पिक्निक 
के काम के हूं ।--यह धारीदार, यह लहरिया, यह स्पाटेंड, इन सबके मे सात-सान 
रंगीनी शेड हें ।--पर ये सब स्कली-कालेजी हें ! मास्टर और प्रोफेसर इन रंगों से 
चौंक न, सुस्थ पढ़ा सके : --यह मिकतड सिल्क टिश्यू है। यह सीपिया-प्योर, और 
बीवी जी, यह बिलकुल नया माल है, है वबनारसी, पर टर्की चीज़ है। कुल पन्द्रह टिश्य्‌ 
श्राये थे, बस यह एक बचा है ।--किन्तु बह केवल जुन महीने में ही प्रयोग में झा 
सकता है ! ---यह भी देखें, कारीगरों को जबपर भेजा गया था कि वे पीतल पर हुई 
पूरी कारीगरी का वारीक अध्ययन कर लौटे । देखें, यह भला सुनहरी कपड़ा है, दूर से 
जैसे कढ़े हुए पीतल की गीट रखी हो : --किन्तु सुनहरी कपड़े केवल विवाह के प्रथम 
तीन दिन पहने जाते हैं, या उपाकालीन चाय-भोज में वे ज़बरदस्ती पहने जा सकते 
हैं; क्योंकि विवाह पर सिलवा लिये गये थे सो पहने तो वे जायेंगे | ---'बीबी जी ! 
लंदन के कारीगरों ने अपना सिर फोड़ लिया, पर वनारसी साड़ियाँ न बना सके । 
बे इतने बारीक तार को कंट्रोल ही न कर सके--भट टूट जाता था। यह तो हमारी 
देशी दस्तकारी है ओर इस निखरे रूप में ।' शो-मैन ने, अब हाँफते हुए कहा, “ज़रा इसे 
देखें, यह आकाश-गंगा है--बीच में तारिकाश्रों की ग्रन्थि, और चहूँ ओर भुव और 
सप्त-ऋषि हैं ।! और बीबी जी पर, अपने इस माल की जायदाद के गदवं में, गालों को 
फुलाकर दृष्टि डाली | मिस शिली ने चार शो-मैनों से इसके चारों कोने पकड़वाकर 
पूरा दृश्य देखा, मुग्ध दृष्टि इसके कलाकार को धन्यवाद दिया | विजय ! हैड शो-मैन 
ते तुरन्त चालीस रुपये अधिक जोड़कर मृत्य बताया और मिस शिली ने एक मुस्कराहुट 
के साथ यह साड़ी अलग रखवा दी ।--एक प्रतिशत कमी इसमें यही है कि इसका 
बारडर सुनीन है, रुपहला होना चाहिए था, चाँदनी का प्रतीक ! अभ्रब श्र चीज़ें 
देखीं--'यह बंगाली लेंड-स्केप है, यह ईरानी ग्रलीचा-नुमा फंदा डाला गया है, यह 
काश्मीरी डिजाइन है, यह गंगा-जमुनी है, यह अबर है। यह स्कर्ट्स' के मतलब का 
सिल्क हो सकता है ।--और काली-कल्टी ईसायनों को पहनाने के मतलब का नहीं ? 
यह चीज़ तोहफ़े के लायक है। स्वयं आप न पहने !  शो-मेन ने लहलज़े में उत्तेजना 
दी इसे खरीदने की; जमीन पर वर्षा की फुहार है और सामने इन्द्रधनुष को झआाब 
दी गई है।' मिस शिली ने इसे देखा और अघरों को काटते हुए टिप्पणी की--काश ! 
कोई बरसाती मेहमान ऐसा हाथ लगे ! और स्वयं सतर्क हो गई। बरसाती मेहमान ? 
जी, ये भ्रभिनेता बरसाती मेहमान होते हें। पर इसे भी पसन्द कर लिया । प्रद्शिनी 
: है। भेहमान आयेंगे और उनसे परिचय होंगे । सम्भव है; कोई ऐसे मेहमान भी"** ' 
हर साड़ी के प्रदर्शन के साथ दुकान की भिलमिल और चकाचोंघ टिंगुणित 


ध््द जजर हृथोड़े 


कि 


होती जा रही थी। मिस शिली ने मन में गंजन किया---“ज्वालायें दें तेज़ तो तोष 
है !” शो-मैन ने अरब जॉज्येंट दिखाई ।--कुछ मिलाकर टिव्यू की नकलें हैं |--दछ 
प्लेन सिल्‍की साड़ियाँ भी लाई गईं । गोटे-ज़ री सिली-चिपकी चीज़ें भी सामने आईं । 
चतुर पारखी की नाईं अत्यन्त विष्टता से हज़ारों रुपयों के टिश्यू-सिल्क के ढेर को 
वीमे से हटाते हुए कहा---/तों और सामान अव आपके यहाँ नहीं है ?” 

स्टोर के शो-मैनों ने हाथ जोड़े कि---“जी, ताजे माल की विल्टी तो झाई 
पड़ी है, पर गाँठ अभी नहीं छुटी हैं । वैसे, इतना और यह माल आपको यहाँ बाजार 
भर में नहीं मिलेगा । कुछ नये रंग भले ही किसी के पास हों ।*' 

“तो”, मिस शिली ने कोमल रोप में पूछा, “उस गाँठ में भी ऐसे ही अनाप- 
. शनाप होड़ भरे होंगे ?” ह 

“जी नहीं, नया माल है ! बनारसी इंडस्ट्री की कला इन दिनों पैरिस, मित्र, 
टर्की, जापानी कला-विविधता की ताई बनी हुई है ! गाँठ के लेटेस्ट फैशन देखकर आप 
पूरी गाँठ खरीद लेना चाहेंगी, बीबी जी £ 

सचमृच ! बीबी जी की हैसियत है भी कि गाँठ खरीद सके ? पर इसी तैश 
में मिस शिली ने हामी भरी कि अच्छा, गाँठ आने दो ? और सुनीन कलाई की 
सुनहरी मुन्ती-सी घड़ी देखी; समय कम है। कुछ अ्रनजाने, ग्रीवा पीछे की ओर घमी 
तो पाया कि पचासों ग्राहक यंत्रवत्‌ खड़े यह व्यापार देख रहे हैं ? श्रोह ! --पअरत्यन्त 
मनोहर, क्षमा-याचना करती हुई मिस शिली चल दी। 

जब मेन-रोड पर सायकल को अपनी नग्न बाहों से सम्हालती हुई. मिस शिली 
स्‍्टोरों की दिशा से आई तो सभी स्टोरों के शो-मैन अपने टिव्युश्रों और ब्लाउज़ों के 
ढेर की तहें कर रहे थे । पीछे भल्‍ली वाले के सिर पर बोझ रेशमी से अभ्रधिक लिफ़ाफ़ों 
झोर काग़जी बकसों का हो चुका था । 

नेहरू जी की हरीकेन-गइत की नाई पलक भपकते कुछ जूतों के स्टोर “विज्ञिद' 
किये । और वे भी प्राय: कुछ क्षण बाद अपने ढेर सारे जोड़ों को ठीक बिठाते हुए रैपरों 
में लपेटते दिखाई दिये। पर सब खुद हूँ कि ग्राहक हो तो ऐसा दिलदार, माल 
दिखाने में चाहे पहुँचा टूट जाय, पर दिल में मुनाफे के रुपये एक बार खनक उठे 

सारा शहर प्रदर्शनी के द्वार-आ्रागे रेडियो की पहली रिका्डिग की ताल पर 
खनक उठा । एक इच्द्र-तगरी बस गई है । पेड़ की पत्ती-पत्ती पर रंगीन बल्व सुलग 
रहे हैं । आतिशबाज़ी श्रलग हो रही है । देश-देश की कारीगरी के नमूने अपने विलक्षण 
ढंग से प्रदर्शित हें । समां का सुरूर छलक उठा है । और हर कोने पर उत्तेजक संगीत 
भर रहा है । 

प्रदर्शिनी के उत्फुल्ल संगीत ने जब समस्त जनता से निराश और अनाइवस्त- 
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पक ही जप जाओ के ् हा हक > 
लचकीले उद्राव प्रतनू को ह्रदान प्रदर््धित” के ग्ातोक से "लाबित जम प्रसय द्वार पी 
रथ कक रच 
ओर कदम रखे तो उसकी |! 


गी रशणकार देह की रखा कल्दन से तत्याल मद गई अपने # 
बट खरीदा श्र प्न्‍न्दर प्रवेश कया ' आाबाहन किया कि अन्य 
से यहाँ आई हे था सके चकित करे ' अपने तरगायरित आरोह- 

आगे 


प्रदर्शिनी उसे नहीं देखती । प्रदर्शिती को सार्बक करने वह आई है । क्रिम्बहना, 
इस प्रदर्शिनी-हुप सूरजमुखी पेड का सूर्य बनकर झाई हे । पेट में स्व-रचियों के पृष्प पूरे 
खिले हुए हे । वहू अपनी गति से उन्हें निमन्त्रित करेंसी स्त्रे विमस्र ने होने देंगी, 
आमुख रखेगी । उनके मनाभावों का प्रतिबविम्ब ने लेगी उनकी चिलकाह्ट में अपनी 
दमक-चमक देगी । 

उसे मूभलाहट हुई कि यहाँ प्रेस-फोटोग्राफर क्यें नहीं हे * झ्राज की हमारी 
पत्रकारिता कितनी दयनीय, दरिद्र है। मात्र राष्ट्र और राष्ट्रजन और राष्ट्रीयता 
ही देनिक, साप्ताहिक, मासिकों में पटते-पटते वह ऊब उठी यहाँ फोटोग्राफर हो 
झौर विभिन्‍न कोणो से उसके चित्र ले ओर अपने व्यवसाय को प्रकाग दे, भारतीय 
पत्रकारिता के फटे चिन्दी-चिथडो को दूर करे । एक भारतीय शिक्षिता उनके क्षेत्र की 
क्रान्ति में अ्पता स्नेह कोक सकती हे कि यहाँ अपने चित्र उतरवाने में उसे झिफक 
नही हे, वह प्रस्तुत है ' 

फोटोग्राफ रो के श्रभाव में, बह-प्रकाश्य स्टालों के 'रुक्रीन' पर अझकित होने के लिए 
मिस शिली आगे बढी । विक्री की समस्त सौन्दर्यं-भूपाये उसकी एक साड़ी के आगे 
तुच्छ बनकर 'बैक-ग्राउण्ड' के परितोष में छिपने लगी। वह खरीदे भी क्या ? सब 
स्टालो के 'ठेस्ट' अनाप-शनाप-से हे ' यह हमारी कचन-देह इसलिए नहीं हे कि इसे 
ढेका ही जाय चाहे कुछ मिले, या सजाया ही जाय चाहे कुछ मिले । यह अद्वितीय देह 
अद्वितीय शज्भार से ही सवारी जाय । 

सिलसिलेवार हर स्टाल को देखना शुरू किया। अपती चाल से मिस शिली को 
बडी दिलचस्पी है । पर्याप्त श्राधार लेते हुए चुनें-चुने कदम और सकुचित श्ञीघ्रता । 
व्यक्तियो को न देखते हुए, व्यक्तियों के शछुज्भार को ग्रास बनाती चचल हृष्टि | मुख 
पर सरलतम हास्य-भगिमा । इजन की 'फ़ट लाइट' की नाईं शने -शने उसकी उपस्थिति 
सर्व-भासित होने लगी । लोग ठिठककर प्रदशिनी से ध्यान बँटाकर इस जीवित भव्य 
प्रदशिनी को देखने लगे । लोगो की टकटकी से वह विचलित नहीं हुई । अपनी विजय 
को निस्सदिग्ध करती हुईं प्रदर्शिनी की पूरी परिक्रमा करती रही । 


ध् ढ 


पे 
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विजयी ध्वजा का जो श्रर्थ होता है, उसकी विशेषज्ञा उसके पीछे उड़ती हुई 
धूल है। मिस अरोरा ने भूले से उतरकर बेमज़े की किलकारी मारते हुए शिरली को 
चौंका दिया और ताना दिया कि इतनी देर से क्‍यों निकली हो ? कि एकान्त में 
प्रद्शिनी देख सको ? और शिली की विजय-पताका के इ्दं-गि्दें धूल देखकर अपनी 
चुहल से स्वयं ही तरंग्रित हो गई । चारों ओर युवकों की टोली मँडरा रही है।... 
शिली ने धन्यवाद देते हुए नमस्ते की | पूछा कि आपके 'फिपान्स' नहीं आये ? 
और कहा कि हम एक कविता सुतायें, आज ही पल्ले पड़ी है-- 
ज्वालाशों के भी हें उरोज 
उनके भी हैं कम्पन 
उनके भी हूं दुग्ध । 
मिस अरोरा ने फूहड़-सा ठहाका 'लगा दिया और कहा कि नितान्‍्त सुन्दर ! 
पर यह सच भी है ? ज़रा पीछे तो देखो । 
शिली ने बिना शीत्रता के पीछे देखा । 
मिस अरोरा ने शिली के सौन्दर्य-सूर्य के समकक्ष खड़े युवकों के क्षितिज को 
देखा और उसे एक विचित्र अनुभूति हुईं। सौन्दर्य की दुनियाँ में स्त्री-पुरुष का भेद हो 
नहीं है। दोनों ज्वाला-रूप हूँ ! ये सब युवक शिली-सूर्य की ज्वालायें हूँ * शिली ने 
क्या कहा ? द 
ज्वालाओं के भी हैं उरोज 
उनके भी हें कम्पन 
उनके भी हे दुग्ध 
उसे स्वीकृति मिली कि इन युवकों में ये तीनों पंक्तियाँ हैं । 
शिली ने देखा, एक तरुण सुन्दर यूवक ! वह सर्वश्रेष्ठ रुचियों की भूषा पहने 
खड़ा है । शायद वह भी प्रदर्शिनी देखने नहीं श्राया । मेरा भ्रखिल अध्ययन करने 
झ्राया है।.... 
मिस अरोरा ने कहा कि आओ, शर्बत पियेंगे । 
पर पहले परिक्रमा पूरी की गई। खरीदा कुछ नहीं गया । प्रद्शिनी में कुछ 
. खरीदना मानो अड्ियल टट्टू खरीदने की जोखम लेता है । सो मिस शिली ने यथोचित 
ढंग से अपना अखिल अध्ययन पीछे श्राते हुए उस सुन्दर युवक को सहज करा 
दिया । शर्बंत पिया और झपने पीछे की धूल को अपने आभाप आकाश से पृथ्वी पर . 
उतर आने श्रौर शान्‍्त होने के लिए छोड़ गई । , 
प्रदशिनी अठारह दिन चली । इतने दिन काफ़ी. होते हूँ कि पूरा महाभारत _ 
पढ़ लिया जाय और राज-पाट का ही फैसला नहीं, धर्म-पाप का निर्णय और मानवता _ 
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की इति-थ्री भी ते करदी जाय | मित्र दिली ने सत्रहों दिन अपनों भषा की रंगीनी 
सदति के विशेषणों से भरपूर अपनी सौन्दर्य-मनस्मत्ि और झपनी म्ज्जा की परशिमा 
का मूर्त प्रदर्शन किया। प्रदर्शन अनुवादित होने लगे तो वह तपोबल से हथया कम है ? 
और अपनी विजय-पताका लिये वह हर दिन लौटठती तो देखती कि वह मनोनीत 
प्रेसीडंट मान ली गई । पर यह भी देखती कि उसकी विजय-पताका के पीछ बेतह्ाद्ा 
घुल उठती है । सबसे ऊंची धूलि का कण वहीं सुन्दर युवा होता था जो नित्य ही 
मिस शिली की विजय के टेम्पो के समानान्तर अपने परिवेष की प्रति-गर्जना करता था। 
ग्जेना ! 

आज अन्तिम दिन है। प्रदर्शिती की वृत्तियों और ग्रवृत्तियों का वह 'राउण्ड- 
श्रप' करेगी । और अपनी विजय का भ्र्थ शब्दों में स्पप्ट करेगी । अपने पीछे उड़ती हुई 
धूल के कणों को अपनी पताका की फरफराहद से श्ञांत करेगी । किन्तु वह जो सबसे 
ऊँचा धलि-कण रोज ही आकर उसे झ्राच्छादित करता है ? 

लोग दुखी हैँ कि प्रदर्शिनी बन्द होगी। मज़ा चारों ओर का फीका है। मिस 
शिली ने अपनी सौन्दयय-गीता का अंतिम पाठ पढ़ा, परिक्रमा पूरी की और इस सुन्दर 
यूवक को देखकर अपने विजय के प्रलोभन की रासे ढीली कर दीं। उसकी मंशा यह 
नहीं है कि उसके विश्व-विजयी अ्रश्वों की टापों से चिथकर ये धूलि-कण कराहते हुए 
ऊपर उठें। उसका बस चले तो वह धूल के ऊपर टाप ही न पड़ने दे । चुपके से 
उसका रथ उस धूल पर से उड़ता हुआ सर चला जाय । 

रात के बारह बज छुके हैं | सौन्दर्य के कुतूृहल की अ्रकुलाइट का द्वार शअ्रव 
बंद करना चाहिए । अभ्रब एकाग्रता यह हो कि अगले वर्ष वह इस वर्ष की विजय को 
भ्रपती साँकल से न खुलने दे । 

प्रदर्शिनी समाप्त हुई। शिली लोटी और ताँगे में बैठी । वह सुन्दर युवक भी 
एक सवारी की नाईं आकर बैठ गया । ताँगा चला, और उसने जाना कि उसका 
बलात्‌ अपहरण हो रहा है । और- यह भी लगा कि सहायता उससे दूर पड़ गई है। 
पथ के अंधकार में वह कठोर दृष्टि उसको ग्रास बनाना चाह रही है । एक शिकन 
शिली के मस्तक पर आ गई । ताँगा शीघ्र ही एक स्थान पर रुक गया । चारों ओर 
निर्जन है। सामने मकान है । युवक ने कड़ककर कहा, “नीचे उतरो ! ” 

शिली, विवश, नीचे उतरी । इतना सुन्दर युवक और इतना असभ्य ! मकान 
के अन्दर उसे बलात ठेल दिया गया। दूसरे ही क्षण वह क्र रतापूर्वक उसकी छाती पर 
चढ़ बैठा । 

“भग्रब बोलो ! “--ब्लाउज़ के 'नेक-बो' को ककमोरता हुआ वह बोला । 

४#**०***”_.. शिली इस अलंघ्य और दाठ व्यवित से क्या बोले ? अपनी झृुश्र 
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बेदना में कराह उठी, इतना भारी युवक जो उसकी छाती पर चढ़ा बैठा है। 

“में पूछता हूँ, अब क्यों चीख़ती हो ? यही तो तुम चाहती थीं कि तुम्हरि 
साथ ऐसा हो ! कम से कम हम यूवकों को तो यही उत्तेजना देती रही हो ! नित 
तड़क-भड़ककर सँवरकर आती थीं तो क्‍या यही नहीं चाहती थीं ? और आपकी वे 
पंक्तियाँ मेने सुनी हैं । वड़ी नज्ञाकत के साथ सुना रही थीं : 

“ज्वालाशं के भी हैं उरोज 
उनके भी हूं दुग्ध 
उनके भी हे कम्पत ! 

“दुग्यथ की इतनी बढ़ी-चढ़ी माँग है! इच्छा रखती हो तो क्यूँ कॉप 
रही हो ?” 

शिली अपने तपोबल से पारदर्शी हो गई, कि युवक उसके आर-पार देख छे, 
अपना उत्तर जान ले । पर वह ढीठ युवक नीचे उतरा और अपने विद्याल पंजों में उसे 
दबोचकर खड़ा कर दिया--“में पूछता हूँ, तितलियों-सी यूँ उड़ी फिरने में तुम्हारा 
उद्देश्य क्या रहता है, तुम्हें क्या मिलता है ? या तुम क्‍या ढूँढ़ती हो ? हज़ारों युवकों 
के पौर्ष तुम विचलित कर जाती हो, उनके कौमार्य को डिगा जाती हो क्यूँ न वे 
हज़ारों युवक अपने कौमाये के डिगने के क्लेश के एवज में क्षणिक आनन्द तुम्हारी 
छाती पर बैठकर पायें ?” 

शिली पीड़ादांयक यन्त्रणा से कुछ छठ पाई । सामने की कुर्सी पर जा बैठी । बोल 
सकी, “बलात्कार इंसान नहीं किया करते, नरपिशाच करते हैं। में बलात्कार द्वारा 
अपनी मृत्यु से नहीं डरती ।” पर स्वयं अपने कथन पर सन्दिग्ध, तड़पकर रह गई।। 

सुन्दर यूवक क्रोध से तमतमाता हुआ पीछे हट गया। निस्‍्संशय विराट विजय- 
टृष्टि से शिली उसकी कठोर हृष्टि को ललकारती हुई गरज-सी उठी,--“में कुछ भी नहीं 
बोलना चाहती । सतन्नह दिन बाद भी तुम्हारे साथ मुझे स्नेह नहीं उपजा है, बोलूँ 
क्या ? छाती पर बैठने के क्षणिक आनन्द को तुम खोजने निकले हो ? दुर्बल कौमार्य 
प्रदर्शिनी में क्‍यों होड़ के लिए आते हैं ? प्रदर्शिनी बलात्कार के लिए नहीं है| तम 
भला रोज़ जो बन-ठनकर आते थे, सो बलात्कार के लिए ?” 

यूवक चीख उठा, “निकल जाओ मेरे कमरे से ! 

शिली बैठी रही । वय-सन्धि का प्रथम आँसू उसके मुँह पर ढुलक आया। 
अरे, देवता पुष्प-वर्षा क्‍यों नहीं करते ! 

युवक ने द्वार खोला । बाहर ताँगा खड़ा था। शिली को उसमें कड़ाई से 
बिठाकर ताँगे वाले को दोनों का किराया दिय्रा । बिना नमस्कार, लौटकर, धड़ाम से 
शिली के मुँह पर द्वार बन्द कर दिया । 
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निष्कम्प दृष्टि, वय-सन्धि के अश्षय्यों का प्रपात छत इटा। डा प्रदीप 
फुहार के नीचे स्नान करने को कोई नहीं हे ! 

मकान पर पहुँचकर शिली ने सुबकियाँ बंद की । सामने प्रदरगनी में पहने 
गई साडियाँ, ब्लाऊज्, आभूषण और हंड-बेग, कास्केट-बाक्स रखे हुए है । उसे न 
जँचा कि किसी कोटि के युवको का यौवन-वर्म ये दूषित कर देते है ' यदि करने हैं 
तो पहले शिली का सौन्दय्य-वर्म पतित नहीं कर छुके हेःगे ये ? 

नही, नही, सौन्‍्दर्य-धर्म से युवक-धर्म नही दूषित हो सकता ! युवक-धर्म के 
विराट-रूप का अवतार प्रदर्शिनी में क्यों नहीं श्रवतरित हझ्मा. भला इसका दोष क्‍या 
लिली के विराट सौन्दर्य-रूप पर हे ? वह कम-बुद्धि का सुन्दर युवक अपने क्षुद्र दवक- 
धर्म से, शिली के विराट-सौन्दर्य का स्वागत करने की बजाय, उसका अपहरण करने 
आया था ! 

अपनी वय-सन्धि के श्रासू ढडलकाती हुई शिली उस युवक के विप से विपाकत 
सिहर उठी । जो वट-वृक्ष वह नही चाहती थी, उग आया है। शिली युवकों की 
नैतिकता की अखिल इयत्ता अपने सोन्दय में नहीं लय कर सकी । वह शठ यूवक इसी 
नैतिकता की विराठ छाया के नीचे उसकी छाती को चीथना चाहता था ? 

निकल जाओो मेरे कमरे से बाहर !' उसने चीखा था। पर प्रवाह के फेन 
को बाहर निकाल दिया जाय तो उसकी आस्था जया रहेगी ? शिली ने अपने को 
भकभोरा । स्वस्थ हुई, रजाई में प्रवेश करती हुई उन्त ढेर प्रशनो का जैसे एक उत्तर 
दे रही हो, बोली : “ज्वालाओो के भी है दुग्ध ! ” 


श्द्ट 


8. कर धो 
राजधानी के डंने 

धूप और लू और पसीने की चिपचिप से त्राहि चीखते हुए नर-नारी जब बरसात 
की अग्निम सूचना देने ग्राई हुईं छूटपुट बदलियों को तामचार की मामूली दो-चार दूँदे 
छचुआने के बाद ही यह देखते हें कि पुरवेया उन्हें तेज़ धक्का देते हुए आगे बढ़ाये लिये 
जा रही है और अपने पीछे बदबुदार हुमस छोड़े जा रही है, तो सभी ऋरध से भरी 
वेचेनी से ऊपर देखते के देखते रह जाते हूँ । नरेश बेचेन है, कुढ़ रहा है, भुँकलाकर 
रह जाता है कि यह यद्ध बंद होता जा रहा है और उसके पास श्रभी तक पचास हज़ार 
रुपया भी जमा न हो पाया ? यह तो हर हालत में हो ही जाना चाहिए था। भला 
चूक कहाँ रह गई है ? 

वहाँ रियासत से यहाँ नई दिल्‍ली के सेक्र टेरियट में आकर उसने सोचा था 
कि यहाँ पर उसके गोपन की सभी इच्छायें पूरी हो जायेगी । वह हैरान, देखता रहता 
है कि सभी आई. सी. एसों. के यहाँ नित्य ही दीवाली के घृत-दीप जगमग जलते हैं । 
बह रोज़ाना शाम को देखता है कनाट सकंस के बार' में, सब बड़े अफ़सरों की रंगीली 
खूबसूरत तरुणी पत्नियाँ शराब पीती हैं और बिना हिचके रसीले प्रेम की गुनगुनाहट 
हर नये साथी के कान में गुनगुताती रहती हैँ । जहाँ तक नरेश का सवाल है, वार में 
पहुँचते ही वह इन तरुणियों के बीच में रम जाता हैं और उसकी दिन भर की थकावद 
से क्लान्त जी गुदगुदा जाता है और मन हरा हो जाता है, बासंती हवा से स्फूर्त पीपल 
की नई कोंपलों-सा ! उसने भेद पा लिया है कि युद्ध की शुरूआत से लेकर सब अरफ़सरों 
ने इतना रुपया कमा लिया है कि झपना-अपना नया मकान बना लिया है और उसका 
भाड़ा और उसकी सलामी बढ़-चढ़कर खा रहे हें। सब अफ़सरों के बच्चे और उनकी 
लौंडियाँ और पत्नियाँ किस शान से रहते हैं । पर एक अभागा नरेश है कि आज तक 
कुल इक्कीस हज़ार रुपया ही बटोर पाया है | इतने रुपयों से तो एक चौथाई कोठी 
भी तैयार नहीं हो सकती । इतने रुपयों से तो वह किसी बड़ी व्यवस्था के चकर-व्यूह में 
प्रतिष्ठित भी नहीं हो सकता । शी 

नई दिल्‍ली आये हुए उसे आज पूरे पौने दो साल हो गये हैं । पहले वह अशोक 
रोड की एक कोठी में रहता था। ललिता भी साथ ही आई थी । महाराजा साहब 
ने अपनी खास सिफ़ारिश से उसे यहाँ नई दिल्‍ली भिजवा दिया था। इसमें महाराजा 
: साहब का भी एक खास स्वार्थ था कि वे आराम से अपनी मनचीती चीज़ों का कोट 
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वूसूल कर सकेगे। उन्होंने एक घमफेर का चक्कर तैयार कर अपनी रियासत में कपड़े 
की मील क़ायम करने का इरादा किया था। सोचा यह था कि अपने निजी प्रभाव 
से दो लाख के शेयर तो मित्र नरेशों और जागीरदारों को विकवा देंगे और एक लाख 
के दोॉयर अपनी रियासत के सेठों के मत्ये मढ़ देंगे। मत में उनके एक चोर यह भी 
था कि अभ्रगर मील न चली तो वे उसके लिए मिला हुम्ना लोहे का और सीमेन्ट का 
कोटा ब्लैक में बेचकर काफ़ी रुपया बटोर लेंगे और शेयरों का रुपया भी डकारने की 
छूट पा जायेंगे । नरेश इस काम में नई दिल्‍ली में बैठा हुआ उनकी मदद सच्ची 
तरह से करता रहेगा। और नरेश ने सोचा था कि इस लेन-देन में कम-से-कम वह 
४० या ५० हज़ार रुपया अपना कमीशन बिता सर-दर्द निकाल छेगा। लेकिन, 
वायसराय साहब ने महाराजा साहब को लिखा कि अभी वे इस तरह मील का काम 
भ्रपनी रियासत में शुरू न करवायें। क्‍योंकि युद्ध बन्द न होने तक उन्हें मशीनरी 
किसी भी हालत में न मिल सकेगी । इस ज़रा-सी 'टेक्नीकल हिचा पर नरेश की 
सारी आशाओं पर पानी फिर गया था। महाराजा का क्या, उन्होंने श्रपनी रियासत के 
कलकत्ता-स्थित सेठों को दबाकर कलकत्ता में एक नई लिमिप्ड कम्पनी खोल ली 
थी । यहाँ नई दिल्‍ली एक पराया शहर श्राज भी लगता है। फिर भी विना मुस्कराये 
वह नित्य ही दो या तीन सौ की रिश्वत भड़पे बिना नहीं चूकता । किसी दिन गहरा 
दाव लगता है, तो उस रात वह दो बजे के रमफमे तक बिल्यिड खेलता है। या 
किसी अफ़सर की हसीन पत्नी के साथ बैठकर शैम्पेन पीता है और उसे शरी पिलाता 
है। अक्सर उसके पास स्वयं ही मिसेज हंसा सक्सेना आ बैठती हैं और हिन्दी की 
नई कविताओं पर सरस फब्तियाँ कसती हुई ताज़ा आठदे पर बहस करती रहती हूँ । 
किन्तु उसका पास बैठने का मक़सद सिर्फ़ तीन पेग शरी पीना भर होता है । 

नरेश ने ललिता को कई बार डाँटा है कि वह भी उसके साथ वॉर में चले 
श्रौर वहाँ की तमीज़ सीखे । मन में उसके हविश है कि उसके बॉस ललिता की 
संगत से ज़रा मुग्ध हो जायें तो कितने आकाश-कुसुम तोड़ने को मिलें। पर ललिता 
है कि डंडे पर डंडा खाने वाली पालतू गाय की तरह जिहदन औरत बन गई है। 
कहती है, मुझे नहीं जाना उस रंडीखाने में । नहीं है फालतू मेरी देह कि उसका 
कठपुतली का नाच दिखाती फिर । तुम्हारी अवल पर तो पत्थर पड़ते जा 
रहे हैं । क्‍ 

मरेश तिलमिला उठता है इस असंगत प्रलाप पर। दाँतों को भींचता हुआ 
. कहता है, “अजी श्रीमती जी, ज़रा धीमे बोलिये । पड़ौस में आखिर कुछ शरीफ़ लोग 
बसते हूं । 

ललिता इस पर चुप हो जाती है। नरेश उसी समय बाहर हो जाता है। 
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झोर जब तक वह 'बार' नहीं पहुँच जाता, ललिता की बातें उसके दिमाग में क्लोफे- 
फार्म-सी भरी रहती हैं । उसे इस तरह अपने वश में कर आख़िर ललिता चाहती हैं 
कि में अपने साथी अफ़सरों की निगाहों में एक मू्खे और फूहड़ गधा जाहिर हो 
जाऊं। बस, धार में घुतते ही वह फाइनेंस मिनिस्टरी के एडीश्नल-सेक्रेटरी की 
तरुणी-पुत्री मिस चौहान से “नमस्ते जी' कहता है और उसके पास बैठकर बातें शुरू 
करता है कि ओह, आज तो आपने मेहरूम शेड की इस साड़ी पर कितना मैच करता 
हुआ ब्लाऊज़ पहना है। कल मेंने 'हामंड एण्ड संस” के यहाँ एक नारवीजियन टिब्य्‌ 
देखा है। वह आपको कितना फबेगा, यह तो आप उसे अपने पर सँवारेंगी तभी 
पता चलेगा। और नरेश देखता है कि मिस चौहान की वक्ष कितनी उभरकर 
धॉइंटेड' हो गई है. कि इससे कोई भी कलाक्ृति बढ़िया तुलिका के सहश खींची जा 
सकती है । मिस चौहान फुदककर खड़ी होती है और यूँ ही किसी नवागंत्‌क को देखने 
के बहाने उस भीड़ में अपना प्रदर्शन कर फिर बैठ जाती है और नरेश से कहती है 
कि आपका टेस्ट सचमुच मुझे अपील करता है। कल आप कहें तो शाम को हामंड्स 
के यहाँ ही चलेंगे । नरेश इस स्वीकृति पर निहाल- हो जाता है और अब जरा तसलल्‍्ली 
से उसकी पतली कमर देखता है। मिस चौहान ने ब्लाऊज़ सिर्फ़ बाडिस तज का पहना 
है और उसकी नाभि नग्न दीख पड़ रही है। एक ललिता है कि जिसे आज तक 
साड़ियाँ पहनने की तमीज़ नहीं आई है । और वह ब्वॉय' को हुक्म देता है कि दो 
पेग शैरी लाये ! भाड़ में जाये ललिता और उसकी बच्चियाँ । दिमाग्न में चौबीसों घंटे 
हुमस रखकर हम वसन्‍्त की मादक वायु-लहरी का आनन्द कैसे ले सकते हैं | पढ़-लिखकर 
तो हमारे दिमाग्र की नैतिकता और मंज जानी चाहिए और ब्रासो की पालिश से 
साफ़ की हुईं चमक उसमें आ जानी चाहिए। लानत है ललिता की काछेजी पढ़ाई 
पर । ऐ ईडियट गले, गुड फॉर नथिग !! और, इसीलिए वह नित्य ही अपना शाम 
का 'डिनर' भी यहीं बार में कभी मिस चौहान के साथ, कभी मिसेज सक्सेना के 
साथ, कभी मिसेज नायड के साथ ले लेता है । 

शुरू में रात को जब नरेश का देर से आने का नियम बनने लगा था, तो 
ललिता ने हल्का-सा बलेश ही महसूस कर लिया था और मन मारकर बंठ रही थी । 
पर अब, वंह महसूस करती है कि उसके दाम्पत्य की कुटी-कृटाई, सड़क की ऊपरी 
सतह ताज़ा बारिश से भीगकर ऐसा कीचड़ बन चुकी है जिसमें पैर रखने के लिए पहुले 
संदय ही नहीं होता था और अब उसमें धंसकर ताज्जुब हो उठता है। उनके कहने से 
दो-तीन बार वह बार' में जा चुकी है। वहाँ पर उसने अपने पति की इच्छाओं को 
परम तृप्ति देते हुए एक सुन्दरी का अभिनय भरपेट , किया, वर्योकि अ्रपने कालेज में 
बहू 'चिकी' नम्बर एक थी। लेकिन घर लौटकर उसकी प्रात्मा ने कहा कि थें' 


छै, 
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किस मरीचिका में उलभ गये हे ? दिन ने वे सब श्राद्ान २:४४ ने थक द्रेटा की 
छती पर रोजाना इस अ्रग्रेजी सरकार के साथ मिलकर पु पिया 
झौर, रात को, अपनी घर की बहू-बेटियो को छेकर उन बारों' में बह 
करते हें कि उनकी अ्रफसरी-सोसायटी में भी अ्रपती निश्चित सीढिया बताकर रखें । 
छोटे अफसरों की पत्नियों को और पृत्रियों को चाहिए कि वे बड़े भ्रफतरों की 
पत्नियों को भुककर आदर करे और उत्तकी खुझामदें कर उनको गौरव दें । केकिन 
इसी पड़यन्त्र में सभी अफसर एक यह भी तो ताबिन अनजाने करते है कि तारी के 
माधुर्य की कीमत लेकर या देकर अपनी ब्रागर्मी तरवकी की सडक चिनने रहते है ! 
वास्तव में ये बार' सेक्टेरियेट की बाहरी मशाल्ले हे, जिनके प्रकाश में ये ग्रफप्तर 
अपना भविष्य खोजा करते हे । और जिस खोज के लिए वे अपने पूरे परिवार की 
इज्जत भी दाँव पर लगा देते हे" "ललिता को याद आया कि रोम के ऊपरी वर्ग में 
सरकार-परस्त सामत इसी तरह अपना अधिकाश समय“रोमास की चौपड और 
शतरज खेलने में बिताया करते थे। और उस व्यापक खुले जुए में अपरवर्ग की 
सुन्दरियाँ इस तरह तैरा करती थी, गोया कि वे तारी नहीं है, बल्कि सिर्फ आखेटठ के 
हितार्थ रगीन मछलियाँ हे। वह सिलसिला कितने करोडो सालों से बेलाग हर सरकार 
के दरबारो में चला झा रहा है। श्राज यह नई दिल्‍ली भी उसी तरह के दरबार से 
सज्जित है, जिस दरबार के सामने मुगलों का दरबार फीका लगता है। शराब, 
सुन्दरी, रोमास की दतरज, एक चुम्बन की कीमत पर सरकार के सबसे बड़े-से-बड़े 
रहस्थ का क्रय-विक्रय, ब्लियड, ब्रिज, रेस, पिकनिक और वे सब खेल, जो हराम की 
कमाई से ज़रा आसानी से खेले जा सकते हे, इस सेक्रेटेरियेट के इदें-गिदें किसी लम्जे 
त्यौहार की तरह से मनाये जाते हे। इन लोगो के लिए कहाँ है युद्ध, कहाँ है 
बगाल का अ्रकाल, कहाँ हे जनता की रोज़ाना की बीहड़ तकलीफें और कहाँ हैं देश 
की आत्मा का कलपता हुआ स्पदन ? 

नई दिल्‍ली राजधानी है! यहाँ पर सरकार का केन्द्र हे। और जनता का 
प्रतिनिधित्व करने वाले नही, अपितु जनता पर शासन करने वाले (जी हाँ, ये दोनों 
एकदम विपरीत चीज़ें हे !) यहाँ पर आवबाद है। सारे देश का शरीर आइडिनेसो के 
जरिये मुश्तों मे बँधा हुआ है। और, जैसे कि यह मुश्त में बँधा हुआ देश कोई युद्ध- 
अपराधी है, तो आईं सी. एस. और उनके कारकून विजयी जनरलों और फील्ड-मा्शलो 
की तरह सुरापान में विभोर हे । नदी के किनारे-किनारे चलने पर व्यक्ति की परछाई 
पानी में नीचे की तरफ़ उल्टी बनी हुई कदम-ब-कदम चलती है । श्राज की सचाई यह 
युद्ध है और इससे फफूंदकर उठी हुईं देश की अनेक महामारियाँ है और नई दिल्‍ली की 
यह जनानखानो-सी ऐय्यासी उसी की जलीय परछाई लगती है, छेकिन किसी भी 'बार' 


वैध जजेर हथौड़े 


में बैठकर लगता है कि ये उच्च सम्यता की रेशम से ढेंके सरकारी वेदयालय ही असली 
सचाई हैं, और देश की समस्त महामारियाँ और यह यद्ध जल में नीचे की ओर #;६ 
कर और ऊपर पुर कर चलने वाली परछाईं भर हूं । 

ललिता ये सब वातें सोच लेती है, और नित्य ही मन-ही-मत अपने दाम्पत्य 
के एकान्त क्लेश से रो लेती है। शुरू-शुरू में जब नरेश इस तरह शाम को नये 
रेशमी सूट पहनकर 'बार' जाया करता था तो वह खुश होती थी। खुश होती थी कि 
उसके दाम्पत्य का गुलाब खिल रहा है, फूल रहा है, कलिया रहा है, पक रहा है। 
उसमें जब मुलायम-मुलायम हरे-हरे काँटे उगे थे, तो वह हपित ही हुई थी, पर श्राज 
वे ही काँटे सूखकर कैसे उसी के चर्म में घुसते चले गये हें और वहीं ट्टकर टीस देते 
रहते हैं। हाँ, इसमें शक क्या है कि ये उसी के दाम्पत्य के वे हरे काँटे ही तो हैं, जो 
पहले बड़े मुलायम थे और बड़े सुहावने लगते थे*''शर ललिता अपनी आँखों को सुजाते 
हुए रोती रहती है। भ्रव तो नरेश ने उससे बात करना भी छोड़ दिया है । अक्सर वह 
रात को सोने भी नहीं आता है। भ्राता है तो कभी लिली को पीटेगा था उसे तुनककर 
कहेगा, “बेहूदी औरत ! क्यों तू मेरे गले में फाँसी का फंदा डालने आई है?” 

ललिता इस वक्‍त तो सिर नीचा कर चुप रहती है। पर जब थे कार में 
बैठकर श्राफ़िस चले जाते हैं तो तकिये में मुँह देकर वह ज़ार-जार रोती है । अब तो 
उसके दाम्पत्य का गुलाव एकदम शर्नें:शने: मुरकाकर सूख गया है और उसकी 
सब हरी-हरी छोटी-बड़ी पत्तियाँ जाने सूखकर मिट्टी में मिल गई हें या कौन सी हवा 
में उड़ गई हैँ ? बस, अव तो उसके दाम्पत्य की सूखी डंडियाँ रह गई हूँ और उनमें 
सूखे हुए बड़े-बड़े नुकीले काँटे । ओह ! अभ्रव उसका दाम्पत्य क्या बिलकुल हरा न हो 
सकेगा ? किसी भी तरह ? कि एक दिन नरेश ने कहा कि मेंने इन्तज़ाम कर दिया 
है | श्रपता बड़ा नौकर तुम्हें घर पहुँचा श्रायेगा । तुम शाम तक घर जाने की तैयारी 
कर लो | यहाँ रहना ठीक नहीं है। मे रोज़-रोज़् तुम्हारा बलेश बरदाश्त न कर 
सकगा । वहाँ तम अकेले खुश रहोगी ।* 

. इस-तरह जबरदस्ती उसे अपनी कोठी से निकालकर वे उसे गाड़ी -में भी 
बैठाने नहों गये थे | गाड़ी की सैकिण्ड क्लास की लेडीज़' में भ्रकेले होने पर वह इंजन 
के चलते ही रोई थी और उसके साथ ही उसकी दोनों बच्चियाँ भी दहाड़ उठी 
थीं और उसने उन्हें इसलिए चप नहीं कराया था कि अच्छा है इन अ्रभागिनों को 
रो लेने दो । 

न ५ ५ 
नरेश ललिता को सात दिन में ही किसी बहुत पुरानी दुर्घटना की तरह 
भूल गया । भ्रव वह शुक्‍्त है और इस तरह उसके चारों ओर खुला झाकाश घिर 


द्क कक, 


न्याय उसकी किसी-त-किसी सुन्दरी के हृथों सब होती है 
लच भी किसी-न-किसी सुन्दरा के साथ लेता हे। और रात के प्रथम दं। प्रहर तो टोंक 
निशाने पर बढिया शॉट मारने में बीतते है। अपनी रियासत में वह 'जी-हुडरी' कला 
का पारगत हो गया था। यहाँ झपने सिविल-सप्लाई विभाग में उसने इस कला का 
श्राईं. सी. एस. शैली से इस नफासत के साथ प्रयोग किया है कि वह अपनी आत्मा 
की आवाज़ भूल बैठा हे । कुछ चद कारखानेदारों और मुनाफाखोरों को हर वस्तु का 
कोटा उसके विभाय से एक अच्छी रिश्वत के ऐवज्च में दे दिया जाता है। पर यही 
कोटा किसी भी उस व्यापारी को नहीं दिया जा सकता, जो रिश्वत देने से भय खाता 
है, या हिचकिचाता है। वह ऐसे व्यापारी को घोषावसत कहता है और उस पर दया 
खाता है। अपने पिता के सस्कार उसमें इस तरह मोड खाकर बैठे हैँ कि वह ठीक 
मौकी पर साहबी ठाठ में इतना तनाव खा जायगा, कि उसकी न्याय-भावना अपना 
सतुलन ही भूल बैठेगी । और, किसी भी स्थान पर भ्रगर उसकी स्वार्थसिद्धि होती 
दीखेगी तो वह स्वामिमकत घोडे की तरह हिनहिनाकर अपनी पूँछ फरफराना शुरू 
कर देगा | और, अपने से बडी हेसियत के श्रफतरों के सामने वह इतना-इतना गिड़- 
गिड़ायगा कि उन्हे उस पर पसीजना ही पड़ेगा । और, उसी शाम वह इस ताक में 
रहेगा कि किसी तरह उस अफसर की किसी युवति-कन्या को कोई बढ़िया साड़ी 
खरीदवाये या उसके लिए कोई अमूल्य तोहफा उसके नाजुक हाथो में क्षण भर को 
थमाकर कहे कि श्रच्छा, तो मेरा व्वॉय दे आयेगा आपकी कोठी तक । बस, उसकी 
झ्ात्मा कूल मिलाकर यह रह गई है कि वह श्रपती कमीनी हरकतो से देश को छाती 
पर रिश्वतो के नारकीय-कीड़े मृक्त-हाथो फैलाने में दोनो हाथो योग दे रहा है और 
झपनी नीच आदतो से केन्द्रीय सरकार के शासन के कीचड़ को और गहरा बना रहा 
है । नरक के ऐसे निर्माण में उसके इस सहयोग के एवज में कुछ ध्वस्त-नारियो के भूठे 
चर्म को चाटने का उसे अवसर मिलता है और नरेश अपने को इस पृथ्वी का सबसे 
बड़ा घनभाग भौर खुशनसीब मनुष्य मानता है ! ! 

डिफेंस मिनिस्टरी के एडीशनल सेक्रेटरी खान खुदाबस्श ने अपनी बेटी के 
निकाह पर एट होम' दिया है । श्रगरचे दिल्‍ली में पच्चोस आदमियों से ज्यादा किसी 
भी तरह दावत में नहीं बुलाये जा सकते, छेकिन इतने तो उनके मेहमान होंगे । सब 
मिनिस्टरीज़ के चुनीदा-चुनीदा अफसरो को भी बुलाया जायगा तो कुल तादाद पौने 
दो सौ बैठेगी । इसीलिए मिठाई की जगह फल रखकर झौर बाकी डिशें बाकायदा 
रखकर पार्टी के इन्वीटेशन्स भेज दिये गये । उसी शाम उनकी शानदार कोठी के लान्स 
में बिजली की ज्ञोर-शोर की रोशनी की गई । 


गया है, जैसे तो उसके देने मनचाही दिशा में उटते के दिए उग प्रादे हों। सुत्रह् की 
६ ध्ध का प्र 


- 
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नरेश के सामने हैल्थ मिनिस्टरी के फटे सेक्रेटरी और उसके बायें मिसेज 
सौंधी, जिनके एक फुफिया ससुर काँग्रेसी नेता हें और अभी लाहौर जेल में बंदु हैं 
और जिन्हें पैरोल में छुड़ाने के लिए मिसेज सौंधी कई बार अनेक बहानों से होम 
मिनिस्टरी के फर्स्ट सेक्रेटरी से मिल चुकी हैं, उसके दायें मिस आहजा बैठीं। और 
चारों ने सिगरेटों के कश लेते हुए क़हक़हा लगाया कि हम एक मुसलमानी निकाह के 
गवाह बनने आये हैँ, हमारा ईश्वर हम सबों से कहीं नाराज़ न हो जाय | 

फोर्सज के जो भी पर्सेतल आये हैं वे सत एक ओर इकट्ठा होकर “डिक' 
करने बेठ गये । उनकी दुनियाँ अलग है। वे अलग तरीके से सोचते हैं । वे अलग तरीके 
से इस दुनियाँ को देखते हैँ । उनके स्टार्स खूब चमचमा रहे हें । उनके चेहरे हल्की 
मुस्कराहट से खूब रोशन हैं । सिविलियन आफ़िसर्स के साथ मिलते हुए वे आ्राजिजी 
से मुस्कराते हैँ, लेकिन अपने होठों को भी विद्गुप में हल्का-सां मोड़ लेते हैँ । एक 
पायलट अफ़सर ने अपने साथी आफ़िसर से कहा, “आह ! ये सिविलियन सेक्रे टरीज 
और भाफिसर्स । गोया कि “टठिल्ड फुड' स्मैल करने लगा हो ।” 

अपनी अकल का इजहार आईं. सी. एस. अफ़सर सर नरसिंह ने एक मज़ाक 
करते हुए दिया, “ओह दीज़ आर्मड फोर्सेज़ ! जैसे तो किसी ने पहले “डिक कर लिया 
हो और उसके बाद दही-बड़े चाटे हों ।” 

यद्यपि इढ-गिर्दे बैठे हुए अफ़सरों के दिमागों में यह मज़ाक साफ़ न हो सकी, 
क्योंकि उन्हें सिर्फ़ श्रजेंट, इमीजियेट, स्ट्रिक्टली सीकर ठ, पर्सेनल, कॉन्फीडेंशियल, टू 
अजेंट और लाल फीतों की फायलों की खानापूरी ही समभ में आ सकती थी । फिर 
भी वे सब उनकी चापलसी करते हुए हँस दिये थे । 

सब अश्रफ़ुसर पी रहे थे और आपस में अ्रपती तोंदों को थुलथुलाते हुए हँस रहे 
थे, पर मव ही मन में वे आपस में एक दूसरे को देखकर कूढ़ते भी जाते थे । उनका खून 


जलकर राख हुआ जाता था | और उनके दिल में कोई अपमान अन्दर ही अन्दर रेंग 
कर उनका जी फूके डालता था | पर ऊपरी मन वे न चाहते हुए भी हँस रहे थे और 
नये से नया किसी विदेशी अखबार में पढ़ा हुआ लतीफा सुना रहे थे । 


ग्राफिसर्ज लेडीज़ आई थीं । एक-से-एक बढ़िया साड़ी में सवरकर श्राई थीं । 
पर यहाँ एक स्थान पर आकर उनको ऐसा भान हो रहा था कि उन सबकी 
साड़ियाँ एकदम सस्ती और आाऊट आफ़ फैशन हैं । बस, उस मिसेज ने जो साड़ी पहनी 
है वह ही आज अलग बोल रही है। और वे भी वह साड़ी कल ज़रूर मंगाकर रहेंगी। 
और जब वे आपस के आभूषणों को देखती हें तो उनका हृदय जल से बाहर निकली 
हुई मछली की तरह से तड़फड़ाता है । आह ! कितना बढ़िया कट है उसके लाकेट का 
कि इतनी दूर तक अलग चिलक रहा है । और बात-बात में वे आपस में कृढ़ती हें, 
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पर बाहर हँसती है । आपस में एक दसरे को घृणा” फरती हे, एफ यात्रा मना से एक 
दूसरे की तारीफ करती है कि जी, श्राप बस शक ही हें । आपको स्वर्ण, कितनी ऊँची 
है कि झाज इतनी श्र विदुर्पी सिलना कठिन काम है | धन्य है आपका राजर आपके 
पति महोदय ! लेकिन जब कोई अफसर की पत्नी कही दर पर खड़ो _ई किसी 
ग्रन्य अफसर के साथ हँसती हुई दीखती हे तो इनके तन-बदन में आग लग जाती हैं 
कि क्यों* 

नरेश के पास से मिसेज सौधी उठकर चली गई थी और उधर बिहार के चीफ 
सेक्र टटी के पास हिलमिलकर खिलखिला रही थी । मिस आहजा भी क्षमा माँगकर 
उधर बेगम मृहीउद्दीन के बडे नवाबजादे के पास दूसरा पेग चैरी का पी रही थी | 
नरेण के पास इस समय उसके साथी-कुलीग मिस्टर चोपडा बैठे थे। उनसे मजाक 
चल रही थी कि ये कॉमग्रेसी इस बार जेलो से निकलकर कौन सा भिगफा छोडेगे | कि 
नरेश की निगाह वायसराय के पर्सनल असिस्टेंट की भानजी मिस सुनदा पर जा अझटकी | 
उसकी वक्ष क्‍या बैलेस्ड है कि वह इस समय अनन्य सुन्दरी जँच रही है। कि नरेश 
ने मज़ाक की, “अरे भाई, खूब कही इन कॉम्रेसी नेताओं की । ये लोग तो किसी छोटी 
उमर की हसीना को छातियो की वह खाई हे जो अभी सिर्फ बननी ही इस मायने में 
शुरू हुई है क्योकि उसकी छातियो का उठान ऊपर की ओर चल पडा है।” उसके 
साथियों ने ठहाका मारते हुए जोर का कहकहा लगाया और नरेण की इस पालिइृंड- 
मज़ाक पर उसे अ्रनेक बधाइया दी । शात होने पर नरेश ने समझाया कि लडाई खत्म 
हो रही है, इसलिए इस कॉमग्रेस की सियासत टेन डाऊंनिंग स्ट्रीट में श्रब ज़रा फूर्सत से 
गढी जा सकेगी । 

पार्टी ख़त्म हुई तो अपनी कार में अपने 'बॉस' के परिवार को छोडते हुए वह 
भ्रपनी कोठी पहुँचा । मन उसका बाँसो उछल रहा है । वह आज बेहद खुश है, 
भ्रौर चाहता है कि बजाय यहाँ सोनें के, बार' में चलकर बिल्यर्ड खेल आये | पर 
ग्पने सोफे पर फैलकर उसने “रम' का कार्क खोला और अपना सिगार निकाल लिया। 
वह चाहता है कि उसकी अपनी भी एक निजी कोठी तैयार हो जाय | पर वह हो कहा 
पा रही है। झ्राज मिस्टर नागर आये थे । उन्होने उसके सामने प्रस्ताव रखा है कि 
ग्रगर वे डेढ सौ गड्डस का परमिट दिलवा दे तो वे अपनी कोठी का आ्राधा फ्लैट उनके 
नाम कर सकते हे । डेढ सौ गड्डर्स। परमिट देने के बाद उन्हे कम-से-कम अपने “बॉस 
को भी खुश करना होगा । और वे खुश किस तरह होगे"*'जब उसकी अपनी कोठी 
हो जायगी तो वहाँ पर एक छोटा-सा बगीचा होगा । युकलिप्टिस और आम के पेड 
लगेंगे । नही, हरगिज नही, ललिता उसमे झ्राकर नही रह सकेगी । उससे नाता इस 
जिन्दगी में किसी भी तरह न हो सकेगा । चिट्ठी में लिखा श्राया था कि वह साघवी 
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आकर उसके पास ठहरी हुई है । उसके वाम वारंट निकला हुआ है। पता नहीं, क्यों 
इस ललिता की भ्रकल पर पत्थर पड़े हुए हैं। वह पकड़ी गई तो मेरा सारा कैस्पिर 
खत्म हो जायगा । क्या पुलिस के सामने वह यह स्टेटमेंट देगा कि उसका ललिता से 
कोई वास्ता नहीं है ? कि वह सो गया । 


२६ 
शिली का गर्भ 


तेज घड़घड़ाती हुई मेल तनिक खड़क-खड़ककर एक लाइन से दूसरी लाइन पर 
बदल गई और फिर पूव॑वत्‌ घड़घड़ाती हुई चलने लगी । लेडीज सेकिड-बलास में अ्रकेली 
सोई हुई शिली ने थोड़ा झटका खाया और गाड़ी के, एक लाइन से दूसरी लाइन पर 
शीघ्रता से, फिसलने की गति से जैसे चोट खा गई हो, विद्धुल होकर उठ बैठी**' 

इस भीषण गति से ये लौह-पहिये अपना पथ बदलते हुए नहीं हिचकिचाते 
ग्रौर धड़ाधड़ अपने मार्ग पर आगे बढ़ जाते हैं । किचित्‌ भी यह लाइन का ऋ्रास इन 
: पहियों के पथ-परिवतन के क्षणों में तड़क जाय तो ? **'उसने अपना शॉल ठीक से लपेट 
लिया । गाड़ी के समूल उलट जाने की अपशकुनी कल्पना से शिल्ली कठिन होकर बैठ 
रही । पसीना उसके गोरे माथे पर चिलक आया कि वह हँस दी । 

अब मेल उसी ६० मील की रफ़्तार से पटना को छोड़कर कलकत्ता की ओर 
बढ़ रही है। खिड़की उठाकर वह बाहर देखने लगी। संध्या उत्लसित मन पृथ्वी पर 
उतरती चली आा रही है | क्षितिज-रेखा पर ताड़ के पेड़ों के शिखा-परिधान मंथर-गति 
से फहरा रहे हैं | सूर्य न जाने किस वक्ष-समृह के पीछे कौन से स्थूल बादल की ओट 
' में बैठकर पृथ्वी के चिर-नृत्य का आस्वादन कर रहा है ? विहारी कव्यायें अपने 
कठोर परिश्रम से सिक्‍त, खेतों से घर लौट रही हैँ । 

एक उबकाई लेकर शिली ने अँगड़ाई ली और हित मन अपने गर्भ के स्फुरण 
की अनुभूति पाने लगी । वह अदृश्य जीव उस संक्षिप्त स्थात में इधर से उधर तैरकर 
क्षण-क्षण सूचना देता रहता है कि वह जीवित हैँ और शिली को सम्भवतः चार महीने 
बाद की. किंसी तारीख को मातृत्व का गौरव देगा। 

शिली गम्भीर हो गई। स्त्री को इन्सान कठोर प्रहरी की तरह बन्दिनी तो 
बंनाये रखता है पर अपना गौरव भी उसे देता रहता हैं। उसके पिता ने उसे गौरव 
यह दिया कि उसके स्त्री-जीवन के द्वार खोले । यह द्वार खोलना या उसके स्व्रीत्व का: 
उद्घाटन करना, सचमुच, कितना अ्रथाह गौरव प्रदान करना है * ओह ! एक तीक्षण 
लाज में शिली ने अपने पिताजी की प्रतिमूत्ति को चुपके से याद किया । 

मेल एक छोटे-स्टेशन की लाइन पर से गुजरी । चलते हुए 'टंबलेद' सम्हाल- 
कर, फिर घड़घड़ाती हुई मेत-लाइन पर शीघ्रता से पँतरा बदलकर आगे बढ़ गईं। 
' झिली पुनः मेल के उलठ जाने की आशंका से भयभीत हो गई । 


३६४ जजर हथौड़े 

बचपन की सीढ़ियाँ शिली ने बड़े वेग से चढ़ीं, जैसे एक साँस में वह अपने 
सोलह साल इस मेल की तरह घड़घड़ाती हुई लाँच झाई हो । और एक दिन इसी मेल 
की तरह तीन दिन के छत्तीस घण्टों के क्षणिक क्षणों में बचपन की लाइन पर से वह 
विवाहिता की लाइन पर बदल आई । ततनिक लत हिचकी, न रुकी, न शिथिल हुई। 
इसी मेल की नाई विवाह की लाइन पर बढ़कर वह निरन्तर भाग रही है, एक साँस, 
एक राह, एक दिशा ।! 

पत्नी बनाकर पति ने उसे पत्नीत्व का गौरव दिया कि वह स्थत्रीत्व के सूद्ष्म- 
केन्र से आगे बढ़े, आगे गति करे और उस इन्सान के साथ सम डरे लेकर चले । पृथ्वी 
पर वे घड़ियाँ कितनी चरम उत्तेजना की होती हैं जब स्त्री अपने साथी इन्सान के साथ 
क़दम-क़दम मिलाकर आगे बढ़ती है'*'*** 

मेल के डिब्बों के पहियों में एकदम ब्रेक लगा तो एक झटका लगा । गाड़ी रुक 
गई । शिली ने धबड़ाकर जिज्ञासा में बाहर देखा । पतले अन्धकार में इंजन का प्रकाश 
आगे सरलता से राँक रहा है । लोग भी बाहर ताक रहे हें। सूचना मिली कि एक 
गाय इंजन के नीचे आकर कट गई है और वह गाभिन थी। उसका बच्चा पेट से 
निकलकर अलग तड़प रहा है | 

सीटी देकर मेल आगे बढ़ गई । शिली ने अपनी खिड़की बन्द कर ली। 
सामने की खिड़की के शीशे में उसका चेहरा और चेहरे के ऊपर धूमिल मस्तक और 
उसके ऊपर अस्त-व्यस्त केश दीख रहे हैं । तो वह गर्भवती गाय कट गई****** 

पास-पड़ौस में और दूर के रिश्तों में प्रायः शिली सुतती रहती है कि अ्रमुक- 
अमुक बहू ने प्रसव से पूर्व और प्रसव के वेदता-काल में या प्रसव के उपरान्त प्राण दे 
दिये थे । और उनके बाद वे नवजात शिशु भी इस पृथ्वी की वायु की इवासें सहन नहीं 
कर सके थे | प्रसव ! एक दिन शिली की एक सखी ने कहा था, “अरी, यह प्रसव नारी 
के रोम-रोम के सत्व का निचोड़ भाड़ लेता है ! तो शिली ने अपनी अबोधावस्था 
से उत्तर दिया था, “चल री, आई निचोड़ का शोर करने वाली ! प्रसव के समय ही 
नारी सीधे भगवान्‌ के साक्षात्‌ वरद हस्त के नीचे रहती है ! ऐसे सौभाग्य को तो यह 
पुरुष तरसता ही रहता है । पर इस वक्‍त शिली को अपना उत्तर उतना सरस नहीं 
लगा । 

बीच में दो दुर्घटनायें शिली के साथ भी हो चुकी हैं । 

तेरह वर्ष तक सकल में जाते हुए बॉब्ड-हेयर' और घुटनों तक के फ्रॉक पहने 
हैं । वह देखती कि तीन मील की स्कूल-यात्रा में जो उसे मिलता सो पूरी आँखें उठाकर 
उसे पूरा जरूर देखता। शिली को इसमें आनन्द आता । पश्चिमी वेशभूषा धारण 
कर शिली यह तो नहीं जानती थी कि पश्चिम में नारी अत्यन्त आधुनिका बनकर 
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कौन से आसन पर आसीन हो चुकी है, पर भारतीय होने के ताते जशिली श्रत्यन्त 
प्राधुनिका बन “अन्तर्राष्ट्रीय सुरुचियों' से सम्पन्न होना चाहती है। हम एक अन्तर्राप्ट्रीय 
सरकार तो चाहते हैं, फिर भी अन्तर्राष्ट्रीय वेशभूषा से परहेज करना चाहते हैं! 
सो शिली अगरचे ५ फीट लम्बी षोड़शी हो चुकी थी, पर मुलायम पद-तलों के नीचे 
सुख वेणीनुमा गुँथे हुए चप्पल, टखने से लेकर घुटने और अधोज॑घायें नग्ल और फिर 
वक्ष तक स्कर्ट” से ढककर अपना चन्द्रमुख और अपने केश नग्त रखती ! 

अंग्रेज़ी सिनेमाश्रों केसंसर्ग से शिली उत्तेजक चाल चलने की, उत्तेजक वस्त्र पह- 
नने की, उत्तेजक आ्राकर्षण संवारने की और उत्तेजक रूप को चरम उत्तेजक बनाने की . 
दीक्षा ले चुकी थी | कालेज पहुँचकर वह क्षीण, सरल विद्यार्थियों के बीच में आधुनिक 
बाधिनी-सी लगती जिससे प्राय: उदण्ड विद्यार्थी भी भय खाते । पर एक दिन यूँ ही 
शिली ने जो पहिली बार साड़ी पहनी और “फुल-मिरर' के सामने खड़ी हुई तो अपनी 
मनोहारी काया की शोभा पर वह स्वयं ही लट॒टू हो गई, लाज से गड़ गई | और 
उस दिन उसने अपने सब फ्रॉक एक अलग संदृक में बन्द कर दिये । पर उसी दिन वह 
एक धनाढ्य युवक के भोज में जो गईं सो" ''शिली को ऐसा हठात्‌ स्पन्दन हुआ जैसे'*' 
शिली की मेल एक लाइन से दूसरी लाइन पर घड़घड़ाते हुए जाने में उलट गई हो ! 
उस रात शिली जो लौटी तो अत्यन्त शिथिल, रोम-रोम उसका टूटा हुआ । फिर तीन- 
चार मास तक वह खाट पर ही पड़ी रही थी, उसे चक्कर आते, के आती *'उसे प्रतीत 
होता कि उसके अन्दर एक नया जीव बिलबिला रहा है । तंग आकर एक दिन शिली 
ने नई दवाई खाई और वह जीव थोड़े से रक्त के साथ बाहर आ गया। शिली नें 
उसकी ओर शआअ्ाँखें उठाकर देखा तक नहीं । 

घर में पिताजी ने और भाइयों ने इस प्रसंग पर गम्भीरता से एक क्षण भी 
ध्यान नहीं दिया । सबके अ्रपने रास्ते हें और उन रास्तों के अनेक मोड़ हैं । और जब 
स्‍त्री इन मोड़ों पर मुड़ती हुई कोई दुराव नहीं देखती तो उसके संरक्षक नाहक अपने 
कर्तव्य से च्युत क्‍यों हों ? संरक्षक वही जिसकी संरक्षता कोई चाहे | शिली अब बड़ी 
हुई । अपना भला-बुरा वह स्वयं थोड़ा आगे-पीछे समभने लगेगी । भले-बुरे का अनुभव 
व्यक्ति स्वयं ही करे तो अच्छा । 

शिली बेचैन हो गई तो उसने खिड़की खोल ली। बिहार-भूमि का स्पर्श 
लेकर श्राती हुई शीतल वायु ने शिली को एक नया गुमान दिया। हल्के से बोली, “यह 
नारी मकड़ी की तरह क्‍यों ताने-बाने बनती है कि उसके अपने जाने-पहिचाने पुरुष 
उसमें से बाहर न निकलने पायें और क्‍यों वह उनकी पहरेदारित बनी हुईं स्वयं उनकी 
परिधि में ही घिरी रहती है ?” 

... एक स्टेशन आ गया। शिली ने एक कप चाय पी, दो बिस्कुट खाये । पैर 
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फैलाकर वह तकिये के सहारे फैल गईं। प्रतीक्षा करने लगी कि यह मेल चले शौर 
कलकत्ता शीघ्र झाये । का 
. बी. ए. में पास होकर उसने नृत्य सीखा, संगीत का अभ्यास किया; कुछ 
कवितायें बनाई और उनींदी रहने लगी । सिर्फ़ पुस्तक रट-रटकर वह क्‍या चाहती 
हैं? सो उसने गर्मी की छुट्टियों में एक टेनिस-क्लब में प्रवेश स्वीकार करा लिया ! 
भ्रधिक समय अब उस वलब में बीतने तो वया लगा, शिली को सम्पस्त बनाने लगा । 
वहाँ विवाद-प्रतियोगिताश्रों में वह तेजी से दहाड़कर अपने पुरुष विपक्षियों को स्तब्ध 
कर दिया करती । और जब 'डिवेट' समाप्त होती तो भरपूर खिलखिलातो हुईं वाहर 
ग्राती और देर रात तक अपनी दौय्या पर भी प्रसन्न-चित्त करवट लेती रहती । 

यह वर्ष शिली का रजत-वर्ष था और इसी वर्ष हठात्‌ उसके साथ दूसरी 
दुर्घटना हो गई । रजनी की मुलाक़ात के बाद । 

प्रीक्षाफल आ चुका था। वह पास हो गई थी। तो निश्चिन्त होकर 
उसने शरत्‌-साहित्य पढ़ा, फिर मोपांसा पढ़ा । मोपांसा पढ़कर तो शिली चंचल न हो 
सकी । पर 'ीत्यं के कुछ अंश पढ़कर वह क्षुब्ध हो गई। फिर उसने टैगोर की 
'गीतांजलि' पढ़ी और पढ़कर शिली पूरे मास विकल रही । एक क्षण उसे चेन नहीं 
पड़ा । परेशान रहती । उस परेथ्यानी को दूर करते एक दिन वह॒ मिस्टर यशोधर्म के 
साथ शालीमार बाग गई । चाँदनी रात थी। एक शीशम का पेड़ था बहुत पुराना । 
उस पुराने पेड़ पर एक पुरानी वेल जकड़कर लिपटी हुई थी । उस बेल ने उस शीश्षम 
को अपनी दृढ़ वाहुओों में कस रखा था। उसे दिखाते हुए यशोधर्म साहब बोले, “रानी, 
इस शीशम और बेल के प्रगाढ़ आलिगन के सामने नीत्शें, मोपांसा, शरत्‌ और टैगोर 
सब तुच्छ हैं ।* 
| उसने कुछ खीभकर कहा, “चुप रहें और ताहक उन्हें तुच्छ कहकर इस शीशम 
भौर बेल को तुच्छ न बना दें। 

यशोधर्म मू्खे की नाई चुप खड़े रहे । वह घृम-फिरकर चाँदनी रात्रि में प्रकृति 
का नीरव सुहाना संगीत सुनने लगी । फिर उस शीश्म के तले बैंठ गई अपने साथ 
यद्योधर्म को भी बैठा लिया। बोली, “हज़ारों वर्षों तक इस शीशम और बेल का 
प्रगाढ़ श।लिगन न खुले, में चाहती हूँ ।” 

रात को जब वह देर से लौटी तो अद्ध॑निद्वित अवस्था में । सुबह उसे देर से चेत 
हुआ । और पूरे मास के बाद उसे होश हुआ कि अयाचित प्रगाढ़ आलिंगन की दुर्घटना 
उसके साथ पुनः हो गई है । पर शिली इस मेल की तरह से, दुर्घटना की लाइन से 
अपनी पूर्व की उच्छु खल और स्वतन्त्र लाइन पर बड़े वेग से बदलने में न हिचकिचाई 
भौर थोड़ी-सी चेष्टा से वह पुनः स्वस्थ हो गई । 
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पर वह दुर्घटना की चोट के ज़रूम पर खुरण्ड की सफ़ेदी वाली स्वस्थावस्था 
थी ! अपने दोनों कन्धों को ककफ्ोरकर शिली उठ बैठी । खाना खायेगी श्रव वह । 

टिफिन खोलने बैठी तो वह कटी हुई गाय और उसका तड़पता हमरा बछड़ा 
ग्राँखों के आगे प्रकट होकर कलपने लगा । उसने उसे देखा, एक क्षण, दो क्षण, तीन 
क्षण” 

धीमे से बोली, “यह हिन्दू समाज ही ऐसा है! घड़घड़ाती हुई मेल और इन 
लौह-यन्त्रों के अधिकारी ये पश्चिमी शासक हज़ारों गायें काट दें, कुछ हानि नहीं है, 
परन्तु कल में एक गाय काट दूँ तो सारा राष्ट््‌ भेरे विरुद्ध विद्रोह पर उतारू हो 
जायगा ।” उन दोनों रवतख्रावों में जो जीव उसने बहाये थे, वे इस हिन्दू-समाज के 
बीच क्या जीने का अधिकार पाते ? 

गौर भोजन करने लगी । अ्रगले स्टेशन पर मेल ठहरा तो एक कप चाय उसने 
ग्रौर पी ली । 

इस चाय पीने की सरलता के समान ही शिली ने सरलता से कलकत्ता की 
एक जूट-मिल के बड़े अधिकारी से विवाह कर लिया है । बड़ी घमधाम से शादी हुई । 
बड़ी चमकीली वेशभूषा में संवरकर शिली वधु बती और अपनी ससुराल गई । 

सुहाग-रात्रि की मधुर-मधुर स्मृत्रियों के पंखों पर उसका चेतन मन ऊपर उड़ 
चला और उसकी देह निःशक्‍त होकर सीट पर चित्त पड़ी रही*** 

सबह दिन निकलते ही हबड़ा भ्रा गया । मेल के प्लेटफॉर्म पर रुकते ही यों 
ही एक प्रइदत उसके मन में उठा, “क्या में भी मातृत्व प्राप्त करने के बाद यों ही रुक 
जाऊँगी ? उसके आगे क्‍या नारी का कोई गतंव्य नहीं है 

सामने ही पति देव उसका स्व'गत करने को खड़े हैं । शिली ने मुस्क्राकर 
उनसे 'जय हिन्द” की और नीचे उतर आईं । कुशल-क्षेम के बाद दोनों टेक्सी में बेठे । 
. सोफे पर बैठ अपनी. सुन्दर बरौनियों को उठाकर उसने हबड़ा के विश्ञाल पुल को 
'देखा। कितनी महान्‌ कलाकारिता है। जाने कितने हजारों कारीगरों के सूखे चमड़े 
. वाले हाथ इसे इतना ऊँचा उठाने में लगे होंगे ! और जब अब यह बन चुका है तो नीचे 
से कितने सहख्न जलयान इसके दीर्घ पैरों के नीचे से निकल गये हैं, भला कोई 
गिनती है ? और ऊपर से कुछ गिनती के क्षणों में कितने करोड़ यात्री इस हुगली नदी 
को लाँघ जाते हैं ! 

उसने अपने प्रश्न का उत्तर दिया, “यह मातृत्व भी इस हबड़ा पुल की नाई 
ही एक दीर्घ पुल है । 

हबड़ा पुल को पार करते हुए शिली यव॑ में विभोर हो गई कि वह भी श्ीक्न 

एक इतने ही दीर्ध पुल को पार करेगी'*'"*' 
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हिली ने कहा, “भगवान्‌ हमें अ्रक्षय वरदान उन्हीं क्षणों में देता है जब कि 
हम किसी महायात्रा के लिए चल पढ़ते हें ! ” 

उन्होंने अब इधर के गालों पर एक चपत और लगा दी । 

शिली ने कहा, “हम-तुम क्या किसी महायात्रा पर नहीं निकल चुके हैं ?” 

वे छुप बैठे उसके नूतन रूप को देखते रहे । 

उसने आँखें बन्द करते हुए कहा, “किन्तु अब में"**” और वह चुप हो गई |. 

कुछ समय यों ही बीत गया। वे खड़े हुए । बोले, “में आफिस चलूँ ।” 

वे चले गये तो शिली ने इल्कार किया कि मातृत्व अपने में एक महायात्रा है। 
मातृत्व केवल एक दीर्घ पुल है उसके आगे जो पथ है वह राज-पथ हैं और उसका 
प्रन्‍्त सब के बाद आता है । शिली अब इस मातृत्व के पुल को बार-बार नहीं लाँघेगी। 
उस मातृत्व के पुल को पहली बार लाँघते ही अपने भविष्य के राज-पथ पर चल 


' और उसकी दृष्टि के सामने वह शीशम--बरसों पुराना शीशम और उसके 
चारों शोर दृढ़तां से कसकर लिपटी हुईं वह बरसों पुरानी बेल एकदम आकर कमरे 
में प्रकट हो गई । शिली उन्हें देखती रही, देखती रही । फिर बोली, “नारी का यही 
पथ शाइवत है, मातृत्व नहीं ! 

और उसकी आँखों से दो बूंद अश्रु नीचे ढुलक पड़े ! गर्भ से एक श्रसहय 
यंत्रणा पेट में हो रही है । 


३० 
हिमालय को सुद्ग-रेखा 

खूब भ्रत्थड़ चल चुका और खूब भमाकम वारिश भी हो चुकी तो चारों ओर 
इन्द्रधनूप की आ्राभा छिटक गई । सप्तरंगिर्ण। छटा की फुहार जैसे भ्रव व्योम से उन . 
इंसानों के लिए बरस रही है जो अन्चड़ ओर तेज वारिश की तीव्ता को भी पचा 
जाते हैं। रजनी वरामदे से उठकर सामने चौंतरे पर जा बैठा और गीली शिला पर 
लेटकर इनच्द्रधनुध देखने लगा****** 

“मूर्ख ने बनो रजनी !” कड़ककर अन्दर से पराग न कहा । 

पर इसमें मूर्ख बनने जैसी कोई वात रजनी को नहीं लगी । धूल से भरा हुआ्ना 
झ्रन्घड़ और फिर मूसलाधार बारिश और फिर यह इद्धधनुप"*" १६२० से लेकर १६४१ 
तक का भारतीय तूफान, फिर १९४२ की मूसलाधार बारिश और झाज भारतीय 
क्षितिज पर एक सप्तरंगा इम्द्रधतुप । कितना समानांतर अपनापा है ! भला इसमें 
मूर्ख बनने की बात ही क्या है। एक रवेत रंग आज इन मन:हर बदलियों की रंगा- 
वलियों में विस्तुत और व्यापक हो गया हैँ, तो भला यह दवेत रंग मूर्ख बन रहा है ? 
उसने सुना, पराग पहले से दुगुना कड़ककर कह रहा है, “आज ही इस पर से सरकार 
ने वारंट हटाये हें और इसी कारण यह कविता करने वहाँ लेट गया है । इस तरह तो 
मुझे इसका भविष्य अ्न्धकार से ही सना हुआ लगता हैं । चाहिए तो यह था कि 
गम्भीर रहकर मुझ से कुछ सलाह-मशविरा करता। बागी होकर कविता करना एक 
तरह से रोना है कि में बागी क्यूँ हुआ ?” 

पराग को रजनी पर कड़कने-गरजने का हक है। इसीलिए विता क्षुब्ध हुए 
वह देखने लगा कि उधर के कुरूप बादल एक ओर भागे जा रहे हैं। सच, आज जो 
भी कुरूप व्यक्ति हैं, उसे हमारे यहाँ से भागना होगा। शर्नेशने: आसमान साफ़ हुआ, 
व्योम में सूर्य की किरणें काँकने लगीं, इन्द्रधनुप जैसे इन किरणों से आलिगन के लिए 
बढ़ा हो'' कि सूर्य खिलखिलाता हुआ आगे झा गया । इन्द्रधनृष सकुचाकर मुँह छिपा- 
कर जाने कहाँ अ्रन्तर्धान हो गया****** 

पिछले तीन वर्ष से रजनी छद॒म वेप में रहता हुआ जीवन-यापन कर रहा 
हैं। आ्राज अन्तकॉलीन सरकार ने उस पर से वारंट हवा लिये हैं ।* श्रव वह एक सभ्य 
नागरिक की नाई रह सकेगा । लेकिन रजनी सोचने लगा, श्रभी भारतीय सूर्य के 
कृपर से कुहप बादलों को हटना हैं, उस सूर्य से लज्जित होकर इन्द्रधनूप को अन्तर्धान 
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होता है! ''कल्पनाओं का मोह छोड़कर सबको यथाये काम में जुट जाता है । 

« माधवी अन्दर कह रही थी, “यदि वह अपने वागीपन पर रोता है तो उसके 
भ्ाँसुओं को रोकने की सामर्थ्य आप में ही हैं । आपने उसके प्राण अ्रपनी मुद्दों में 
जो बाँध रखखे हैं, नहीं तो बया आज वह इस दुनियाँ में होता ? ” 

पलटकर पराग बाहर आया । गरज़कर उसने रजनी से कहा, “उठकर 
यहाँ आओ ।* 

पर हठातू बारिश फिर झआ गई । वह उठकर अन्दर चला गया। मढद़े पर 
बैठकर दादा भाई को देखने लगा कि वे आज्ञा दें । उस दिन उस मुहल्ले से भागते 
समय उसका प्राणांत हो जाता, यदि दादा भाई उसे अपने द्वार में न घसीट लेते । 
तब से वह दादा भाई को आत्मसमर्पण कर चुका है। किसी दुर्बलता से नहीं, कि उसे 
प्राणांत का भय खा गया हो । दादाभाई ने उसे झन्‍्दर छिपाकर बिना परिचय लिये 
कड़ककर कहा था कि तुम बागी हो, तो यह क्या भ्राफ़त मचा रखी हैँ कि इस मुहल्ले 
से छिपकर उस मुहल्ले में भागते रहते हो । बस, अब तुम यहीं रहोगे । 

ओर उस दिन से रजनी यहीं रह रहा है। पराग को वह दादाभाई कहता 
हैं। एक दिन भी उन्होंने उससे मीठी बात नहीं की हैं। फिर भी उनकी बिजली की 
_ गज॑ना के नीचे जैसे शीतल वर्षा ही होती रहती है । श्लौर रजनी उस बिजली की 
गंजना से अधिक अपने को इनकी शीतल वर्षा में भीगा हुआ रखता है । 

पराग भी मूढ़े पर बैठ गया । रजनी ने देखा, उनके होंठ किसी क्रोध से नहीं, 
करुणा से फड़क रहे हैं । और उनके दो भश्राँसू छलक आये हैं। भट उन्हें पोंछ वे बोलें, 
“ग्राज तुम इसी गाड़ी से मेरे साथ हरिद्वार चलोगे । अपनी चीज़ें भी के चलो 
और भ्रन्दर जाकर माधघवी से पूछा कि तुम भी चलोगी | उत्तर में वह चुप रही । तो 
पराग ने कड़ककर कहा, “तो चलो तुम भी प्ाथ में ।* 

तीनों हरिद्वार की गाड़ी में आ बैठे । बादल भव अपने भीगे वस्त्रों को चुआ्रा 
रहे हैं । यहाँ-वहाँ बिजली कर्कशा राक्षसी-सी दाँतों को किटकिटाकर तुरन्त ही 
चंचला तरुणी की नाईं सकुचाकर अपने आँचल में छिप जाती है । शीत हवा चल रही 
हैं। तीनों ठिठुरना चाहते हैं, पर तीनों सख्त लोहे की तरह से बैठे हें। माधवी ने कुछ 
' बात करने की चेष्टा की तो पराम ने उसे डाँट दिया कि तुम दोनों छुप रहो । अगले 
स्टेशन पर उन्हें समाचार-पत्र मिल गया। पहले पराग ने दृष्टि दौड़ाई और पढ़कर 
उसे रजनी को दे दिया । रजनी इस समय क्‍या समाचार देखे | अपनी रिहाई का 
_ वारंट वह सापवी से सुन भर छेगा । माधवी ने एक साँस में वह समाचार पढ़ा 
जिसमें रजनी के ऊपर से वारंट हटने का जिक्र था और भारत भर में इस पर खुशी 


कक. जा, 


मनाई जा रही है । लेकिन जनता ने भाइंका प्रकट की है कि भला माधवी वर्हा हूँ 
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झौर उस पर से प्रतिवन्‍्ध कब हटेगा ? बह श्ागे पढ़े कि पराग ने उससे पत्र छीन 
लिया । तीनों फिर चुप बैठे रहे । है 

हरिद्वार पहुँचकर पराय ने तीर्थस्तात त स्वयं किया और न इन दोनों को 
करने दिया । दिन भर इस घाट से उस घाट की सैर करते रहे । शाम होते ही बोले, 
“हम पैदल ही थ्रागे बढ़े और हिमालय के निकटतम केन्द्र पर पहुँचें ।* 

माधवी और रजनी ने कोई आपत्ति नहीं की । दादाभाई की वाणी में उनको 
बहुत ही कोई पुराना स्वप्त सस्वर सुनाई पड़ा । शहर से जब वे बाहर आये तो 
सायंकालीत समाचार-पत्र में पढ़ने को मिला, “सब नगरों की जनता रजनी का विशाल 
पैसाने पर स्वागत करने को आतुर हैँ । पर आश्चर्य है कि वे अभी तक प्रकट नहीं हुए 
हैं । और माधवी पर से प्रतिवन्ध हटाने के लिए सरकार से आग्रह किया गया है।” 

दूसरें दिन लक्ष्मण-झूले की ओर क़दम बढ़ाते हुए पराग ने कहा, “तुम दोनों 
भारतीय इतिहास में तो अमर अ्रभी तक नहीं हुए हो ।” सुनकर दोनों ने ज़रा आगे 
बढ़कर उनके मुख की ओर देखा और इस कठोर परिहास पर चुप रहे । 

लक्ष्मण-भूले के निकट पहुँचकर पराग ने अपना मौन तोड़ा और कहा, “मान 
लिया कि तुम दोनों ऋत्तिकारी हो और भागे भी समाज ओर देश के कामों में अनेक 
समस्याओ्रों का पथ प्रद्यस्त करोगे । पर मेरी बात ध्यान से सुतो । यह सनातन भारत 
है । इसके प्रति पश्चिमी ऋान्ति का अपमान हमारी यह शस्य-स्यथामला पृथ्वी बहुत 
दिनों तक सह न सकेगी । बाध्य होकर तुम भी एक नये भँवर में न बह जाझो ।” 

रजनी दादाभाई की उन सव बातों पर बारीकी से ध्यान देता झा रहा है, जो 
उन्होंने समय-समय पर कही हैं । किन्तु क्योंकि दादाभाई उसके लिए एक कठोर रहस्य 
है, इसलिए उनकी सब बातें भी कठिनतम रहस्यमयी ही रहती चली जा रही हैं । इस 
क्षण रजनी हिमालय की चरण-धूलि पर चलते हुए कुछ अतिरेकानंद का अनुभव कर 
रहा है। सनातन का अर्थ दादाभाई के पास क्या कुछ है, सो वे भला क्यों बताने लगे ? 
गीता पंढ़ने के लिए उसमें कभी उत्साह नहीं जमा । आज के आधुनिक जीवन-संघर्ष' में 
उससे दिज्ञा-निर्देशन कसा भी नहीं मिल पाता । वह समय और यूृग वैसा ही था जब 
मानस को ज्ञान-दिशा की अपेक्षा रहा करती थी और उस समय गीता-म्रंथ निहायत 
आ्रावश्यक सूचीपन्र मान्य बना हुआ था। तीर्थ तो उसने आज तक एक भी नहीं किया 
है । किसी पवित्र नदी में नहाने की उसकी रुचि आज भी नहीं है । वह दादाभाई 
को धन्यवाद देवा चाहता है कि वे क्षण-क्षण के लोहित संग्राम से दूर, यहाँ की 
सनातन शांति में उसे ले आये हैँ । किन्तु श्राज भारत सनातन नहीं रह गया है, 
जितना भाग उसने देखा है वह तो विश्वव्यापी आँधी में बराबर की घूल अपने सिर 
प्र लिये हुए है 
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े चलते-चलते माधवी ने कहा, “दादाभाई !” पराग गलटकर खड़ा हो गया । 
बह,किसी भी उत्तर की अपेक्षा माधवी से नहीं रखना चाहता । माधवी अपने को 
इतना संकुचित बना छुकी है, कि वह सिफ़े रजती का पदानसरण ही कर सकेगी । 
फिर भी गत मास उसने माधवी को आशीर्वाद दिया था यह कहते हुए, “में तुम से 
यह जरूरी तौर पर कहना चाहता था कि तुम्हारे मेजर शर्मा और रजनी को बड़ी 
सावधानी से जीवन में अ्रग्सर करते रहने की प्रेरणा वराबर देते रहना । कहीं ये दोनों 
आपस में फगड़ा करने लगें और तुम निर्जीव औरत की तरह से दुक्र-टुकूर निहारती 
खड़ी रहो । और जब ये भगड़ा भी करें तो सिर्फ़ एक ही उपाय काम में लेना कि 
स्वयं उस घर से अलग हो जाना । अरब मेजर शर्मा के प्रति अपना पलड़ा अधिक 
भुका हुआ रखोगी तो देश के प्रति एक भारी अपराध करोगी। यह वात समभने की 
है, न कि समभाने को ।/ 

“दादाभाई, जिस प्रकार में हिन्दू-मुस्लिम इन दो झब्दों से घृणा करती हूँ, 
उसी तरह पूरब और पश्चिम इन दो शब्दों से भी घृणा करती हूँ | कहकर माधवी 
ने रजनी के मुँह का निहोरा किया । 

पराग ने हवा में मुट्ठी अकड़ाई और आगे बढ़ते हुए ऋद्ध कहा, “तुम अ्रभी 
बच्ची हो | पुरव और पश्चिम । भारत की कल्पना तो हम लोगों ने माता के रूप में 
सहज ही कर ली है । पर में चाहता हूँ कि दुनियाँ को हम अपनी एक ही गंगोत्तरी 
मान लें और पूरव भर परिचिम उससे उद्गमित दो बड़े नद । सामूहिक मानवता 
इन बड़ी नदियों को अब बहुत अधिक दिन अपना-पराया नहीं मानव सकेगी। पर तुम 
घुणा की बात करती हो । स्त्री की व्याख्या स्त्री के हृदय की घृणा से आँकते की 
कल्पना तक में नहीं कर सकता ।* 

भला इस बात का उत्तर माधवी क्या दे। पर रजनी ने बरबस कहा 
मुस्कराकर, “दादाभाई, यह माधवी चाहकर भी किसी को घृणा न कर सकेगी । सिर्फ़ 
यह राजनीति की अं भरा इ ई! सीख रही है ।”* 

पराग हर्ष-मिश्रित आइचर्य में रूक गया। रजनी के परिहास पर वह नम्र हो 

आ्राया और बोला “यह बात है, तो में कहूँगा, यह माधवी यहाँ हिमालय के चरणों में 

राजनीति की आत्मा के दर्शन सुलभ कर सकेगी ।* | ह 
बात कम, यात्रा भ्रधिक । और ये तीनों लक्ष्मण-झूले पर भी न रुके । आगे 

बढ़ते चले । रजनी को सहसा याद हो झाया कि पाण्डवों ने हिमालय की यात्रा की 

थी । लेकिन अपना कार्य समाप्त कर ही वे इस दिशा की ओर शआामुख हुए थे। उसने 

. यह बात दादाभाई को याद कराई। पराग ने सुना और आगे बढ़ता रहा । बोला, 

_ “रजनी, जरा ऊपर देखों । ये बादल भरकर भा रहे हैं और वहाँ चोटियों से 
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टकरा कर बिखर जायेंगे । कभी तुमने अपने आपको इस अनुभूति में प्रत्यक्ष या साकार 
पाया हैँ कि तुम जनहित की भावना से भरकर बादलों की नाईं उफने हो और फिर 
किसी से टकराकर बिखर पड़े हो ? वे पाण्डव एक कारण और था, जो हिमालय की 
यात्रा पर निकले थे। श्रीकृष्ण के श्रवसान के बाद उनका नेतृत्व गंतव्यहीन हो गया 
था। उस युग में हिमालय की चोटियाँ सर्वोपरि आध्यात्मिक गंतव्य थीं। मेरी यात्रा 
क्यों आज इधर झा निकली है, यह प्रइन न करो। यहाँ से लौटकर तुम श्रनायास हर 
किसी समस्या से न ठकराने लगता । पहले अपने बादलों को पूरा भरना, तब उन्हें 
बरसाने की अभिलापा मन में लाना ।” 

कि फुहार पड़ने लगी । जंगल और पहाड़ों के बीच हल्की फुहार का आनन्द 
लेते हुए रजनी ने कहा, “दादाभाई, आपके पास में पाँच महीने से रह रहा हूँ । तब 
भी मुझ पर आप विश्वास न करेंगे और बतायेंगे कि आप इधर क्‍यों बढ़ रहे हैं और 
हमें लौटने की बात करते हैं । 

प्राग आज पहली बार ठठाकर हँसा । खब हँस चुका तो रुक गया । माधवी 
को स्नेह से देखा और उसके सिर पर हाथ फेरा। रजनी के कन्धों पर हाथ टेककर 
उसने सहारा लिया और कहा, “मूर्ख ! यह हिमालय हमारी वर्षा ऋतु का जाइवत 
पति है। इस भारत-भूमि पर यदि एक भी दम्पत्ति न रहेगा तो यह हिमालय और 
वर्षा-ऋतु उन वीरान क्षणों में भी जीवित रहेंगे ।” पर तुरन्त बात बदलकर बोला, 
“कृष्ण और पाण्डवों ने मिलकर अपने युग में गीता के मार्ग का नारा तात्कालिक जनता 
को दिया था । तुम्हारी गीता आज की भारतीय जनता के लिए क्या है ?” 

. माधवी ने इस बार छुपके से कहा, “रजनी, कोशिश करो कि इस बार तुम 

मूर्ख न बनो । 

रजती ने स्वयं खिलखिलाकर कहा, “में दादाभाई के सामने शाइवत मूर्ख हूँ ।” 

माधवी और पराग इस पर साथ-साथ रस लेकर हँस पड़े | पराग- ने कहा, 
“रजनी, आज की तारीख तक पिछले ५० बरसों से भारत में बहुत सशस्त्र ऋन्‍्तिकारी: 
बने । पर आज वे सब या तो योगाम्यास कर रहे हैं या आश्रमवासी हैं, या वकौल, 
प्रोफेसर और कलाकार बन गये हें । बचे हुए क्रान्तिकारी अब उँगली पर गिनने भर 
को रह गये हैं । पद और प्रतिप्ठा की भूख तुम में नहीं है, यह में जानता हूँ । लेकिन 
क्रान्ति की भूख तुम में शाश्वत है, इससे में आरवस्त होना चाहता हूँ ।” 

रजनी उत्तर दे, इसके पहले ही पराग लड़खड़ाकर बैठ गया । उसकी साँस 
चढ़ गई। दोनों ने उसे सहारा देकर उधर एक पहाड़ी कुली की कोठरी में ले जाकर 
..लिटा दिया। बस, संघ्या अनकरीब थी । कुली ने आग का प्रबन्ध किया और तीन 
कुंटोरी कहवा भी बनाया। दोनों ने देखा, दर्दे से तरस्त पराय कराहना चाहता है, पर 
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कंठटोर-मुख, लौहमानव जैसा स्थिर पड़ा हुप्रा है। कि बोला, “साथवी, रजनी को 
लैकर्‌ श्रव तुम लौट जाओ | में जान-बूभकर तुम दोनों को यहाँ तक लाया था। कुछ 
देखना था सो देख लिया है। देश की जनता तुम दोनों के दर्शनार्थ श्ातर है। में तो 
गंगोत्तरी तक की यात्रा पूरी करूँगा श 
उत्तर में माधवी दादाभाई के पैर दबाने बैठ गई। रजनी सिर दबाता हुआ 
बोला, “दादाभाई, आपने मुझे श्राज की गीता बताने को कहा है। कृप्ण-युग की 
जनता इतनी ऊँचाई पर थी कि उसी के अनुरूप उस युग की गीता पुजीभत हो गई 
थीं। हम आज की गीता पुँजीभूत करने में उसी समय समर्थ हो सकेंगे कि जनता का 
तापमान वांच्छित ऊँचाई तक ऊपर उठ ले । यह आप जानते ही हैं कि आज भारतीय 
जनता में खून की गरमी अत्यधिक है ।” 
कोठे में नीरवता छाई रही । कुली आग को सुलगाता हुआ गुनगुनाने लगा। 
कि तीन हिचकियाँ आईं और पराग कुछ हिलकर जड़वत्‌ हो गया । इतना ही भर वह 
कह सका, “ख़बरदार, तुम रोये तो 
बाहर हवा के भकोरे तेज़ी से चलने लगे | माधवी और रजनी ने दादाभाई की. 
चरण-रज ली और उ हैं चादर उढ़ाकर बाहर ञ्रा गये। दोनों ने एक-दूसरे से मूक-हृप्ठि 
प्रदन किया कि लौटें ? कुली को उन्होंने कहवा तैयार करने के नाम पर पैसे दिये । 
उसने आश्वासन दिया कि वह इस योगी के मृत शरीर की आवश्यक क्रिया पूरी कर 
देगा कल सुबह भोर में । तो, दोनों ही बढ़ चले श्वीघ्रता से | दोनों तेज रोना चाहते 
हैं, पर बरबस रुके हुए हैं। पश्चिम से कालिमा के काले डेने तेजी से उड़ते चछे आा 


रहे हैं । फ 
रजनी बोला, “यह दादभाई हमें कहाँ ले भ्राए, माधवी ? श्ौर कौन से पथ 
पर छोड़ गये । हम राह देख रहे थे कि राष्ट्रीय सरकार भ्ाये झौर हम स्वतन्त्र होकर 
प्रपता शेष काम करें । पर यह कया है इस मार्ग पर आगे चलता ! मुझे दादाभाई पर 
'कोध था रहा है । 
माघवी भपने भाँसुओं को पोंछती हुई बोली, “मूर्ख न बनो । दादामाई वया 
और उतका पूर्व-परिचय क्या था, यह हम आज तक न जात सके । इन्होंते आज भी न 
. बंताया। उस पड़ौसिन से पता चल्ना था कि हमारे भाने से पूर्व वे सदा हँसमुख और मस्त - . 
रहा करते थे। इनकी एक पत्नी थी दो साल पहले तक | वह मर छुकी । वे इस इरादे 
_ सेन आये थे कि उनका द्वरीर ही उन्हें धोखा दे जायगा । बोल तो गये हैं 'कि लौट 
जाना।” और रजनी के डर्गों का ग्रसनसरण करती हुई वह झागे बढ़ती गई । उधर गंगा 
. की कलकल ध्वनि स्पष्ट होती जा रही है | माप्रवी ने देखा कि रजनी जवरदस्ती अग्गे 
 #ढ़ा जा रहा है। उसका बस चले तो वह लौटे । कुछ दर तक चलने के बाद बीली 
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“दादाभाई के क्रोध को में कुछ जान सकी हूँ | वे 'शाइवत' शब्द का प्रयोग कई बार 
करते थे । और जब हम दोनों इस शब्द से न तो चौंकते थे और न आकषषित होते थे 
तो उन्हें को आता था। उनकी असामयिक मृत्यु से हठात्‌ मुझे अनुभूति हो रही 
है कि यह 'शाइवत' शब्द आज भी कितना तीज्र-सा लग रहा है। इसके आगे भारतीय 
या अन्तर्राष्ट्रीय विशेषण लगा देने मात्र से अखिल मानव का भविष्य धुंघला नहीं रह 
जायगा। 

रजनी ज्वालामुखी की नाईं फट पड़ा । बोला, “में लौटना चाहता हूँ ।” 

पर वह शभ्रागे बढ़ती गई। १०० गज़ चल चुकी तो बोली, “हम लौठने के 
लिए ही आगे बढ़ रहे हें । में हिमालय का वह केन्द्र देखना चाहती हूँ जहाँ पहुँचकर 
दादाभाई हमारी परीक्षा लेना चाहते थे। उस दिन तुम बाहर इन्द्रधनुष को देखते 
हुए कविता करने लगे थे, तो वे मुझ से बोले, अब तक तुम लोगों ने जो कुछ किया 
है उसे में श्रसंगत तो नहीं मानता, अनिवाये मान लेता हूँ । लेकिन देश में अपनी 
सरकार आने के बाद मुझे भय है कि तुम दोनों उस सर्प की तरह न हो जाओ जो अपने 
दुश्मन के पीछे खूब तेज़ी से भागकर उसे डस तो लेता है पर खुद अपनी हड्डियों के 
ढीले पड़ जाने से श्रशक्त होकर मृछित हो जाता है। तो में इस रजनी को अपने साथ 
ले जाता हूँ। देख आऊं कि इसमें मूछेना अभी जाग्रत तो कहीं नहीं हो गई है। 
हिमालय-पथ यह चल लेगा तो ठीक है' ''अन्यथा**'* और आगे वे चुप रहे थे ।” 
ह रजनी रुक गया । बोला, “मृत्यु से मेरा परिचय अ्रभी तक नहीं हुआ है। उस 
वेश्या-तरुणी को छूरे से मारकर या उस कम्युनिस्ट को पिस्तौल से ठंडा करने में सहायक 
होकर भी में मृत्यु के दशन तक न कर सका हूँ । क्रान्तिकारियों की परीक्षाएँ कृष्ण-युग 
की कल्पना भर रह गई हैँ । में एकलव्य बनना नहीं चाहता ।” और वह लौठ पड़ा । 

माधवी सस्मित रजनी का वह रूप याद करने लगी जब वह पहली बार मेरी 
ससुराल आया था | क्षुब्ध होने की बात इसमें वैसे हे भी नहीं कि यह लौट रहा है । 
नौजवानी में ही कितने ऋान्तिकारी मोौलियों और संगीनों के शिकार होकर शान्त हो 
चुके हें * “एक विचित्र-सी नैसगिक अनुभूति में वह कुछ क्षण हिमालय के चरणों में खड़ी 
रही' दूर वह गंगा भी उसी दिशा को जा रही है जिधर कि रजनी लौटना चाहता 
है। भला यह गंगा क्‍यों नहीं अपना कार्य समाप्त कर भहा प्रवास के निमित्त वापस 
लौटी आज तक ? उसका रोम-रोम पुलकित हो गया, जब कि उसके अन्तरतम में 
किसी ने गुजन किया, “इसका कार्य तो शाइवत युगों तक बहते रहना है ।” 

काम तो रजनी और माधवी का भी समाप्त नहीं हुआ है । वह जोरों से बोली, 
“रजनी, जरा ठहरो ।” और वह सचेत हुई कि. उसका कार्य रजनी का अनुगमन करना 
या अनुसरण करना भर नहीं है। दोनों एक ही पथ के राही और संगी हैं । उसने 
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जरा अधिकारपूर्ण शब्दों में कहा, “और यहाँ आग्ो ।” 
ढ़ नि जले के । मुस्कराकर माधवी के सामने भ्राकर ठहर गया। 
2 32 । दादाभाई एक प्रकार से यहाँ महाप्रवास के 

बहाने श्रात्महत्या करने आये थे। में तो मृत्यु की भ्रन्तिम विप-बूँद पीती हुई भी आ्रात्म- 
हत्या नहीं चाहूँगी | झ्राश्ने, रात भर हम यहाँ चौकी में रहेंगे और सुबह ही लौटेंगे ।” 

जैसे तो आकाझञ्य से पुष्प-वर्षा हुई हो, मोटी-मोटी बूँदों ने दोनों को आच्छादित 
कर लिया । लपककर वह उधर चौकी की ओर दौड़ चली । रजनी मग्ध-हष्टि माधवी 
की यह गति देखता रहा । उसे लगा अनायास, कि माधवी उसे केवल ठहरने भर को 
नहीं कह रही है, कुछ निमनन्‍्त्रण भी दे रही हैं। वह भी उसके पीछे दौड़ पड़ा और 
उसके पीछे भागने में उसे बेहद आह्वाद का अनुभव हुआ । 

चौकी खाली थी । दोनों वहाँ फ़श को साफ़ कर बैठ गये । क्षीण होते हुए 
संध्या-प्रकाश की धुँधलिमा में रजनी ने देखा कि जो माधवी सदा मशाल के रूप में 
तीत्र जला करती थी, इस क्षण मोमबत्ती की न्‍्याई स्तिग्ध प्रकाश निः:सृत करती हुई 
पिघल रही है। कुछ क्षण वह सुरीले कण्ठ से कुछ गुनगुनाती रही । रजनी के लिए 
इतने दिनों बाद यह नया अनुभव था । जब से वह अपनी घरेलू परिधि लाॉँधकर 
बाहर निकली है, सिंहनी की तरह ही उसे रौद्र-रूप में पाया है । बाहर बूंदें बारिश 
में परिवर्तित' हो गईं और शीत हवा के भकोरे चौकी में घुसकर दोनों को थपेड़े देने 
लगे । रजनी ने उठकर किवाड़ बन्द कर लिये । अरब माथवी ने कहा, “तुम पूछ रहे 
थे कि दादाभाई हमें कहाँ ले आये । दादाभाई ने कहा था कि हिमालय वर्षा ऋतु का 
पति है। मेरा तुम से प्रश्न है कि इस हिमालय को यहाँ भारत की सीमा पर लाकर 
कौन छोड़ गया था ? मैंने सुना है कि इस वर्षा ऋतु के प्रेमपाश में बँचने से पूर्व यह 
: परब॑त विद्रोहियों में प्रमुख था । विद्रोह-कार्ये पूर्ण हो जाने के बाद जाने किसने इसे 
. वर्षाओं में देवांगनां-स्वरूप भारतीय वर्षा की विशाल बाहों में सौंप दिया ।' 
| कोठरी के अंधियारे में रजनी माधवी के चेहरे का उतार-चढ़ाव न देख 
पाया । पर परिहास में पूछा, “तुम्हें इस हिमालय के दादाभाई का नाम-पता नहीं 
चल सका ? 

माधवी लजा गई। जैसे-तैसे बोली, “वह बचारा भी न जाने कहाँ लड़खड़ाकर 
गिर पड़ा, किन्तु यह हिमालय तो दीर्घ जीवन का एक प्रकाइ-स्तम्भ बना हुझा 
खड़ा है ।* 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। श्राज दोनों एक-दूसरे के प्रति अत्यधिक नवीनता 
व अपरिचय अनुभव कर रहे थे । इस बार माधवी अपने स्वाभाविक स्वर में बोली, 
“हमारे समस्त शाइवत आन्दोलन इसी हिमालय से ख्रवित हुए हैं। और वह देखी 
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(बहती हुईं गंगा की दिशा उंगली उठाती हुई), वह गंगा हिमालय की चरम सुहाग-रेखा 
बनी हुईं हमारे समस्त कोटि देशवाशियों को श्राकण्ठ तृप्त किया करती हैं। हम 
आज्ञा दो तो में भी इस हिमालय की नवीनतम सुहाग-रेखा बनकर प्रकट होऊँ ।” 

हठातू वर्षा ढक गईं। मानों नटखट सहेली की नाई कान लगाकर बाहर से 
चोकी के अन्दर का प्रेमालाप सुनने लगी । 


३१ 
सखी हृड्डियों के छखे आंख 

घर की चौखट के वाहर रखा हुआ पॉवदाव और भयावने जंगल के बीच से 
जाती हुई पतली एक पगडंडी । रेवती इन दोनों को जब भी देखता है तो ठिठककर 
रह जाता है । पाँवदान पर आकर लोग अपने पैरों की गर्द पोंछते हैं, अपने पैरों में 
लगा हुआ कीचड़ साफ़ करते हैँ और आते-जाते उससे अश्रपना जूता रगड़ जाते हैँ । 
भयावने जंगल के बीच से हर इंसान अपनी मंजिल का रास्ता काटने का हौसला नहीं 
रखता । कुछ गिने हुए जीवट ही इस भयावहुता के बीच निडर घसते हें और उस 
. पतली पगडंडी की मिठ्ती हुई लीक को ताज़ा बनाकर उस पार चले जाते हैं । 
पाँवदान का अपना काम है, भयावने जंगल की पगडंडी का अपना काम है । पर एक 
झोर वह पाँवदान समय बीतने के साथ घिसता चलता है, भीना हो-होकर फटता 
जाता है । पर वह पतली पगडंडी अधिकाधिक पैरों से पिटकर, थपेड़े खाकर, खूब-खूब 
समतल होकर, उस जंगल की भयावहता के बीच एक भझीनी इंसानी रोशनी की किरण 
स्थायी तौर पर भ्रवस्थित कर देठी है । ह 

जिस कलकत्ता महानगरी का क्षणिक दर्शत करने भर के लिए हज़ारों मील से 
दर्शनार्थी आते हैं, उसी कलकत्ता को निकट से देखकर रेवती ने मिश्चय कर लिया था 
कि नई इंसानी रोशनी से रोशन होकर भी यह कलकत्ता एक नया ही किस्म का बीहड़ 
जंगल है | जंगल की परिभाषा से अलग इस महानगरी की कोई अन्य परिभाषा किसी 
हालत में हो नहीं सकती । और, भ्रब वह देख रहा है कि पूंजी के खूंख़्वार पशुओं की 
इस सुन्दरबन-सी नगरी में धीरे-धीरे विलष्ट से क्लिष्टतम बीहड़ता व्याप्त होती जा 
रही है। पर यत्र-तन्न कुछ इंसान अपने जीवन से विरकक्‍त, इस गहनतम बीहड़ता के 
बीच एक पतली पगडंडी बनाने का काम करते रहते हैं । 'पर पूंजी के हिस्र पशु' कितने 
सतक हैं कि इस बीहड़ श्राधुनिक महानगरी का भयावह जंगलपन अ्रछता रहे और 
इंसानी रोशनी की एक भी किरण या इंसानी पदतलों की मुखर ध्वनि इस दिशा से _ 
जाने न पाये *' | 

रेवती कलकत्ता में श्राकर स्वयं एक खूंख्वार पशु-समाज का सदस्य बन चुका 
है। उसके चाचा जी की छत्रछाया में घिरा रहकर वह मिद्न की “स्फिक्स' जैसी 
विजश्ञालकाय बिल्ली (या बिलाव ! ) बन गया है जो अपने इंसानी मुँह से मानदी 
मुस्कराहट तो देने की क्षमता रखती है, किन्तु अपने पाशविक पंजों से और पाशविक 


३८६० जजर हथौड़े 


हृदय से सिर्फ़ ताजा इंसानी लह के जिल्बा-शावार के लिए तत्वर रहती है । अकाल 
में मिरित्तर उसने रिलीफ़ का व्यापक मानदी कार्य सम्पादित किया है, पर जो दो' 
घण्टे वह नित्य ही आफिस में जाता रहा है, उस अल्प अवधि में, इसी संतुलन में, 
उसने कुल मिलाकर ८० लाख का विजनेस कर चाचा जी की शावाशी हासिल कर 
ली है। मामूली-सा शब्द है यह 'विजनेस” । बड़ा गौरव मिलता है रेवती को, कलकत्ता 
के पजीदारों के बीच में । किन्तु वेश्यात्रों के उस ठेकेदार को क्या गौरव नहीं मिलता, 
जब वह किसी सुन्दरतम अ्रवोधा तरुणी का बलातू अ्रपहरण कर लाता है और उसकी 
चीख-तड़प पर चुपके-चुपके मुस्कराता रहता है'** ै 

रोज़ एक दिन कट जाता है। यही दर्शनात्मक अनुभूति उसे होती रहती है कि 
जैसे वह ऐसा पेड़ हो, जिसकी सब पत्तियाँ एक-एक शनेः:-शने: गिरती जा रही हैं और . 
बह टूँठ बनकर रह जायगा बहुत ही शीघत्ष । मन में उसका अरब अन्तिम स्वप्न यही 
है कि वह यहाँ कलकत्ता के बीहड़ जंगल से बाहर चले और कुछ मानवी, कुछ आ्राहत . 
आत्मा के घावों को पूरने वाला काम करे । आत्मा उसकी लहु-लुहान हो चुकी है। इन 
हिस्र पंंजीदारों के बीच शहीद होने का अर्थ भी तो नहीं है कुछ'** 

इधर समाचारपत्रों में उसने रजनी के वारन्ट रद किये जाने की बात सुनी 
है। शुरू से ही, परिचय हो जाने के बाद से, रजनी के प्रति उसका मोह उद्वेंगपूर्ण 
रहा है। उसने समझ लिया है कि वह जो स्वप्न लिये घूम रहा है, निश्चय ही उन पर 
चलने मात्र से मेरे जैसे युवक का मार्ग प्रशस्त हो सकता है । किन्तु विवाह के बाद ही 
वह जेल चला गया। उसका कड़ा मन रहा, जब रजनी जेल से फरार हुआ, कि रजनी 
मिले तो वह उसके हाथों में बीस-पच्चीस हज़ार रुपया रखे और कहे कि लो, अब 
करो अपने स्वप्न पूरे । अरब रेवती का इरादा है कि रजनी प्रकट हो तो दौड़कर जाये 
भर उसके गले में लिपटकर जी भर रोता हुआ कहे कि मुफ्े भी अपने विद्रोह के 
पथ का राहुगीर बना लो, मित्र बना लो, साथी बना लो'*' ' 

पर रेवती इस महानगरी में पंख-कटा-सा पक्षी भर है और कहीं अन्यत्र उड़कर्‌ 
नहीं जा सकता । यद्यपि उसके चाचा जी ने लीगी मिनिस्ट्री के सभी मिनिस्टरों से 
_ गुप्त कार्य-व्यापार आयोजित कर रखा है, फिर भी रेवती स्पष्ट देख रहा है कि प्रान्त 
के शासकों ने समूचे बंगाल की जनता को अपना पाँवदान-भर मान लिया है । भ्रकाल 
में बंगाल की हड्डियाँ सूख चुकी हैँ । अब षड़यन्त्र चल रहा है कि बची-खुची इन सूखी 
हड्डियों को उम्र-लिप्सा-जन्य राजनीति का ईंधत बनाया जाय और बंगाल के हर बीहड़ 
इंसानी जंगल में ऐसी आ्राग दहका दी जाय कि बिना सर खपाये मैदान साफ़ हो जाय । 
जंगलियों ने बाँस से बाँस टकराकर आग पैदा की थी। आज सभ्यता के इस फले-फूले 
चमन में और इस चमन के इर्द-गिर्दे उगे हुए बेसिलसिले के इंसानी भुरमुटों में जो 
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»दौलत बिना हिसाब, गप्त कोनों में लगे हुए शहद के छत्तों-सी पड़ी हुई है, उसका 
इलोज ही यह है कि इन डंक मारने वाली नाचीज-सों मक्खियों को आग लगाक 
जला दिया जाय और तब तसरली से उस शहद को--जो हजारहा इंसानों की चर्बी 

को जलाने से निकलेगा, हथेलियों में भर लिया जाय 

बंगाल के सेठ और पृजीदार इस इंसानी चर्बी के खोलते हुए कड़ाहे पर वही 
इरादे करने से बाज न आए । राजनीति का खेल बड़ा पेचदार होता है । जो इस 
पेचीदगी को समभते थे, वे बड़ा सोभाग्यशाली अपने को मानते थे । बंगाल की राज- 
नीति म यदि इस बार भी थ्राग लगती है तो पूँजीवार तैयार हो गये कि इस बार 
फिर नये सिरे से हज़ारों, लाखों और करोडहों का वारा-न्यारा किया जायगा। किन्तु 
रेवती, आग की लपटों से नेस्तनावद हो रहे मकान में लटके हुए पिजरे के बन्दी तोते 
की नाई, नहीं जान रहा कि क्या करे ? चाचा जी तो रात को कह रहे थे, “बेटा 
नोआखाली में आग दहकने लगी है तो परेशानी की बात केश 
छोटे तबके का इंसान य॑ ही मरा-खपा है । अगर कबीर <.+ बना, तो भी हेमे-खतरा 

नहीं है । ढाका के सब कारखानों के गेयर हम हजरत महीउद्वीन साहब को दे देंगे 

ओर उनके यहाँ के कारखाने के शेयर हम बदले में ले लेंगे । और एक बात यह भी है 
कि कलकत्ता किसी भी हालत में पाकिस्तान में शामिल नहीं हो सकता । वेसी हालत 
में हर लीगी नेता की पूँजी को स्थानान्तरित करने में भी हमें एक लम्बी रक़म हाथ 
लगेगी । तुम ज़रा देखते जाओ ।” 

पर रेवती इससे आगे देखने की शक्ति खो बैठा है। उधर नोग्राखाली दहक 
रहा है। सहल्नों अबोध स्त्री-पुरुप और बच्चे कत्ल हो रहे हैं । गाँव के गाँव जल रहे 
हैं और '''लो* "कलकत्ता भी इस दावानल की लपेट में श्राकर जलने लगा है। क्‍यों 
न जले, सूखी हड्डियों का सव से सूखा ईंधन तो यहीं जमा हुआ है डाकेजनी के धन की 
हकल में'** 

लोग कहते हें, यह हिल्दू-मुस्लिम दंगा है । क्योंकि मुसलमान हिख्न बन रहे हैं, 
अतः हिन्दुओं को भी हिल्ल बनना चाहिए । पर नगर के पूँजीदार तो श्मसान के 
शगाल की तरह टोह लेते फिर रहे हैं कि कहाँ है ऐसा सामान जो इस दमसान में 
अछुता शेष रह गया है और जिसके झने-पौने दाम खड़े किये जा सकते हैं ? 

. नहीं, परितोष वह नहीं लेगा-देगा कि यह हिन्दू-मुस्लिम दंगा है । परसों हिन्दू 
संज्ञा के बड़े नेता और मुसलमानियत के खून में ज़हर की सुइयाँ चुभोने वाले क्ौम- 
परस्त नुमाइन्दे रेवती की ठेबल की बगल में बैठे हुए हँस-हँसकर लतीफे सुनाते हुए 
'डिनर खा रहे थे । कल चाचा जी ने सुबह कुछ हिन्दू नौजवानों की अपील पर चुपके 
से पाँच सौ रुपये इसलिए दिये हूँ कि उनसे हिन्दुओं की रक्षार्थ हथियार खरीदे जायें; 
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दुपहर में वे मिनिस्ट्री गये थे और पूर्वी बंगाल में हिन्दुओं की झचल सम्पत्ति कितनी 
है, उसका व्यौरा बताकर झ्राये थे । इस तरह हिन्दुओं की पीठ में छुरा भौंकते टुए 
चाचा जी को हिन्दुत्व की रक्षा का सवाल इतना नहीं था, जितना कि मिनिस्ट्री में 
अपना विश्वास निहित करना था * लोगों ने हिन्दू-मुस्लिम दंगे के लिए ब्रिटिश हुकूमत 
को दोष देना एक सरल काम मान लिया है, किन्तु यह हिन्दू-मुस्लिम सवाल तो हमारे 
ही पूँजीदारों का कसाईखाना-तर्ज का व्यापार है पूंजीदार न हिन्दू है, न मुसलमान । 
वह दंगों में कभी नहीं मारा जाता । मरता है वह गरीब, वह नादान, वह भोला, वह 
मासूम इंसान जो अपनी ज़िन्दगी इन पूँजीदारों के नक्शे में घिराकर बेबस जी रहा है 
श्यौर जो इसी नवशेी में क़ैद इन्हीं पूंजीदारों की दी हुई मौत से मर जायगा। इन दंगों 
में न कोई मुसलमानी छूरे से मरता है, न हिन्दुई छुरे से । वह तो उस छूरे से मरता 
है, जिसकी कीमत इन पंजीदारों की जेब से अदा की गईं है और जो इनके इशारों पर 
खरीदा गया है और जिसके जरिये किसी भी राहुगीर को खुले बाजार, खुली सड़क 
मार डालने का क़ानून इनके हाथों निर्मित हुआ है * 

एक तरफ़ यह खूनी एकांकी नाटक चल रहा है, दूसरी तरफ़ बड़ी तसल्ली से, 
बड़ी भरी-पूरी नाजश्ञ्रो-अदा के साथ होटलों में जश्न मनाये जा रहे हें---इस बात के 
इरादतन वेंधे हुए मंसूबों के, कि चाहे दुनियाँ की बड़ी लड़ाई या हिन्दू-मुस्लिम 
लड़ाई: * 'मुनाफ़ा ठीक दिशा में ठीक गति से आगे बढ़ रहा है। पाकिस्तान बनेगा तो 
वहाँ की राजनीति के रंग वाले शतरंज के मुहरे खेलने वाला पूंजीदार हिन्दुस्तान में न 
सही, पाकिस्तान में ही सही, बड़े मज़े से शतरंज खेलेगा और अ्रपना दाँव और उस 
दाँव का सूद वसूल करता रहेगा**'मुहम्मद तुग़लक ने दिलती खाली करवाकर 
राजधानी कई सौ मील परे बसवाई थी । उसमें वही मारा गया जो अनाथ था, 
निराश्चित था, कमजोर था और अशक्‍त था । पाकिस्तान बसने जा रहा है तो कितने 
मुसलमान मरेंगे, यह वह बखूबी जानता है । पर गाढ़ा मुनाफ़ा इतने हिन्दुओं को मौत 
के घाट उतारने में है तो ऐसे व्यापार को क्‍यों न खेल डाला जाय श्रानन-फानन में ? 
भ्ौर मर-मराने के बाद राज तो कायम होकर रहेगा इन पूँजीदारों का ही'*'अच्छा 
है, ग़रीबों के भोंपड़े जल रहे हैं, लोगों का कत्लेआम हो रहा है पर नई हकुमत 
भ्रौर अपार दौलत तो तैमूर लग को उस कत्लेझाम के बाद ही मिली थी। उस कत्ले- 
ध्राम में उसके अपने ज़रखरीद सिपाही कितने मारे गये, इसका अ्फ़सोस उसे किसी 
रात या दिन नहीं हुआ । कत्लेआम के लिए और नये सिपाही मोल मिल जायेंगे ! ! 

परसों चाचा जी की ब्रांच-आफ़िस का एक मुनीम किसी छूरे से मारा गया । 
चाचा जी की हिदायतों के बावजूद रेवती दंगों के खतरे वाले अंचल को पार कर गया 
 भौर उसकी लाझ उठवाकर नीमतल्ला भिजवाई। खुद भी लाश के साथ गया | और 
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वहाँ उसने देखा ज्वालामुखी पर्वेत का भयंकर गर्भ-स्थल' "चारों ओर लाशें जल रही 
 हैं। करीब चालीस'' “इधर अस्सी-पिच्चासी लाझों 'क्यू” लगाए पड़ी हें'* कि उन लाझों 
को एक के ऊपर एक रखा गया'*'पैट्रोल छिड़चा गया और सबको एक साथ जला दिया 
गया'*'उस सामूहिक चिता में हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे | पर नहीं, वे निरपराध 
इंसान मात्र थे *'हिन्दुत्त और पाक ईमान की खाल ओरोढ़े हुए भेड़िये तो अपने महलों 
में और कोठियों में मसनदों के सहारे आराम फरमा रहे थे'** क्‍ 

कि शाम को कृक्‍्कू का फोन आया कि वह कुछ मुसलमानी शुण्डों से घिर गई 
है । उसके चाचा जी को मार दिया गया है दुपहर में । सुनकर चाचा जी ने एक 
सनन्‍्तोष की साँस ली और रेवती से कहा, “दुख जरूर है कि मैनेजर साहब मारे गये । 
प्र ईश्वर कितना कृपालु है कि उसने इस हैवानी दीमक से हमारा पिंड आखिर छुड़ा 
ही तो दिया ।* 

ऋरध में उसने चाचा जी को देखा और लपककर वह अन्दर गया। साहबी 
ठाठ में सवरकर वह बाहर झ्राया । पतलून की जेब में संभालकर उसने पिस्तौल 
रखी और टैक्सी में बैठकर पार्कस्ट्रीट की शोर मुड़ गया । कुक्क की कोठी में जब 
वह घुसा तो बाहर कुछ बदमाश अपनी-अपनी आड़ में छिप गये । उसकी आवाज़ 
पाकर कुक्‍्कू ने दरवाज़ा खोला । दरवाज़े के पास माली की लाश पड़ी थी । उसका 
गला ज़िबह किया गया है । लपककर वह अन्दर गया और कुक्कू से बोला, “रो-रोकर 
आ्राँखें न सुजाओ । होसला बाँधो । जल्दी से जो नक़दी छेनी है लो, और चलो ।” 
ताजी पगली की तरह कुब्क्‌ ने रहे-सहे होश के बल पर कुछ तिजोरी से निकालकर 
बाँधा । बडी तिजोरी की चाभी तो चाचा जी के पास जेव में ही थी । वे बाहर आए। 
टैक्सी में बैठे तो दोनों ने महसूस किया कि टेक्सी-ड्राइवर मुसलमान है। पर घबड़ाने 
से क्या होगा । टैक्सी तेज़ गति से वापस लौटी और पलक ऋषपकते ड्राइवर ने ऐंटाली 
में मोड़ दी । रेवती को तैश आ ही तो गया । उसने हठात्‌ टैबसी के रुकते ही ड्राइवर 
की पीठ में गोली दाग़ दी और लपककर वह स्टीयरिंग ह्लील पर जा बैठा और टैक्सी 
स्टार्ट की'''पर तड़'' तड़'*'तड़' ' गोलियों की एक बौछार आ्राई' *रेवती वहीं लुढ़क 
गया और तत्काल मर गया । कुक्कू की छाती में एक गोली सीधी श्राकर लगी और 
वह भी ठण्डी हो गई। उसी क्षण खून की तृप्णा श्ान्त करने के लिए कुछ हैवान आगे 
बढ़े और उन्होंने कुकक्‌ की बगल में दवी हुई झ्राभूषणों की पोटली को छीवा शोर गली 
में जा छिपे । 

रात, बारह बजें पुलिस-थाने से पक्का सबूत मिला कि रेवती और कुक्‍्क मारे 
जा चुके हैं । गरम आआाँसुओं की धारा बह चली । चाची जी तो छाती पीट-पीटकर रोने 
बैठ गईं । इस समय एक तो बाहूर निकलना मुश्किल है, दूसरे जान पर खेलकर लाश 
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कहाँ ढूँड़ी जाय ? रात तीसरे प्रहर वे शञान्त हुए । विलाप से थकित चाची जी को 
उन्होंने सांखना दी और कहा, “रेवती के न रहने से 


हज 
्क 


हमारा दार्या हाथ जरूर ऋृट 
गया, पर इसमें भी भगवान्‌ ने कुछ अच्छा ही किया 


ह 
है । उसकी इच्छाएँ प्रवलवती 
होती हैं । पर दुख यह है कि वह मैनेजर की उस वेकार की छोकरी के साथ मरा है | 
यह हमारे नाम पर वड़ा वट्टा लगाने वाली वात है । पर वह तो में सँसाल लूँगा। 
मुझे तो रेवती के खत्म हो जाने से खुशी ही हैं कि अब उसके नाम से बेंक में जमा हुए 
पाँच लाख रुपये उसके वाप को न देने पड़ेंगे । बस, पाँच हजार देकर छूटी हो जायगी ।” 
५ ५ > 

विवाह से पहले रिक्‍्शी मर्मभेदी मधुरतम कटाक्ष की सिहरत जैसी थी। अल्हड़ 
और घुहल से भरी-पूरी । उसका अंग-अ्ंग बड़े सरल भाव से उल्लास और उन्माद का 
प्राग विखेरता हुआ रोमांचित रहा करता था। मीठी हँसी हँसना और हर कटी-जली 
बात को हँसी में डुबाकर भूम-कूमकर खिलखिलाना। कह ही तो दिया था चिढ़कर 
उसकी प्रोफेसर मिसेज तलवार ने, “यह रिक्‍्शी क्‍यों इतनी व्यर्थ हँसती है ? यदि 
इसकी हँसी इसी तरह बेलगाम रही तो इसका भविष्य भी बेलगाम रहेगा । सुनकर 
रिक्‍्शी खूब-खूब हँसी थी और बोली थी, “जी, भविष्य मेरा वेलगाम रहेगा तो कितनी 
अबरदस्त शान की बात होगी । खुदा के यहाँ वैसे भी लगामों की कमी पड़ छकी है।” 
बरबस, प्रोफेसर साहिबा भी बाँध तोड़कर हँस पड़ी थीं । 

विवाह की वात उसने किसी दिन न सोची । पढ़ती थी और फूर्सत के समय 
गप्प लड़ाती थी और बूब हसती थी । घर की हालत दरिद्व थी, पर डेडी ने अपने 
दुलार में उसे मधुर भंकृतियाँ बरसाने वाली बदली बना दिया था। दूर के रिव्ते में 
डेडी रिक्शी के भी मामा ही थे । रजनी के मामा भी दूर के रिइते से होते थे और 
अपने खर्च से उन्होंने रजनी को भी कॉलेज की शिक्षा पूरी इतराहुट के साथ दिलाई । 
जब डेडी ने निश्चय किया कि रजनी रिक्शी को ब्याहने आयगा, तो भी रिक्‍्शी ने 
मन मैला नहीं किया कि बह क्‍यों खुली दुनियाँ से हटाई जा रही है | विवाह-मण्डप के 
नीचे जब वह बेठी और घूघट में घिरकर अपने दूल्हे की बगल में विराजी तो मन उसका 
बाँसों उछल रहा था, मुदिया रहा था, कलिया रहा था, हौले-हौले स्किया रहा था । 
रजनी के घर पहुँचकर जब पास-पड़ौस की औरतों ने उसकी मूँह-दिखाई की, तो 
सब हैरान थीं कि नई बहू तो घूँघट में दुबकी हुई भी सुहाग की हँसती हुईं पुनम 
बनकर आई है । और सुहागरात की यात्रा, में रिक्‍्शी ने दो डेने अपने लगाये, दो 
रजनी के और उसे अनन्ताकाश में उड़ाये फिरी और खुद नये सिरे से नई हँसी हँसी 
और रजती को भरपेट हँसाया' “इतना कि उसका मन का सब ब्लेद, ऋन्‍दन, रोष, 
.. हुमस और मैल कण-कण छितराकर बहता रहा, घुलता रहा*'* 
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सुहाग की शैया पर जब रजनी उसे अपने अ्रंक में भरकर खूब बेरहमी से 
उसके शरीर को भींचने लगता तो वह चुपके से अपना प्रेम-रस भारती हुई हँस पड़ती 
झ्रौर कहती, “नाहक आप मेरे अंगों को दबोच रहे हैं। क्या मेरा शरीर शहद का 
छत्ता है जो आप इसमें से दबा-दबाकर शहद निकाल रहे हें !” रजनी प्यार की इस 
मार से शिथिल हो जाता और हँसकर कहता “जी नहीं, आपका यह झरीर तो 
जादुई ग़लीचा है, जिस पर बैठते ही में दूर श्रासमान में उड़ने लगता हूँ और जहाँ की 
तेज़ उड़ान से मेरी घिग्गी बँघ जाती है ।” उत्तर में वस रिक्‍्शी इस तरह हँसती कि 
रजनी को प्रेरणा मिलती कि इसी तरह वह हँसना सीख के तो एक नया इंसान 
बन जाय ! 

कि एक धूल-भरा बवंडर इस दिशा से, उस दिशा से, इस बगल से, उस 
बग़ल से घुमेर खाता हुआ आया और एक लहमे में दोनों गश खाकर ज़मीन पर जा 
गिरे । जब रिक्‍्शी को होश आया तो उसने पाया कि रजनी जेल की चहारदीवारी 
में क़ैद हो चुका है। और रजनी से परित्यकत, अनाथा-सी बनी हुई, वह मात्र अद्धं- 
विध्वा-सी रिक्शी रह गई है। फिर भी धैर्य रखकर वह जेल में मिलने गई और अपनी 
बची-खुची हँसी को उडेलकर उसने रजनी को अपने माधु्य का अ्रध्य दिया और उसे 
जताया कि वह अ्रब भी इस जेल के अन्दर उसका पति-रूप ही है । 

लाहौर जेल से फरार होने के बाद पुलिस उसके गाँव गई थी। उस से पूछताछ 
की थी । रिक्शी ने शिष्ट अंग्रेज़ी में बातें करते हुए बताया कि रजनी किस तरह बिन- 
कसूर पकड़ा गया है और पुलिस-अ्रधिकारियों द्वारा वह व्यर्थ में ही एक ऋन्‍्तिकारी 
बना दिया गया है। जेल जाने से पहले उसने राजनीति और राजनीतिक पड़्यंत्रों का 
ग्रक्षर-ज्ञान भी नहीं किया था । वह एक उदीयमान कवि था और एक प्रसिद्ध कवि 
बनने के स्वप्त देख रहा था। यह दोप तो पुलिस-विभाग को अपने ऊपर लेना 
चाहिए कि उस अबोध युवक को नाहक जेल में रखकर और पड़्यंत्रकारियों के बीच 
दीक्षित करवाकर उसे जेल से भागने का सौभाग्य दिया है और इस तरह देश के 
क्रान्तिकारियों की संख्या में वृद्धि की है। पुलिस-अधिकारी ने यह तक सुना और 
रिक्शी को महज़ धन्यवाद देकर वे चले झाये । 

रिक्शी की इच्छा रही कि रजनी की अनुपस्थिति में वह रजनी की बूढ़ी माँ 
की सेवा करे । पर डेडी ने वैसी भ्नुमति नहीं दी । लाचार, वह गाँव जाकर रहने 
लगीं और जब उसने सुना कि रजनी की माँ का देहांत हो गया है तो वह जीवन में 
पहली बार लगातार सात रोज़ तक रोई और उसी क्षण उसकी हंसी का स्रोत सर्देव 
के. लिए सूख गया। उसके रक्तिम कपोल खुश्क हो गये । उसकी नटखट भाव से 
चंचल पुतलिगों की चिकनाई मटमैली हो गई । वह भूल गई कि बरबस हंँरूना इन 


टू अप 
चाह बे न आप 
इ८5 जज़्र हथ।क 


दयोंकर हो सकता है। पति को जिसने जन्म दिया है, उसकी सोत के स्पर्श से रिबशी 
को अनेकानेक आदशंकाओं 


] क्र दि 
देमंबाट कम से शासन कर धि्थव 


या। इधर तो आजतक 
था। हस्त का चहारदावारां से बाहर वह रास्ता भूत 
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तरह से _न में चमक रहा था, सहसा टटकर 
मन में एक गहरी लकीर खींच गया है अपनी तेज़ चमकीली गति से एक अमिद 
प्रंधियारी रात्रि का । 

रजनी अवोध निरपराध है। रिकशी भी उसी संतुलन में बेकसूर है। पर 
दोनों अपना आलिगन दो ट्क ते की और दिमाग़ की अज्ञांति की अ्रसह्य 
गरमी में बेसुध पड़े हुए हें श्रौर अपने ही प्तीने की बदबू से इतने तंग आ चुके हें कि 
चाहते हैं, यह शरीर न रहता तो टीक रहता । नया दाम्पत्य मिला और तत्काल साँसें 
मिलीं विषाक्त वियोग की । पर रिव | है कि दुनियाँ में युद्ध चल रहा है और 
देश में पुलिस का दमन बढ़ रहा है | यह युग मुझे ऐसा ही क्लेश देने आया है तो 
ठीक है। परन्तु बेल में उगी हुई ताज़ा ककड़ों-ता उसका हिया मुरझा रहा है तपते 
हुए सूरज की भुलसन खा-खाकर । किन्तु एक दिन उसने अपने को खड़ा किया और 
जाकर गाँव की स्त्रियों में रल-मिल गई। निश्चय किया कि वह गाँव की स्त्रियों में 
साक्षरता का आन्दोलन चलायेगी । डंडी को पत्र लिखा कि वह कुछ रुपया भेज दें। 
कुछ पुस्तक मेंगायेगी, सीने-पिरोनें का सामान मंगायेगी और अपने को गँवई गाँव की 
एक संविका के झूप में ढाल देगी। बडी ने उत्तर में पत्र दिया; क्रोध में विस्फारित नेन्नों- 
सा बनकर वह पत्र रिक्‍्धी के सामने आ खड़ा हुआ । पत्र में लिखा था, “आत्महत्या 
ही करोगी मेरी इतनी परवरिश पाकर ? होगा यंह किसी के झाददो का स्वप्न-मंदिर कि 
वहाँ गाँव में जाकर अपने मानस को संकुचित दायरे में बन्दी, बना के । ये आज के 
हमारे गाँव प्राचीन गुफ़ाश्ों से कम नहीं हैं जहाँ प्राचीन जमाने में दुनियादारी से 
हारे हुए पलायनवादी लोग तपस्या की विडंवना की सिद्धि करने जाया करते थे। 
गाँव की समस्या एक व्यवित की समस्या नहीं है । यह विराट समस्या है और इसका 
उपचार पूरे देश की सामूहिक शवित के झ्राधार पर ही खुशहाली को पाकर हो सकेगा । 
तुम पहली गाड़ी से यहाँ चली ग्राप्नो । हमारे नगर आज के असत्य नहीं हैं । ये आज 
के कठोर सत्य हैं । तुम एक कठोर स्त्री बनो और यहाँ के नगरों के विस्तत आकाश के 
नीचे अपना टीक-ट्काना! तय करो | में तुम्हें इस तरह घुटने तोड़कर बैठने की आज्ञा 
नहीं दे सकता । 

रात के अंधियारे में एक पुलिस की गूंजती हुई सीटी सभी ऊँधते हुए पुलिस वालों 
को अट्शन कर देती है । डडी का शब्द-मात्र रिवशी को सीधा बढ़ चलने के लिए भारी 
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धवकर देने का काम करता रहा है। वह गाँव से विदा हुई और नई दिल्‍ली पहुँच गई । 
: स्टेशन पर डेडी आये थे। कंधों पर थपकी देकर उसके नमस्कार का उत्तर देते हुए 
बोले, “यह नई दिल्‍ली देश की आत्मा का नया गीत है । इसे कंटस्थ करो और इसका 
श्रष्ययन करो । रजनी तुम्हारे दायरे से बाहर कहीं खो गया है, तो तुम अपने को किसी 
गाँव में खोने की जिद करोगी ? तुम्हें तो नेतृत्व करने का मार्ग दिखाया है मेने ।” 
रिवक्शी श्राँसुओं से दयतीय बनकर बोली, “डेडी, मुझे ललकारना अ्रव व्यथ है । 
में एक गहरी नींद सो जाता चाहती हूँ। कोई कम्भकर्ण की नींद मुझे छुराकर ला दे।” 
डेडी इस पगली की बात पर हँस दिये । बोले, “अरी, कुंभकर्ण की नींद नहीं, 
उसकी तपस्या की अक्षय शक्ति को चुराने की बात कहो । 
दो सप्ताह बाद वे उसे गोरखपुर छे गये । वहाँ उन्होंने निश्चय किया कि 
अपने जीवन का चितन पुस्तकाकार रूप में करेंगे। वे बोलते जायेंगे और रिक्‍्शी 
लिखती जायगी। डेडी इस तरह रजनी के बाहर आने तक रिक्शी को एक मार्ग- 
प्रदशिका, बना सकेंगे । नई दिल्‍ली के राजती चक्रव्यूह में आवाद होकर वे यह स्वीकार 
नहीं कर सकते कि देश के झ्राधा पेट भूखे मरने वाले असंख्य ग़रीब इस देश की कोई 
समस्या हैं। युद्ध और विश्व-युद्ध को वे गर्िणी-सर्पिणी-रूप राजनीति का नीड़ाप्रद 
मनोरंजक खेल भर मानते हैं । केनद्रीय कार्यालय के सिविल-सप्लाई के भ्रधिकारियों 
से मिलकर, ले-देकर, अपनी सम्पत्ति के सिर पर सुरखाब के पर फहराये रहने में इधर 
उन्हें नवजीवन मिला है और इस पैंसठ वर्ष की आ्रायु में वे विश्व-श्रमण करने का 
मंसूबा बाँध रहे हें। पर सुराग खोज रहे हैं कि देश की सरकार की कीमत पर ही 
यदि यह यात्रा का पहिया घूम जाय तो निहायत ही शान की बात होगी। रिक्शी 
आ्राधुनिकतम युवती बन चुकी । भ्रव वह एक प्रसिद्ध भाषण-दात्री बत जाय और देश 
भर में लोकप्रियता ग्रहण कर ले, यह उनका भअ्रधूरा स्वप्न हैं। रजनी पुलिस और जेल 
के चंगुल से जीता-जागता वाहर आकर देश का अ्मण करेगा, ऐसा प्रोग्राम उनका 
तैयार ' हो चुका है और उस देश्-व्यापी भ्रमण में वे उसे विद्रोही कवि के रूप में 
मशहूर कर देंगे । 
गोरखपुर में रिक्शी डैडी की पुस्तक की डिक्टेशन का काम हाथ में छेकर 
भी अपनी खोई हुई हँसी खोजे न पा सकी । डैंडी के संग हँस छेती है, पर जेसे तो 
. किसी दुकानदार ने बासी संतरे को पानी के छींटों से चमकाकर ज़री के तागे में 
लटका दिया हो ! सिर्फ़ तीन मील दूर पर बसे हुए उत ताल्लुकेदार की लखनऊ में 
पासशुदा भतीजी के पास कुछ देर बैठकर वह महसूस कर छेती हैं कि जो उच्च 
वद्याध्ययन वह स्वयं भी कर चुकी है, उसकी एक कीमत है और वह रजनी के 
प्रित्यवत रहते हुए भी वसूल कर रुकती है ओर भी उच्च दिद्याध्ययन कर। किन्तु 
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रिवशी का मानस जब हँसते के लिए ही शिधिल हैं तो यह अभियान किस सहारे करे ? 

झ्राज डैडी बहुत खुश है । ताल्लक्रेदार साहब के यहाँ आपने बडे लित्फ की 
दावत खाई है । उनके स्वर्ण-जटित हफके की लखनवी तमाखू का हुक्का पूरे आाध घंटे 
तक गृडगृडाया है और सुबह से अरब तक उनके उम्दा पानो के ६० बीडे चबा चुके है । 
रह-रहकर वे रिक्णी को एक लतीफा सुनाते हैं और उसे किसी-न-किसी बहाने उसकी 
खोई हुई हँसी की लगाम थमा देना चाहते ह | श्रखवारों में ख़बर आई है कि रजनी 
पर से केन्द्रीय सरकार ने वारट हटा लिये हे श्नौर वह शीघ्र ही प्रकट होने वाला है। 
पर रिव्शी है कि सुन्‍्त है, सुस्त है और नीरस बनी हुई ऐसी चितगारी भर रह गई 
द्रौ कि डर हैं कि दहकाने के वहाने दी हुई फूंक से कही बुक न जाय ! 

तात्लकेदार साहब की कोठी गोरखपुर से यही ६& मील पर उस गाँव में है । 
कलकत्ता विश्वविद्यालय के प्रथम वर्ष में दोनों सहपाठी थे। एक भ्ररसा हुआ मुलाकात 
हुए । तो इस बार श्रचानक गोरब्पुर आते हुए ताल्लकेदार साहब इलाहाबाद-स्टेशन 
पर अमरूद के खोमचे पर टकरा गये । बस, नहीं छोडा और पहले अपने गाँव लिवा 
ले गये। उसके बाद महीने मे दो दिन श्रपनी टमटम पर पकड बुलाते है। शहज्ादी 
उनकी भत्तीजी है और रिक्शी उसके पास शुगल मवाती है । जब आज ,लौटे तो 
उन्होने श्रपनी टमटम जुडवाई और डेडी के,साथ अपने बडे गुमाश्ते मुशी अलाउद्दीन 
को साथ कर दिया । चारो शोर खबरे अच्छी नही आ रही । मुशी अलाउद्दीन आलिम 
फाजिल है और आपको कुरान सुँहजवाती याद है । सियासत मे भी थोडा दखल 
रखते है । और बेहद खुश “है कि जल्दी ही दिल्ली के तख्त पर एक बार फिर से 
मुसलमान का तारा नुमाइदे की बतौर चमकने वाला है । गाँव से बाहर आकर टमटम 
जब एक गहरी हरियाली से पार होने लगी तो मृशी जी का और डैडी का दिमाग 
हरियानी के समा में एक अजीब खशहाली से लहराने लगा । डेडी बोले, “बस, अब 
आजादी आयगी और हम ही हम होगे ।” 

मुझी जी ने फरमाया, “बिला हक ! हिंद की भ्राजादी की चिंगारी बरसों की 
कुरबानियों की रगड से पैदा हुई है । अब यह जरूरी है कि इसकी मशाल बुभने ने 
पाये । देश के इस्लाम ने इस चिगारी को लो दी है श्रौर इसे दहकाने में बड़ा काम 
किया है। जो इस्लाम के नुमाइदों को फिरकापरस्त कहते हें, खुदा उन्हे गारत करे।” 

डेडी ने इस बात को ह॒त्के दिल से नजरअदाज़ कर दिया और सुनाने लगे' 
कि रजनी ने, जो उनके अपने झ्जीज हे, सन्‌ /४२ की बगावत मे कैसा पार्ट अदा किया' 
है । मुझी जी सुन चुके तो बोले, “जनाब, ई जानिब तो एक बात के कायल हे। शिकस्त. 
वह जिसमें मात पैदली दी जाय । ठीक है जो आपके श्रजीज ने किया । पर यह तल 
का सवाल है। भौर ऐरे-गैरे नत्यखेरे तस्त का नही, दिल्‍ली के तख्त का। जिस पर कितक 
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ही दिल-दार कुर्बात हो चुके हैं, कितने ही भोले शिकार जिवह किये जा चुके हैं। कितने 
ही' मशहूर उस्तादों के पटुठे चारों खाने चित्त हो चुके हैं और जिस पर न जाने कितनी 
हसीनाओं का हुस्त धूल-राख हो चुका है । भई, दिल्‍ली का तख्त भी क्या भ्रजीबोगरीब 
कमाल की चीज हैं। वाह : कुर्बान जायें, दिल्‍ली का तझ़त १००१ हसीनाओ्रों के वस्ल से 
भी बेशकीमती चीज़ है, यह आपको मानना पड़ेगा ।” और मुंशी जी यह कहकर बड़ी 
अदा से बीड़े को दबाये हुए अपने जबड़ों को धुमाने लगे । 

रिक्शी साथ है और डेडी झाखिरी जुमके को सुनकर परीश्ान हो गये । पर 
एक जबरदस्त क़हक़हा लगाया और बोले, “लेकिन दिल्ली क्वा तख्त अब महज गुलेल 
की निशानेबाजी नहीं रह गया है । श्रव तो एटम बम की ईज़ाद हो छइुकी है । यह 
तख्त दुनियावी अमन का झंडा बनकर लहरायगा ।” द 

मुंगी जी ने एक गिलोरी अपनी चाँदी की डिबिया से निकालकर मुँह में और 
दबाई और रेशमी बटुवा अदा के साथ बूढ़ी कमसिनी उँगलियों में थामकर उसके रेशमी 
इजारबन्द को खींचा । एक जड़ाऊ छोटी डिबिया लेकर उँगली के शोशे से चुना जबान 
पर-रखा, थोड़ी तमाखू भी । वापिस बटुवा अपने महीन मलमल के कुर्ते में रखकर 
बोले, “अ्रमाँ, गुलेल और एटम बम हम नहीं जानते | हम तो पाकिस्तान की बात 
संगीन होकर सोचते हैं। अंग्रेज हुकूमत अगर इतनी बेवक्‌फ़ है कि वह हम 'माइनि रीटी' 
की फ़रियाद नहीं सुनती, सच जानो, कबीर की बात का हम सही-सही नवशा खींच 
दिखायेंगे । कबीर ने कहा है, ग़रीब की हाय से लोह भस्म हो जाय' | हिंद का 
मुसलमान सब से बढ़कर ग़रीब है ।” 

डैडी के दिमाग का सुहावनापत काफूर होने लगा । यू. पी. का यह मुसलमान 
भी पाकिस्तान की बात सोचने लगा है । दुनियाँ के बड़े पैमाने पर लड़ाई हुई और बड़े- 
बड़े आदर्शों की दुह्ई दी जा चुकी | भारत में स्वतन्त्रता-युद्ध हुआ और हज़ारों युवकों- 
बच्चों ने अपनी कुर्बानियाँ हँसते-हँसते दीं और आज उस सचाई से अलग, नोझाखाली 
के नरमेध-संहार ने जैसे देशव्यापी आराद्मझ्नों को गरम-गरम सलाखों से दागना शुरू कर 
दिया है कि जनता-रूपी इतने मवेशी इस कसाईखाने के हें और इतने बचे हुए तुम्हारे 
हैं? वे चुप हो गये ओर मज़ाक का सिलसिला आगे न बढ़ा सके । टमटम थोड़ों की 
ठाप की थाप पर लय लेती हुईं अपनी मंजिल की ओर दौड़ती रही । 

रिक्‍्शी इस बहस से अलग सोच रही है कि रजनी झआायगा तो दह उसे लेकर दया 
सबसे पहले अपने पिता के पास जायगा ? कि उसने देखा, दूर, पेड़ों के फूरमुट को 
चीरकर आग के शोले उठनें लगे हूँ। छुटपएुट शोरऔर झ्रफवाह सुदी जा रही थी कि दूर 
. के इलाकीं में कुछ गाँव जलाये गये हैं। मुंशी जी ने और डैडी ने भी उधर देखा, सन्‍न से रहन 
'गये। डैडी को भ्रनायास इन सुंशी जी से नफ़रत हो गई हैं। वे नहीं सोच पाये कि कैसे खून- 
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खराबी कर और मासूम हिन्दुश्नों की हत्या कर पाकिस्तान टिकाऊ कर लिया जायगा ? 
अगर पाकिस्तान की नींव खून से चिनी जायगी तो क्या उसकी दीवार की हर ईंट भी 
खून से लथपथ गारे से ठहराई जायगी ? **“टमटम आगे बढ़ी तो एक शोरगुल उघर 
के पेड़ों की आड़ में सुनाई पड़ा । डैडी दिली नफ़रत के सबब, मुंशी जी से न पूछ सके 
कि यह घोरगृूल क्यों है ? मुंशी जी एक खंख्वार मुस्कराहट से अन्दर-ही-अन्दर 
गुदगुदाने लगे । टमटम जैसे ही इस टीले के मोड़ से घृमकर पेड़ों के फुरमुट के पास 
पहुँची कि लाठियों और बरछों से लैस भीड़ ने उन्हें घेर लिया। 'श्रल्ला हो श्रकबर' का 
हौलनाक शोर श्रौर देखते-न-देखते एक तगड़े नौजवान ने जबरदस्ती डेडी को पकड़कर 
नीचे घसीट लिया । ज़मीन पर वे औंधे गिरे । वे सँसले कि एक हथौड़ी ने उनकी 
खोपड़ी के दो टुकड़े कर दिये । 'क़ायदे झ्राज़म जिंदाबाद का दूसरा खूख्वार शोर उठा 
श्रौर तड़पड़ाते डेडी को पचास पैने छूरों ने छेदकर छलनी कर दिया'" “और उधर 
रिक्शी तीन गुंडों के चंगुल में जो उलभी कि खच से एक तलवार ने उसकी धड़ / 
झ्लग कर दी '***** ' 

मुंशी अलाउद्वीन ने टमटम में बैठे हुए एक नवाबी हँसी से सब का शुक्रिया 
श्रदा किया। खुदा से दुआ माँगते हुए बोले, “या खुदाया, तेरों कृदरत भी श्रजीबो- 
गरीब है। काफ़िर को ठोक सजा देने में एंक लहमे भर की देर नकी । चलो, 
ताललुकेदार साहब इस काफ़िर के बीस हज़ार के कर्जदार थे । फुर्सत मिली। यह भी 
एक जुल्म है कि ये काफ़िर महाजनी का रोजगार करते हैं ! ” 

५ / ५ 

सपे-दंशन लपलपाती हुई कोमल दुघारी जिह्ना से होता है । किन्तु वह दंशन 
- पलक भझपकते सारे शरीर को नीला जद बना देता है और अंग-अ्ंग का लह अपनी 
: झ्राब खो देता है, अपनी गति छोड़ बैठता है और जहर की भयावहता से पीड़ित छिल्ड़े- 
छिछड़े हो जाता है । न जाने कब मेजर दार्मा में सर्प-दंशन हुआ था । युद्ध और 
विश्व-यद्ध देश-देश की आलास्तीनों में पलने वाले सर्पों के सामूहिक दंशनों का स्पृष्द 
- परिणाम होता है । यूद्ध के प्रति आ्ाकर्पण भी इसी दंशन से उत्पन्त विश्वम का- एक 
: लक्षण है। अ्रपनी फ़ौज से भागकर वह आज़ाद हिंद सेना की तरफ़ भागा । शीघ्र ही 
उसे एहसास हुआ कि यह भागना भी किसी पुराने दंशन का निपट परिणाम बनकर 
सामने थ्राया है । कुछ क्षणों के लिए मौत की गली में घुसने से वह जरूर रह गया, 
लेकिन व्यर्थ के वाग्जाल से दूर, अपने एकांत में मेजर शर्मा ने सोचा--युद्ध की परि- . 
भाषा झत्रु से मित्रता कर कहाँ अर्थ बदल देती है ? शत्रु तो हमारी मानसिक पराजय 
. को भी अस्त्र बना लेता है और उस युद्ध को सहस्त गुना नारकीय बना देता है ! 
: सक्रिय वहु ज़रूर रहा । आज़ाद हिन्द सेना में उसने दी गई ड्यूटी पर अमल भी 
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किया । पर विवाह की घड़ियों में मंडप के नीचे झहताई की मस्ताती घुन से मस्त 
देल्हे को बेदी का पंडित एक तीन अँगूल की गुड़िया देकर कहे कि यह तम्हारी व्धु 
हैं, लो इसका भोग करो श्रौर मौज करो"*'तो वह दृल्हा क्या उस कड़बो मज़ाक को 
स्वीकार कर लेगा चुपचाप ? किन्तु मेजर दार्मा ने इस कड़वी मज़ाक को छुपचाप 
स्वीकार कर लिया भौर उस खिलौने से खेलता हुआ समभता रहा कि वह देश-ग्रेम 
से उबलती हुई सेना में 'स्विस्! कर रहा है'** 
और एक दिन वह भारतीय फ़ौज के हाथों गिरफ्तार कर लिया गया । युद्ध 
रुकने के बाद लाल किले में उसके सभी साथियों के भाग्य का निपटारा हुआआा'** 
कारावास से मुक्त हुआ तो अपने शहर में उसका जलूस तिकला और सारे कस्थे ने 
'उसे फूल-पम्नालायें पहुताईं । कई-कई दिन उसे दावतों का सिरिमौर बनाकर रखा गया । 
किन्तु घर पर जो माधवी नहीं है, सो कुछ नहीं है। श्राकाश-बेल की तरह से वहु 
श्राजाद हिन्द सेना का भूतपूर्व मेजर कब तक बना रहे ? घर के मोर्चे पर वह आखिरी 
आत्मसमर्पण करना चाहता है, सो किसे करे ? किसे अपना सफ़ेद भण्डा फहराकर 
दिखाये । नहीं रोक सका वह अपना वेग और दो रात माधवी के तकिये पर आधा 
फैलकर वह भर रोया"*' 
वारंट जिस दिन हटे, माधवी सीधी अपने घर आई । सारे शहर में समाचार 
बिजली की तरह से फैल गया। माधवी अपने नगर की 'हीरोइन' करार दी गई। 
सुबह से शाम तक, कई दिनों तक, हाथ ज़ोड़े हुए उसे फूल-मालाएँ पहनने के लिए 
खड़ा रहना पड़ा । पास-पड़ौस के लोग दर्शनों के लिए उमड़े चले झा रहे थे । 
पर पहले ही दिन रात के एक बजे जब माधवी को फुर्सेत मिली तो मेजर 
दर्मा की ओर उसने शान्‍्त भाव से देखा। दोनों मुस्करा न सके । निश्चय न कर 
सके कि यहाँ बरांडे से उठकर क्‍या अन्दर चलें ? सुब्रह से शर्मा का दिल बल्लियों 
उछल रहा था कि माघवी, जो सन्तान की पीड़ा से ख़ब रोबा करती थी, देश की 
प्रसिद्ध महिला घोषित हो चुकी है। निरन्तर उसके गछे में पड़ती हुई मालाझं को 
देखकर वह सन्तोपष अनुभव कर रहा था। ओर प्रतीक्षा कर रहा था कि कब इसे 
छूटी मिले और वह अपने घुटने टेककर कहे कि माधवी, मेरे भ्रपराधों को क्षमा करो । 
न सिफ़ दुबारा मुझे अपना पति बनाकर वरो, मुझे अपना स्थायी सहारा भी दो**'में 
वो अब सिफ़ युद्ध का पंगू सैनिक भर रह गया हूँ नागरिक जीवत की वेदनामयी 
- खंडित मूर्ति-भर ! पर जंसे ही माथवी ने अब उसे देखा कि मेजर दरर्मा सहम गया । 
उसे ख्याल आया कि इतने महीनों से यह रजनी के साथ एकान्तवास कर रही थी ?) 
राजि और दिव - का एकान्तवास ? “भूल से पेट के बल रेंगते हुए वह जैसे झत्रुओं के 
 मो्चे के अन्दर प्रविष्ट हो गया हो और सहसा ही उनसे घिर गया हो । दर्मा रजनी के 
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ध्यानमात्र से सुन्न और स्थिर रह गया । यह एक माधवी दुश्मन की असंख्य पुतलियाँ- 
सी उसे कैसे घर रही है ! जल्दी से उसने एक सिगरेट निकाली और उसके धुएँ झेैं 
माथे की त्यौरियाँ छिपाकर वह उठा और बाहर देखने लगा । झ्ब भी कर्छ लोग 
फाटक के बाहर एकत्र हें श्लौर 'माधवी की जय' के नारे गूँजा रहे हें । न साहस हैँ कि 
माधवी को सीधा देखे या उसे कूछ कहे । काश ! इस समय गोली चलाने की सुविधा 
होती तो वह माधवी को बस एक शॉट में सुला देता और एक साँस लेता । 

माधवी ने उन्हें देखा और कुछ कहने का चाव ऐंठन खा गया । क्या इन्होंने 
युद्धमोचें पर भोग्या नसों और “वैकाई लौंडियों के साथ सुरा-पान किया है और 
आलिंगन-पान नहीं किया है? शक्ल कितनी गिर चुकी है। अ्रशक्‍त हैं और दगनी 
उमर के हो गये हैं । शनन्‍्य दृष्टि वह उन्हें देखती रही । नारनौल से दौड़कर आई थी 
कि इनके चरणों में शीश भुकाकर बैठी रहेगी और ये जब तक उसे ऊपर न खड़ी 
करेंगे, बैठी रहेगी। किन्तु साहस कर भी वह अपना शीश इनके चरणों में भझुकान 
के लिए न खड़ी हो सकी । कुछ हल्की-सी प्रतीति भी हुई कि ये इस समय कैसे पराये 
पुरुष से इस कमरे में खड़े हुए लग रहे हैं। या मेरी आज की इस गगन-शेदी 
जयजयकार के बीच में यह कोई प्रेतात्मा नया प्रश्त बनकर खड़ी हो गई है मे 
डसने के लिए ? 

बीत गया आधा घंठा। शर्मा चेन-स्मोकिंग करता रहा। माधवी गले में पड़ी 
हुई मालाओं को एक-एक कर निकालती रही, उनके फूलों की पत्तियों को मसल- 
मसलकर विखराती-छितराती रही । मन में तो आया कि अपने गले की सारी मालायें 
निकालकर इनके गले में डाल दे । पर नहीं, ऐसा अपमान वह न करेगी । कि वह 
बोली, “झाप खड़े हें । बेठिए न । में नहा लें तो चाय बना लाऊँ 

अनतमना-सा, भूल से गिरी हुई और टूक-दूक हुई शराब की बोतल-सा वह 
खड़ा ही रहा और सिर्फ़ इतना ही कहा, “हूँ ! अच्छा !” और क्‌र्सी पर बैठ गये । 

और, यूं ही तीन दिनगुज़र गये। जैसे तो जेल में किसी एक टिकटी पर 
दो अपराधियों को कस-कसकर बेतों की मार पड़ी हो और बाद में बेसुध-से कराहते 
हुए दोनों एक ही कोठरी में अपने-अपने घावों को देख रहे हों और एक-दूसरे को 
देखने का साहस न कर पा रहे हों। माधवी अपनी रसोई में व्यस्त रही; वह रसोई 
उसने बनाई जो इन्हें पसन्द थी। शर्मा अपनी स्टडी में बन्द कया करता रहा, सो वह 
स्वयं नहीं जान सका। और रात को दोनों अलग कुछ जागते हुए, कुछ दुःखी, कुछ 
प्राहत, कुछ परेशान, कुछ ग्लानि-सी में मरते हुए करवट लेते रहते और आहट छेते 
रहते कि अपने-अपने कमरे में क्या कर रहे हैं ? विकर्षण सेंध लगाने वाले चोर-सा 

सजग ग्राहठ लेता रहता*** 
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दिन में माधवी की जयजयकार करने वाले झ्राते । फूल-मालायें पहनाने वाले 
ग्रोते, भाषण के लिए निमन्त्रण देने आते और शर्मा के साथ उसे खड़ा कर फोटो 
उतारने आते | उन क्षणों में ज़रूर दोनों इस तरह मुस्कराते कि जयजयकार का आनन्द 
तो संयुक्त ही हम दोनों ले रहे हैं । पर रात्रि आती और वह कमरा अपने अंधेरे में एक 
जंगली भाड़ियों से भरा हुआ युद्ध-मोर्चा बन जाता, जिसमें दो किराये के सैनिक भगोड़े 
बने हुए दो अलग दिशाओं में रास्ता ढूँढ़ रहे हों भाग निकलने का । 

ग्यारह रोज़ बाद नागपुर से तार आया। माधवी को निमन्त्रण था। वहाँ पर 
रजनी के साथ उसका अभिनन्दन किया जायगा। वह तार दरार्मा को उसने दिखा भर 
दिया और कुछ न पूछा । साथ में यात्रा का सामान ले वह नागपुर चली गई | और 
प्रवास में जयजयकार का रसास्वादन करते हुए बीत गये बीस रोज़ । लौटी तो उसने 
ट्रेन में निश्वय किया कि नहीं, उनका मौन वह तोड़ेगी । उसके गले में बहियाँ लेकर 
वह भूलेगी और अपनी विजय को उनके मानस की नई हरियाली उसाने में सींच 
देगी शर्मा भी आख़िर अपने अवसाद को चीर फेंकने में समर्थ हुआ । गिरस्ती के 
स्वर्ग भें माधवी सार्वभौम शक्ति की अ्धिकारिणी रहे, शर्मा माधवी के साम्राज्य में 
सुख की निदिया सोये । माधवी से असन्तुष्ट, वह युद्ध में गया था। वहाँ मात्र हत्यायें 
ही सम्पादित कर पाया । कम-से-कम मारे होंगे अपने हाथों से उसने यही साढ़ें तीन 
हज़ार व्यक्ति निशानेबन्द गोलियों से | ओह ! उघर वह व्यक्ति मरता था और इधर 
एक दाहक दाग्न से शर्मा तड़प उठता था"''नहीं, अब माघवी के साम्राज्य में कोई 
'संझय गोली नहीं दाग्र सकेगा'''दर्मा आज रात अवश्य ही आत्मसमर्पण कर देगा । 
तुरन्त वह बाजार गया और एक बहुमूल्य एबॉनि का 'डबल-वेड' खरीद लाया। बरांडे 
में सजाकर उस पर डबल मसहरी का चेंदोबा ताना और प्रतीक्षा करने लगा कि 
माधवी आये । बाजार से वह दो हार खरीद लाया है । एक हार वह उसे पहनायगा । 
जानता है कि माधवी भी उसे एक हार पहनायगी सो यह दूसरा हार है। गाड़ी रात 
के ग्यारह बजे आयेगी, पर वह शाम के सात बजे से ही स्टेशन के प्लेटफार्म पर 
व्यग्रता से चहलक़दमी करने लगा । 

नागपुर में रजनी ने अपने भाषण में घोषणा की है कि वे दोनों कलकत्ता 
जाकर नोआाखाली की आग को शानन्‍्त करने का बीड़ा उठायेंगे। माधवी से उससे 
आग्रह किया है कि शर्मा को भी वह राजी करे और उसे साथ ले चले । माधवी ने 
भाषण में कहा था, “देश की सब स्त्रियाँ आपस में सगी बहनों की तरह हैं । किसी ने 
क्यों हक़ ले लिया हैं कि उनकी ह॒त्यायें करे और उनका अपहरण करें और उनका 
धर्म परिवर्तन कर उनके साथ बलातू विवाह करे ?” 

स्टेशन पर वे मिले । माधवी ने मुस्कराकर हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 
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पूछा कि क्या बहुत पहले से स्टेशन चले आये थे ? द्ार्मा ने खिलखिलाकर कहा, “में श्रव॑ 
धोखा नहीं खाऊँगा । देश तुम्हारी जयजयकार करे और में चुप रहूँ। में भी तुम्हारी 
जयजयकार करूँगा । हु 

माधवी ने सिर नवाकर इस आत्मीबता का श्राभार माना और उनके हाथ में 
रजनी का पत्र थमा दिया। छार्मा ने पढ़ा, “आदरणीय श्री भाई, देश में जो कुहराम 
फल रहा है, उसका नासर नोआाखाली में और कलकत्ता में फूट पड़ा हैँ । आप से 
निवेदन है, वहाँ चलें और मेरा तथा माधवी का नेतृत्व करें। आप सफल सैनिक हैं। 
 सेवा-भावी सैनिकत्व की शिक्षा आप हमें दें, यह विद्येप आाग्र रजनी के शब्दों 
ने एक सुखद स्पर्श उसे दिया और उसके मानस में एक स्निग्ब प्रकाश फेल गया । 

वग्घी के अ्रैघियारे में माथवी ने अपना हाथ उनकी सख्त हवेलियों में थमा 
दिया। अ्रश्नु उसके बह चछले । कितने वर्षों बाद राम बनवास से लौटे हैं और श्ाज उसे 
झयोध्या ले जा रहे हैं। अरे, बिता अ्ग्वि-परीक्षा लिये उसे अयोब्या की राज-रानों 
बनाने जा रहे हैं ! 

डिनर-ठेवल पर शहर के सब से श्रेप्ठ हलवाई की मिठाइयाँ सजी रखी थीं । 
फल थे । शर्मा ने प्लेट झ्रागे सरकाई तो माधवी ने खाना शुरू किया। शर्मा ने खाया 
तो महज़ तृप्ति की दीघ श्वास ली कि उसकी हृदय-रानी आज उसे अपने साक्षात्‌ रूप में 
मिली है। वह उसके रूप को निहारता रहा और देखता रहा कि माधवी का रूप तो 
आज इतना मुखर है, उसमें साक्षात्‌ अनिवर्चतीय निमस्त्रण का गीत भी रुतकुत कर 
रहा है । शिष्ट दबे स्वर में उसने कहा, “माधवी, श्राज्ञा दो, में दुबारा तुम से ताज़ा 
-विवाह आज रचाऊ । 

केशर और मेवा से सिकत दूध वह पी रही थी । सुना और गुदगुदा गई । चुपके 
से बोली, “विवाह ही क्यों, दीर्घ सुहाग-रात्रि भी ।” 

झोह ! शर्मा तुरन्त खड़ा हुआ । लपककर उसने एक हार उसे पहनाकर 
'सुशोभित किया । माधवी से दूसरा हार लेकर अपने नव-प्रणय के स्वामी को सज्जित 
किया और बरांडे में आकर परस्पर की प्रेरणा से पुष्प-मण्डित हौया पर आ लेठे। 
माधवी ने इस हाथ उन्हें पान खिलाया । शर्मा ने उस हाथ से अपनी रानी के अ्धरों को 
पान की गिलौरी से चचित किया और दोनों दीर्घ वियोंग के खण्डहर से निकलकर नये 
प्रणय-उद्यान में एकनिष्ठ हो गये****** दे 

कि तत्क्षण ठॉय-ठाँय तीन गोलियाँ दार्मा की छाती को आरपार कर गईं । 
मुहल्ले भर में लूट फैल गई है, आग जलाई जा रही है और कत्लेझाम चल रहा है। 
दो गुण्डे मसहरी के अन्दर घुसे । एक ने माधवी के मुँह पर कब्जा किया और दूसरा 
बंलात्कार करने लगा । दूसरे ने भी उसके साथ बलात्कार किया और गुस्से से थूक . 
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उड़ाते हुए छुरी से उसकी गर्देन हलाल कर दी*** 

नोझाखाली की आग यत्र-तत्र युवतप्रात्त में फैल चुकी है और फैलती जा 
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उस रात उस कोठरी में रजनी और माधवी दो प्रस्तर-खण्डों की तरह से नहीं. 
पड़ें रहे । हिमालय रात्रि के श्रैधियारे एकान्‍्त में कुछ मंत्र उच्चार रहा था। रजनी 
ने प्रस्ताव किया कि हम इस महान्‌ पथ पर न सोयें। इस तगराज हिमालय के 
आकोड़ में मात्र अरस्तित्वहीन पुरुष की तरह से तुम मुझे न रहने दो। कुछ अपनी 
कवितायें सुनाओ और मुझे नया उदय दो । एक दैदीप्यमान नक्षत्र की तरह से अब 
मुझे चमकना होगा । एक दिन में सड़ी हुईं गृहस्थी से विदा लेकर भागा था । आज 
रात बीतेगी और कल में पुलिस के सड़े हुए कानन के कब्रिस्तान से अपनी जीवित कब्र 
खोदकर भाग निकलूंगा । इस कब्र से विदायगी के क्षणों में तुम मरे संग लेटी हो । 
तुम्हारी लहरें भी मुझे इधर-उधर कितना न घुमा चुकी हैं, थपेड़े दे चुकी हें। आज 
तुर्मा मुझे जीवित उल्लास के दर्शन कराग्नो और ज्वालामुखी बनकर अपनी तोक्ष्ण 
झरग्नि से इतना लब्ध बना दो कि बस, में तवनिर्माण की सृजना का श्रक्षय घट अपने 
कन्धों पर उठाये घूर्मूं वरसने वाले बादलों की तरह । मुर्के द्रोपदी कहीं इन शिलाखण्डों 
में मिले तो उसका स्पर्श करूँ और उस स्पर्श-जनित पुण्य को ही अपने देशवासियों के 
लिये लेता जाऊँ। माघवी, आ्राज तुम मेरी द्रौपदी बत जाओो इन शिलाखण्डों में । 
वह उठी और उसने लेटे हुए रजनी का माथा अपनी गोदी में रख लिया। 
. झथाह उमंगों की लहरों पर वह भारी-भरकम जलपोत-सी तैरने लगी । मुस्कराते हुए 
उसने रजनी के बालों में अपनी क्रीड़ा-शील उगलियाँ उलका दीं। अ्रत्यन्त सरस बनी 
और अपनी एक कविता गुनगुनाने लगी : 
“४ रिक्त मेरा क्षीर-सागर, रिक्त चतुदिक दिश्षायें | 
बंदना ओर बेदना का शून्य जगत, वियोगिनी निश्यायें |” 

कि खूब जोरों की बारिश फिर शुरू हो गई। रजनी का शरीर शीत से 
ठिटुरने लगा । रजनी को कल लौटना है। यह शीत यदि किसी दुर्घटना के इरादे से 
भ्राई है तो माधवी इस से लोहा लेगी। उसने रजनी को अपने अश्रंगों में गहरे ढेक 
लिया और अपने भूगर्भ में दवी वेगवती अग्नि-सी श्वा्सों से उसे सम्मोहन दिया और 
भूकम्प के क्षणों में देवालय-सी बनकर वह इस देवता को गाढ़े थामकर बेठ गई। 
रजनी उसकी वक्ष के तई लेटकर कण-कण चुती हुई दिव्य-धारा का श्राकण्ठ पान करता 
_ रहा। माधवी ने संक्षिप्त इतना ही कहा, “द्रौपदी मुझे समझने का तुम्हारा साहस 
5 भ्रपराजेय है। परम्परा का यह उच्छेद नहीं है। न में सपिणी हूँ कि इस क्षण अपने 


३६ ६ जजर हथौड़े 


फन से तुम्हारा चुंबन करने लगूँ और तुम्हें ऐसा डसूं कि तुम मेरे विष से विषमय हो 
जाओ । मेरे आलिगन की भूख श्रव तुम्हें नहीं है, यह भी जानती हूँ । फिर भी लाशों, 
पुम्हारी ज़रा-सी इच्छा का पालन में करूँगी।” कुछ ठहरकर वह नटखट भाव में 
बोली, “मुझे लग रहा है कि जैसे तुम कृष्ण बनकर मुझ उक्मिणी का हरण किये जा _ 
रह हज 

रजनी एक मिष्ट हँसी हँसकर रह गया । उसने सोचा, जब कृष्ण ने रुक्मिणी 
को अपने आलिगन में बद्ध कर पलायन किया होगा तो उस युग का इधर-उधर बिखरा 
हुआ चरम सुख क्या एकाकार न हो गया होगा ? चुपके से बोला, “माधवी, यह 
भ्रपहरण शब्द तो हमारे समूचे आयेत्व का शंखनाद बनकर रहा है। रावण ने जब 
सीता का अपहरण किया था तो वह एक विनम्र मानव बनकर ही आया था ।” 

दूसरे दिन दोनों हरिद्वार आये । माथवी के आग्रह से रजनी ने गंगा-स्नान किया 
और मन्दिरों का दशन किया । सिर्फ़ रूढ़ अस्तित्व इनका है, सो बात उसे नहीं लगी। 
कोटि-कोटि जनता अपना विश्वास इन्हें देती है, तभी इनका क्षय आज तक नहीं हुआ है । 
पर रजनी अपना विश्वास उन मृतियों को और देवालयों को न दे सका, त उनसे वह 
कैसा भी क्षीण प्रकाश या विश्वास ले सका । रात की गाड़ी से माधवी के संग वह 
नारनौल लौट आया । दादा का मकान इसी नगरी सें है। इतने दिनों वह इस 
“बादशाही ऐश्वर्य के विराट खण्डहरों” की बस्ती में दादा के वरद्‌ हस्त के नीचे 
स्रक्षित अपने मानस के लिए नया कवच बुनता रहा था । 

उसने आग्रह किया, अपने वारंट न हटने तक माधवी इसी मकान में रहे और 
नारनौल की आहत आत्मा के स्वरों को सुनते हुए कुछ ऐतिहासिक कवितायें लिखे। 
अपने बारे में निश्चय उससे हो ही नहीं रहा था । आख़िर रजनी तीसरी रात डेडी 
को तार से अपने आगमन की सूचना दे सका । पहले इरादा उसका यही था कि वह 
लाहौर-जेल जाय । और उन कैदियों को जाकर अपना धन्यवाद दे, जिन्होंने इस 
महाप्रवास के लिये उसे मत छोड़ दिया था । पर श्रब लाहौर जल रहा है'''और इस 
क्षण वह पराई दुनियाँ का एक नगर हो गया हुँ'***** 

दिल्‍ली पहुँचा तो एक अ्रपार जनसमूह स्टेशन पर लहरा रहा था। रेवती के 
पिता जी ने उसे अपने बाहुपाश में बाँधा और दो अश्रु उसके मुख पर स्वागत-स्नेह के 
डाल दिये। असंख्य करतल-थध्वनियाँ पुष्प-पंखुरियाँ सी हवा में उड़ती हुईं उस पर बिखराई 
जाने लगीं । “रजनी की जय से व्योम खूब-खूब गुंजित हुआ । जनता के सहख्र-सहस्त 
ग्रधरों का स्पर्श व्योम तक जा ही पहुँचा । गम्भीर दृष्टि वह सिर्फ़ नत मस्तक बता रहा 
और हाथ जोड़े हुए जनसमृदाय की बंदना लेता रहा । अपना केन्द्र यों घोषित कर यह. 
जनता मुझ से क्या अपेक्षा रखती है ? इसकी परिधि में स्थिर होकर मुझे कौन से युग- 
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संदेश का प्रकाश स्तंभ बनना होगा ? जेल के और पुलिस के जर्जर क़ाननों से मक्‍त 
कराकर यह जनता मुझे कौन से नये क़ाननों की मर्यादाएँ दे रही है ? 

. बड़ी कठिनाई से भीड़ ने अपने बीच से उसे जाने दिया । कुछ लोगों ने मौका 
पाते ही उसे अपने कंधों पर उठा लिया और तत्क्षण दूर तक फैली हुई भीड़ हर्ष- 
चीत्कार कर उठी । स्टेशन से बाहर एक सजी हुई वग्घी में वह बैठा दिया गया 
उसकी दृष्टि जन-लहरी पर तैरती हुई अपना लक्ष्य देखती रही । यह जय-जयकार क्यों 
हैं ? यह सघोष स्वागत क्‍यों है ? जनता का संबल क्य' ये उसके दर्शन मात्र से 
तरंगायित हो गया है ? विनम्र, विनीत वह देखता रहा कि ये नरमुंड नृशंस शासन 
की गोलियों से मात्र लक्ष्य-मेंद के बिन्दु भर माने जाते हैं। आज साम्प्रदायिक गुण्डे एक 
व्यक्ति को बस अपने छरे का एक वार भर स्वीकार करने लगे हैँ । किन्तु मुझ से यह 
जनता कौन सा मूल्य चाहती है ? कौन सा प्रतिदान माँग रही है ? अपनी जयजयकार 
से रजनी धन्य नहीं हुआ । एक नये दायित्व के बोक से वह सहम गया । जयजयकार 
की घ्वनियाँ-प्रतिध्वनियाँ उसके मानस पर टंकार देती रहीं । जैसे तो श्राज तक वह 
खुली हुई प्रत्यंचा का धनुष मात्र था। आज जनता ने-उस प्रत्यंचा को चढ़ा दिया है । 
तने हुए घनुष की नाईं वह एक कठिन तनाव खा गया । इतनी सहसख्र पुतलियाँ उसे 
एक प्रत्याशा में घूर रही हैं, अपनी परीक्षा देने के लिये वह गम्भीर हो गया । 

. घर पर डैडी और रिक्‍्शी नहीं मिले । वे गोरखपुर गये हुए हैं । शाम तक 
. कई सौ छात्र और राजनीतिक व्यक्ति उससे भेंट करने आये | समाचार पत्रों के 
« प्रतिनिधि प्रइन करने आये । रजनी ने सब से यही विनम्र याचना की कि एक सप्ताह 
का विश्वाम आप मुझे दें । किन्तु नहीं, नगर की उत्साही जनता उसके स्वागत्‌ में 
विश्वाम का भ्रवकाश जब ,स्वयं नहीं ले रही है, तो देगी क्‍यों । तय हुआ कि परसों 
बड़े मैदान में एक जनसभा की जाय । रजती को उसमें भाप देना होगा । उपस्थित 
कार्यकर्ताओं को चकित करते हुए स्वीकृति के स्वर में वह इतनी मीठी स्त्रेण हँसी 
'निःसृत कर बैठा, कि वे सोचने लगे, यह किस तरह जेल से फरार होने के समय 
फौलादी छाती वाला युवक बन गया होगा ? और किस तरह पुलिस की गोलियों के 
सामने अपने को अ्लंघनीय बनाये रहा होगा ? 

शाम रेवती के पिता जी ने भोजन पर याद किया था। स्वयं रेवती की माता 

जी निमनन्‍्त्रण देने आई थीं | रजनी उनके परिवार के लिए जंवाई-भाई था । दर्शना- 
थियों की भीड़ से श्रवकाश लेकर वह जब कार में बैठा, मत उसका रो झाया । नाहक 
ये लोग दर्शनीयता की चाँदी का वर्क़ मेरे शरीर पर चिपकाये जा रहे हें । अरे! में कोई 
नई ईजाद की हुई सिगरेट नहीं हूँ जो बहतरीन किस्म को चाँदी के वर्क़ में लिपटकर 
पेश की गई हो ! में सिफ़ साधारण रजनी हूँ 
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रेवती के पिता जी ते अपने मकान को विय्ुत्र-प्रकाश की चित्र-विचित्र रंगावलियों 
से आलोकित किया था। रजती के स्वागत में वे स्वयं भी तीत्र प्रकाश से प्रकाशित अन 
गये थे | रेवती की गृणयाथा का वर्णन करते हुए उन्होंने जता दिया था कि उसी के 
दम पर आज हम दिल्‍ली के लखपतियों में श्रा बैठे हैं | श्ीत्र ही लखनऊ के सबसे 
बड़े रईस, जो कि प्रायः दस महीने अमरीका रहते हैं, अ्यती उस कन्या से रेवती का 
रिइता करने दाले हैं, जो आज तक एक बार भी इंडिया नहीं आई है | रेवती के इस 
गौरव पर रजनी गौरवान्वित हुए बिना नहीं रहा । रेवती की माता जी ने पड़ौस की 
स्त्रियों के संग बैठकर जंवाई जी का स्वागत गीत गाकर किया और चाँदी के बतंनों 
में रजनी ने भोजन शुरू किया । वह सोच रहा था, यदि रेवती इतना बड़ा धनपति 
हो गया हैं तो निश्चय ही उस से कुछ रचनात्मक कार्य के लिए धन की सुविधा हो 
सकेगी और एक सुन्दर मासिक के प्रकाशन का काम स्थापित किया जा सकेगा'*'कि 
पोस्टमेव ने आकर तार दिया**' क्‍ 

गीत गाता हुआ कोमल नारी-कंठ तत्क्षण हाहाकारी रुदन करने लगा। रेवती की 
माता जी छाती पीट-पीटकर अपने एकमात्र पूत का नाम लछे-ले विकराल मौत से याचना 
करने लगीं । मकान की चमक-दमक और जगमग करती हुईं वत्तियाँ बुझा दी गईं। 
रेवती के पिता जी गश खाकर गिर पड़े | सारा महल्ला एक अकल्पनीय यन्त्रणा से 
दुखी रो उठा। कलकत्ते के दंगों में रेवती का कत्ल कर दिया गया हैं'' उसके 
पिता जी को ठण्डे जल के छींटे देता हुआ रजनी उस अंबेरे में अपने को खो बेठा । 
और विमूड़-सा अपने को खोजने लगा**'सुबह से जो जयजयकार और दर्शनीयता की 
 बन्दनवार सजाई गई थी, कौन क्र मायाविनी जादू के बल पर उस बन्दनवार की 
सजावट को पलक भपकते समेट ले गईं है ? रेवती की दुखद स्मृति में छुपके-छुपके 
रोते हुए उसकी हिच्रकियाँ बँध गईं । रात भर अपनी सार्वजनिक विजय की वंचनामयी' 
श्री से ताड़ित और भ्रपमानित सोचता रहा कि मुवित के प्रारम्भिक क्षणों में ही यह 
कसा अ्पशकुन है ! 

सुबह हवाई जहाज से रेवती के पिता जी और माता जी कलकत्ता चले गये । 
घर से रोते हुए उन्होंने विदा ली। हवाई-अड्डे तक रजनी पहुँचाने गया । कठिनाई 
से उसने दोनों से यही कहा, “मौत के तक़ाज़ों को यूं रोते हुए आप चुनौती न दें। 
शान्ति से कलकत्ता जायें और देखें कि क्या सिफ़ रेवती ही ऐसा एक शिकार है, या 
हज़ारों रेवती इस तरह के शिकार बने हें । 

लौटा और सीबे डडी के मकान पर पहुँचा। प्रात:कालीन समाचारपत्र रेवती 
के चित्रों से और उसकी अ्रगवानी करने गई हुई भीड़ के चित्रों से बोभिल बने हुए 
थे । उन पृष्ठों में मुस्कराता हुआ रजनी नगर की तरुणाई को एक नया आमन्ब॒ण दे 
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रहा था। अपनी आत्मा का स्वर उसे सुन. पड़ा कि नहीं, बह रेवती की मौत के 
भ्रँधियारेमें नहीं खोया है।' हृदय की सांत्वना ने उसे बल दिया । एक उज्ज्वल भविष्य 
: उसके चरणों में पलके पसारे खड़ा हुआ है'*'कि तार आया । डैडी के वृद्ध मैनेजर ने 
तार पढ़ा । दो क्षण के लिए वे कठोर हो गये । पर कूर्सी से उठे और जमीन पर 
बैठकर एक लम्बी हाय मारकर रोने लगे। “ गोरखपुर के निकट डैडी और 
रिवशी को कत्ल कर दिया गया है'*'दो क्षण पहले ही स्वस्थ हुए रजनी पर दूसरा 
मानसिक प्रहार''असह्य आधात'''किसी अरदृप्ट हाथ ने जैसे तो रजनी के चेहरे पर 
फाँसी का काला टोपा पहना दिया हो और उसके गले में फॉसी का रस्सा डाल दिया 
हो" 'वह कठिन मन न रो सका । जोरों से अपने श्रोठों को दाँतों से दवाये बैठा रहा । 
स्थिर पलकों उस तार को देखता रहा"** 
कि सड़क पर भगदड़' "दिल्ली में भी कलकत्ता और नोशझ्राखाली की झाग फैल 
गई है। सामने सड़क पर उसने चार झादमियों को छरों से तड़प-तड़पकर मरते देखा 
और निस्सहाय वहीं बँठा रहा । डेडी के प्रहरी गरखों ने अभी इसी क्षण तीन दंगाइयों 
को अपनी बन्दक का निशाना बनाया हैं 
. रुदन के वेग ने रजनी को अन्दर से नोच लिया । पर वह रोयेगा नहीं । मैनेजर 
को उसने उठाया । डैंडी का मकान दंगाइयों के मुहल्ले में है। एक बन्दूक मैनेजर को 
दी और उसे पिछवाड़े भिजवा दिया | खुद वह इधर की खिड़की पर पिस्तौल लेकर 
" बैठा ) उसकी संज्ञा नष्ट हो गई है। एक अतल कप में वह मौत की नग्न किटकिटाहुट- 
* भरी वेदना से चस्त होता रहा, बरी तरह पिटता रहा और सतक रहा कि मकान में 
कहीं कोई आग न लगा-दे 
देर रात में पलिस ने जब स्थिति पर नियन्त्रण किया तो रजनी की मक 
अश्रवारा वह चली । अब मैनेजर ने उसे ढाढस वंधाया। उसके सूखे कंटों में जल की 
दे डालीं । पर कराहते हुए खड़े होने की शक्ति अब बह नहीं संजों पाया । शाम के 
अखैवार में नया समाचार था कवि निकट के प्राय: सभी नगरों में देश के विभाजन की 
थ्राग तेजी पकड़ चुकी है। सारेपृप्ठों में बस यही सूचनाएँ थीं कि किस दहूर में 
कितने व्यवित्यों को कत्ल कर दिया गया है'* “और रजनी ने साहस कर एक दृष्टि 
जो समाचारपत्र पर दोड़ाई तो पता चला कि पिता जी के नगर में पिछले चार दिनों 
से लगभग पाँच हज़ार व्यक्ति मौत के घाद उतारे जा चुके हैं। ओह ! बया पिता 
'जीभीर? 
द वह कुछ सोच न सका। पिता जी की शक्ल ने उसकी अ्राँखों में एक जलन 
. पैदा कर दी । रिक्‍्शी की स्मृति नें चिलचिलाती धूप की तपिश में उसे बुरी तरह 
भूलसा दिया। डेडी की याद तो वहू करता है और तिलमिलाकर रह जाता हैं । जैसे 
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तो इसी कारण डेडी और रिक्शी को कत्ल करने वाला छरा रजनी की गर्दन पर भी 
चलने वाला है''पाँचवें रोज बड़े भाई का पत्र डेडी के नाम आया कि हमारे नगर में 
मारकाट चल रही है । पिता जी ने एक मुसलमान को शरण दे दी थी । रात को 
उसने चुपके से पिता जी का गला काट दिया । उनकी चीत्कार सुनकर में ऊपर जा 
छिपा । फिर उसने मेरी बहू के साथ जूबरजिन्हा क्रिया और उसे भी छूरे से मार 
डाला । जैसे-तैसे मेंने हाथापाई में विजय पाई और उसी के छूरे से उसे मारने में 
सफल हो सका । पर नगर में कर्फ्यू है और नहीं माल्म कि मेरो गति भी क्या हो ? 
घर में तीनों लाशें सड़ रही हूँ । किसी तरह यह पत्र भाप तक पहुंचे तो मदद के 
लिए दौड़कर आयें । 

सुन्न और विरस | संज्ञाहीन और अ्रद्धमृत । विवेकशून्य और आहत । रोते- 
रोते चेतनाशून्य । कठिन मन रजनी उठा और वह पत्र टेबिल की दराज में रख दिया । 
हृदय के आँसू सूख चुके हैं | आँखें फाड़े हुए वह सिर्फ़ दीवार पर टोँगे डेडी के 
चित्र को देखता रहा। वहाँ दीवार पर लटके हुए वे किस शान से मुस्करा रहे हूँ ? 
रह-रहकर एक जलन शरीर को हिला देती है, और वह काँपकर रह जाता है। 
रोने की शक्ति उसकी खर्व हो चुकी है। ठहर-ठहरकर कोठी के बाहर पड़ी हुई 
तीनों लाशों की बदबू अंगों को सिहरन दे जाती है। वे कोठी पर आक्रमण करने आये 
थे। मैनेजर ने बचाखूचा साहस बटोरकर अपनी पिस्तौल से उन्हें मार दिया था। 

बीत गया एक हफ़्ता । सारा उत्तरी भारत, लाहौर और रावलपिडी से केकर 
कलकत्ता तक, एक बहझशी गृह-युद्ध से आक्रान्त है; खूनी राजनीति के खूनी इरादों के 
जबड़ों में भिचा हुआ है । पाकिस्तान बन गया है याने देश के रक्त का बँटवारा हो 
गया है। उस बंटवारे में कुछ खून अनिवार्य रूप से जमीन पर रिस-रिसकर, छलक- 
छुलककर बह रहा हैं | हजारों नागरिक शरणार्थी के रूप में उस दिशा से इधर आा 
रहे हैं । हजारों नागरिक अपनी जान हथेली पर लिये हुए इस दिद्या से उधर जा रहे 
हैं" *'पीढ़ियों के रुण संस्कारों से जजेर स्त्री-पुरुष एक नये राजनीतिक संरक्षण का अमृत 
चखने के लिए महाप्रवास पर श्रग्नसर हो रहे हैं ' "देवी-देवताओं के आगे निरीह पश्ुझ्रों 
की बलि एक सनातन सत्य बन चुका है” ''इस नये राजनीतिक अ्रमृत की सिद्धि के लिए 
कई सहसख्र अबोध नागरिकों की बलि क्‍या सदा के लिए एक परम्परा बनने वाली है 
इस देश में***? 

मैनेजर ने न तो रजनी को गोरखपुर जाने दिया.। न अपने बड़े भाई के प्राणों 
की रक्षा के लिए पिता जी के नगर । वहाँ ट्रेन का यातायात स्थगित हो च्ुका है । 
चारों ओर स्थिति इतनी. भ्रस्पष्ट है कि वहाँ सिर्फ़ मौत की वीभत्स पैशाचिक हँसी ही 
स्पष्ट सुनाई. पड़ रही है'''गाँवों और कस्बों का, गली भर कुचों का, मुहल्लों भौर 
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बाड़ों का और शहरों में कमाई के वश्ीभूत परस्पर आश्रित व्यवसायियों का आपसी 
सौहादडे, स्नेह, विश्वास और आत्मीयभाव रद्दी करार दिये हुए कागजी नोटों की तरह 
से अपना मूल्य खो बैठा हे *'खून की प्यास बुकाते हुए और खून की कै करते हुए, मौत 
से जान बचाते हुए हजारों-लाखों स्त्री-पुरुष एक नये किस्म के सौहाई, स्नेह, विश्वास 
और आत्मीयभाव की खोज में चले जा रहे हैं “चले झ्रा रहे हैं।** 
आज मैनेजर ने बताया कि दुपहर में वे उधर खुन के प्यासे लोगों के मोर्चे की 
गिरफ़्त में आ गये थे । वहाँ उन्होंने उनकी पेंट उतारकर देखी, और जब यकीन कर 
लिया कि वे मुसलमान नहीं हैं तव जाकर उनकी जान बरुशी । उन्होंने बताया कि इसी 
तरह मुसलमान भी अपने शिकार की लिंग-परीक्षा कर रहे हें'''युद्ध में पकड़े गये 
सैनिक के स्टार, या मैडल या 'ऐनसाइन' उसका पूरा परिचय दे देते हैं । इन दंगों में 
लिंग हर व्यक्ति के धर्म का श्रेष्ठ प्रतीक करार दिया जा रहा है । राम और रहीम के 
सन्तुलन में यह नया अन्तर कौन से पतन का गआग्रह छेकर उपस्थित हुआ है ? 
दूसरे दिन अभ्रपनी छनीभृत पीड़ा को बरबस भूले हुए वह आराम-कुर्सी 
पर लेढ़ा हुआ दुखी मन सो रहा था कि उसके दोनों पैरों को किसी ने कसकर पकड़ 
लिया] देखा तो फ़र्श पर ललिता और रेणुका पड़ी हुईं फूट-फूठकर रो रही हैं और उसके 
पैरों को थामे हुए हैं । जल्दी से उसने दोनों को उठाया और ठीक बैठाया | ललिता 
मर्मझ्ेदी विलाप करते हुए बताया कि उसकी दोनों वच्चियों को सड़क पर काट 
डाला गया हैं, रेणुका के पिता जी और माता जी भी अ्रब इस दूनियाँ में नहीं हैं। दोनों 
अपनी जान बचाकर जैसे-तैसे आई हैं । यहाँ दिल्‍ली में वे भी (वरेश) अपनी कोठी 
में कंटे हुए पड़े हैं" * “तभी हम यहाँ भागकर आई हें'**! उसने सुना और उसके 
ण उसके कंठ में आ गये । दोनों के बीच वैठकर वह सांत्वना न दे सका। चारों 
ओर आँसुझों की महामारी जो झाई हुई है | भ्रच्छा है, इन दोनों के श्राँसू भी शेष हो 
ले तो वह कुछ बात करे 
रात भर गोलियाँ और बम चलते हैं। शहर में श्मशान की प्रेतात्मा खुले 
आसमान में डैसे चौड़ाये हुए डोल रही है । उसकी आत्मा से बूँद-बूंद खून चू रहा है 
और अ्रब वह प्रतीक्षा कर रहा है कि कोई और अनाहत सूचना उसे मिले । शान्त 
होने पर उसने ललिता और रेणुका से सिर्फ़ इतना ही कहा, “किसी भी तरह से थैयें 
रखो तुम्हारे बहते हुए श्राँसुओं से तो में ही मर मिट्गा ।” जब दोनों ने डेडी, रिक्शी, 
रजनी के पिता जी और उसकी बड़ी भाभी और रेवती के कत्ल का समाचार जाना: 
तो वे इतनी भयभीत हो गईं कि लाचार छ्ुप हो गईं। आह लेने का शोर करते 
हुए भी उन्हें डर होने लगा'*“जीवित लाश-सीं, साँस रोके-सीं वे बस लेटी रहीं 
बारह रोज़ बाद उसने समाचार पढ़ा कि माधघवी पर से वारंट हट गया है 
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और उसके नगर में उसका ज्ानदार स्वागत किया गया है। उसने समाचार पूरा 
नहीं पढ़ा । जब कि हज़ारों अबोध स्थत्री-बच्चे खुन की क़ौ कर रहे हों, माधवी को 
पुष्प-मालायें पहनाना उसे एक भौंडी मज़ाक लगी। सड़क पर जो नित नये झरणार्थी 
आकर पेड़ों के नीचे, खुले मैदानों में एकत्र होते जा रहे हैं, यह आज की असली 
सचाई है और वह इस सचाई से आँख नहीं हटा पा रहा है । द 

कि नागपुर से उसके नाम. तार आया। वहाँ का वातावरण साम्प्रदायिक 
तनाव में दूषित होता जा रहा है । वहाँ के राष्ट्रीय तत्वों का ख्याल हैं कि रजनी और 
माधवी को लेकर वह अमन कायम करने में सफल हो सकेंगे । मैनेजर के आग्रह के बाव- 
जूद रजनी नागपुर के लिए रवाना हो गया । मार्ग में उसने दंगों का व्यापक सर्वनाश् 
देखा । इंसानी खून की प्रलयंकारी वर्षा के प्रकोप से ग्रस्त और उजाड़ परिवारों को 
सड़कों पर निराश्चित चलते देखा। और देखा, उसकी ट्रेन रोककर मार्ग में कुछ 
लोगों को नीचे घसीट लिया गया है और काट डाला गया है'''उसके बाद ट्रेन आगे. 
चलने लग गई है । इस घणित कार्य-व्यापार पर वह क्या सोचे, क्या चिंतन करे ? 
पन्‍्द्रह दिन तक वह नागपुर के गाँवों में घूमता हुआ भाईचारे का संदेश फैलाता रहा । 
माधवी को उसने रिव्शी या डैडी का या कोई अन्य समाचार नहीं दिया। वह अपने दुख 
को मल्यहीन समभते लगा । और वहाँ के निराश्चितों और घायलों की सेवा में 
अपने को भूल गया । जब माधवी लौटने लगी तो उसने आग्रह किया कि वहू मेजर 
शर्मा को लेकर लौटे, हम तीनों कलकत्ता चलेंगे, जहाँ इस समय देश का सब से गहरा 
घाव स्रवित हो रहा है । ऐसा आग्रह नागपुर के मित्रों ने उसे दिया था। 

माधवी के लौटने के बाद, उसकी इच्छा हुई कि वह दिल्‍ली लौटे 
और एक बार ललिता और रेणुका की सँभाल कर लें। उन्हें मैनेजर के संरक्षण में 
छोड़ झाया है । पर नागपुर के कार्येकर्त्ताश्रों का श्राग्रह शिरोधार्य कर वह सीधे कलकत्ता: 
चल दिया । वहाँ पहुँचकर उसने सब से पहला काम यह किया कि माधवी को सूचना 
दी कि वह शर्मा के साथ कहाँ आये । कि उसी क्षण पत्र समाप्त करते ही, सुबह के 
समाचारपत्र में मेजर शर्मा और माधवी के कत्ल का समाचार उसे पढ़ने को मिंल , 
गया । दोनों के चित्र समाचार के साथ प्रकाशित हुए थे। लिखा था कि दोनों शीक्ष 
ही कलकत्ता में मानवता की सेवा के लिए प्रस्थान करने वाले थे ! रजनी ने पढ़ा । 
श्रोंठ उसके काँप गये । एक तीज ठिठरन उसे चढ़ गई । नसों पर इतना कष्टदायक 
दबाव पड़ा कि दो सूखे आँसू उमड़ आये | वह उठा कि एक गहरी नींद सो ले । 
माधवी भी शेष हो ली ? के 8 हे 43 

उसने माधवरी के नाम लिखे हुए पत्र को फाड़ा और उसे ज़मीन पर 
बिखेर दिया। हाय ! यह सब क्या यथाथे में हो रहा है इस खूनी चंक्र 
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के प्रवेग में जो भी कट-मर रहे हैँ, उनकी मौत पर आँसू बहाना क्या ठीक है ? कि 
एक बेहाल पागल-से व्यक्ति ने उसके कमरे में प्रवेश किया । अखबार में प्राप्त सूचना 
के बलब्पर वह उस से मिलने आया है। उसने डरावनी हृष्टि रजती को दी तो वह 
सतक होकर बंठा । आगच्तुक ने काँपते गले से पूछा कि आप हीं रजनी बाब हैं ? 
रजनी के सिर हिलाने पर उसने कहा कि में मिस शिलोठिबा का पति, हेँ । अभी 
बड़ी मुश्किल से लाहौर से जान बचाकर चला आ रहा हूँ। उन नरं-्मक्षकों ने 
शिलीं को पकड़ लिया है। मेरी झ्ाँखों के आगे वे उसे नंगी कर सड़क पर नंगी औरतों 
के जुलूस में घसीटकर ले गये थे । पर वह तो उसे सुबुद्धि आई कि उसने अपनी उँगली 
की हीरे की अँगूठी चूस ली और तत्काल मर गई'““कि दास्तान सुनाकर वह वहीं 
जमीन पर फैल गया और टूटी आवाज़ से रोने लगा । इस व्यक्ति का पूरा परिवार 
भी वहीं ख़त्म कर दिया गया है । 
रजनी माधवी का भी दुख भूल गया । उसने दिली के पति को चाय दी और 
मुँह धोने के लिए पानी दिया । फिर टैक्सी में उसकी कोठी तक उसे सुरक्षित पहुँचवा 
दिया | आदवासन दिया कि वह फुर्सत मिलते ही आयेगा, तब बातें करेगा ।शिली एक 
बहादुर युवती थी । इतिहास में उसका नाम सर्देव अमर रहेगा। लेकिन उसके पति 
को यह हाब्द थोथे लगे.। वह तो अपनी हिचकियों में ही मुब्तिला था । 
दो घंटे बाद सुबह की डाक आाई | दिल्‍ली से मैनेजर साहब ने उसके बड़े 
भाई का अंतिम पंत्र रि-डायरेक्ट कर भिजवाया है। बड़े भाई ने लिखा है, “दो 
दिन तक भखा-प्यासा में अपने मकान में बन्द रहा । बाहर मौत मेरे दरवाज़े के आ्रागे 
“उहर-ठहरकर दस्तक देती रही । कि रात को मौक़ा पाकर में एक गाँव की ओर भाग 
लिया । पर वहाँ से पाँच मील दूर पर जो तीन गाँव हैं उनके सब औरत-श्रादमी मारे 
जा चुके हैं । में अपनी मौत की यह सूचना दे तो रहा हूँ । पहुँच जाय तो समझ लेना 
कि अब में इस दुनियाँ में नहीं हूँ ।* 
चिट॒ठी पढ़कर वह ओर दो आँसू बहाने की जबरदस्ती कोशिश करने लगा कि 
'सहायता-शिविर में एम्बुलेंस कार आकर रुक गई। उसमें से पाँच बच्चे उतारे गये । 
किसी की टाँग कटी पड़ी है । किसी की जीभ काटी गई है ।॥ किसी का हाथ काटा जा 
चुका है। और अब वे रोने में समर्थ नहीं हैं। दिल पर पत्थर रखकर उसने चिट्ठी 
जेब में रखी और सुशक्षपा में लग. गया 
रात के तीन बजे उसे सोने का अवकाश दिया गया । शिविर में घायल और 
आहत कराह रहे हैं। दृरस्थ अंचलों में बन्दृकया बम के फटने का हौलनाक शोर 
गूंजकर रह जाता है । ऊपर छत पर जाकर रजनी ने आकादा देखा और एक गहरी 
निशवास लेकर वह दुखते अंगों शिथिल बैठ गया । अपना दुख वह किसे बताये ? कि उसे 
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भ्रान्ति हुई, डैडी'''माधवी' शर्मा *'रिक्शी' “पिताजी "माताजी भाभी ** अंडे 
भेया'''शिली * नरेश“ बड़े ज़ोर से रो रहे हैं । कि अ्रब उन्होंने एक साथ अटठहास 
करना शुरू कर दिया"*' और वह वेश्यापुत्री रजनी से--घायल होकर मरती* नह 
है, भयावना*''पैशाचिक श्रट्टह्यास करने लगती है--उँगली उठाकर पूछ रही है, “क्यों 
तूने ही मुझ्ले छरे से माश्शा था ? ले, तेरी सारी दुनियाँ छुरे से मर रही हैं। मजा छे इस 
छ्रे का” “और तत्क्षण"*'हबीव आकर कुत्सित नाच नाचने लगता है** “रजनी को 
श्रगठा दिखाता हुआ बोल रहा है, “मुर्के पिस्तौल से मारा था ? छे, वही पिस्तौल तेरे 
सब चहीते भन रही हैं।***रजनी ने अपने को बरबस पत्थरवत्‌ बनाया और निःसाँस 
नींद लेने का उपक्रम करने लगा । कि विस्फारित आँखों उसने आसमान देखा । अपने 
परिवार के सब पक्षियों के पकड़े जाने पर जिस तरह कोई एकाकी पक्षी व्योम में व्यग्र 
रोता हुआ उड़ता रहा है नये रैन-बसेरे के लिए, रजनी की आत्मा उस झ्रासमान में 
भटठकती रही'' 'दूर-दूर की उड़ान भरती रही"'*'पर उसे न सूका कि वह कहाँ जाकर 
दुलार-भरा आश्रय पाये पर आश्रय इस जजेर राजनीति की दुनियाँ में कहाँ है ? 
जर्जर गृहस्थी के खंडहरों से वह निकला तो"*'समाज के जरजर राजमहलों में अप्रना 
रास्ता भूलने लगा था**'वहाँ से भागा तो**“जजेर न्याय और समाज-व्यवस्था का बंदी 
बन गया'**जिस जेल में वह रहा, वह कैसी इंसान-निर्मित नारकीय दूनियाँ थी" "वहाँ 
से भी भागा तो इस जर्जर राजनीति के खनी दलदल में भ्रा फंसा है । द 
उसकी अँधियारी आत्मा के निकट एक जुगन-सी चिलक कहीं चमकी । चपके 
से किसी ने उसे कहा, “यह सहायता-शिविर तेरा पहला पड़ाव है ! ” 
द इतने दिनों बाद झ्राज रजनी को मानसिक शांति मिली । चारों ओर भयावह 
नीरवता है। वह कुछ गुनगुनाने लगा और ज्ञीघत्र ही एक नई कविता का छन्द उसने 
बनाया--- द 
जीवित चर्म से संडित ये हडिडरयाँ, 
खूनी राजनीति की ताजी भट्ठियाँ॥ 
फिर भी, मनष्य देगा तीक़ प्रकादा, 
दो टक अपनी आत्मा को तराश 
कि वह एक गहरी नींद सो गया । 


